তেরোতম অধ্যায়: প্রথম পাঠ

ত্রয়োদশ অধ্যায়
প্রথম পাঠ

কেউ একবার জিজ্ঞেস করেছিল, সুপারিশের ভিত্তিতে অতিরিক্ত অধ্যায় দেওয়া হবে কি না। এই নিয়ে আমি সত্যিই দ্বিধায় পড়ি; সুপারিশ পেলে বাড়তি অধ্যায় দেওয়া আমার কাছে সবসময়ই একধরনের দুঃস্বপ্ন। শুরুতে তো দিনে তিনবার করে বাড়তি অংশ দিতাম… সুপারিশ সাড়ে তিন হাজার হলেই বাড়তি দিতাম। এখন সাত হাজার থেকে হিসেব শুরু হচ্ছে। যদি সুপারিশ আর গোলাপি সমর্থন অনেক দেরিতে গিয়ে তবেই পূর্ণ হয়, তবে ভোট চাওয়ার জন্য আমি তবু অতিরিক্ত অধ্যায় দেব।

যাঁরা রাজি, তাঁরা ভোট দিন। যাঁরা রাজি নন, দয়া করে আমাকে উপেক্ষা করুন। ধন্যবাদ।

——————

স্নান সেরে ফিরে এসেই হে রুইনা ঠিক সময়ে কথাটা শুনে ফেলল, আর সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠল, “যেহেতু এই সমিতিটা ছাত্র সংসদের অধীনে, তাহলে তুমি সরাসরি ছাত্র সংসদেই যোগ দিচ্ছ না কেন?”

গুও জিয়ে একটু অসুবিধায় পড়ে গেল, “ছাত্র সংসদে ঢোকা সহজ নয়…”

সি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র সংসদের নিয়মকানুন বেশ কড়া। সাধারণত শ্রেণির দপ্তর সম্পাদক আর শ্রেণিনেতাও শুধু সদস্যপদের প্রাথমিক প্রার্থী মাত্র। সমিতিগুলো যখন সদস্য নিচ্ছে, তখন ছাত্র সংসদের পক্ষ থেকেও নিয়োগ-সংক্রান্ত ঘোষণা বেরোয়, তবে প্রক্রিয়াটা অনেক বেশি ঝামেলার। আগে আবেদনপত্র জমা দিতে হয়, তারপর শনিবার-রবিবার রাতে আবার সাক্ষাৎকারও আছে। পুরো ব্যাপারটাই যেন চাকরির নিয়োগের চেয়েও বেশি ঝক্কির।

যে মেয়েটির শ্রেণিতে কোনো পদ নেই, আর একেবারেই নতুন ছাত্রী—তার নির্বাচিত হওয়া সত্যিই কঠিন।

হে রুইনা ভেজা চুল ঝাঁকিয়ে বলল, “কঠিন কী! আমি তো আবেদনপত্র জমা দিয়েই দিয়েছি, একটু আগে আবার সাক্ষাৎকারও হয়ে গেছে।”

“ও? ফল কী হলো?” গুও জিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই উৎসুক হয়ে উঠল। আমার মনে হত, সে মেয়েটি যেন ‘রাজনৈতিক পথে’ বিশেষ আগ্রহী।

হে রুইনা হালকা গলায় বলল, “বলেছে ফিরে গিয়ে খবরের জন্য অপেক্ষা করতে।”

আগের জন্মে আমি যেহেতু সাক্ষাৎকার-জয়ী ছিলাম, তাই বলতে ইচ্ছে করছিল—এটা আসলে ভদ্রভাবে না বলারই আরেক নাম। কিন্তু তার আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গি দেখে কথাটা মুখে আনতেই পারলাম না; হয়তো মাঝখানে এমন কিছু আছে যা আমি জানি না।

আসলে প্রশ্ন তোলার মানুষ শুধু আমি একা নই। গুও জিয়ে উদ্বিগ্ন মুখে জিজ্ঞেস করল, “কোনো সমস্যা নেই তো?”

হে রুইনা ওকে এক চিলতে বিরক্ত দৃষ্টি ছুড়ে বলল, “অন্য কেউ এমন খবর পেলে সত্যিই আশা ছেড়ে দিত, কিন্তু আমার ছাত্র সংসদে চেনা লোক আছে—ক্ষমতাও আছে, কথা বলতেও পারে।”

গুও জিয়ে শুনে হিংসাভরে বলল, “সত্যি? তোমার মানুষ? দারুণ তো।”

হে রুইনা চুল মুছতে মুছতে বলল, “এই সমাজে তো সম্পর্কের উপরই ভরসা করতে হয়। স্কুল-কলেজেও একই অবস্থা। যদি তুমি ক্ষমতাবান কিছু মানুষ না চেন, যতই প্রতিভা থাকুক, তবু কত ঘোরপ্যাঁচ পেরোতে হয়!”

এই কথাগুলো শুনে গুও জিয়ে বারবার মাথা নাড়ল। প্রথমে সে চেয়েছিল হে রুইনার বন্ধুকে বলে দেবে, সে-ও কি ছাত্র সংসদে ঢোকার সুযোগ পেতে পারে কি না। কিন্তু হে রুইনা রাজি হল না। তার কথা, একসঙ্গে খুব বেশি লোক ঢোকালে ভালো দেখায় না। তবে সে ছাত্র সংসদে পা শক্ত করে দাঁড়াতে পারলে, গুও জিয়েকে ঢোকানোর কথা মনে রাখবে।

কবে যে সে কথা বাস্তবে রূপ নেবে, কে জানে! তবু গুও জিয়ে কৃতজ্ঞ মুখে সব শুনে গেল।

সোমবার থেকে আমাদের সত্যিকারের বিশ্ববিদ্যালয়জীবন শুরু হলো। সকালে ছিল একখানা ইংরেজির ক্লাস। বড় ক্লাসগুলোতে ইংরেজি ছোট দলে পড়ানো হয়—প্রতি দলে প্রায় চল্লিশজন করে। পুরো প্রথম বর্ষকে মিশিয়ে আবার নতুন করে ভাগ করা হয়েছিল। আমি আর আমাদের বিভাগের ইউ ইওয়েন ও গু লিং একই দলে পড়লাম।

সকালে তাড়াতাড়ি আমরা ক্লাসরুমে পৌঁছে গেলাম। প্রথম তাত্ত্বিক পাঠ, তাই নতুন ছাত্রছাত্রীরা বেশ উৎসাহী; সবাই খুব ভোরে চলে এসেছিল। সামনের কয়েক সারির আসন ইতিমধ্যেই ভরে গেছে, আমাদের তিনজনের ভাগ্যে কেবল পাশের দিকে, একটু পিছনের দিকের জায়গাগুলোই জুটল।

“লিউলি।”

আমি মাথা তুলতেই দেখলাম, লিন শুয়ের সঙ্গেও এক ক্লাস পড়েছে। সে আমার সামনে বসে আছে।

এই লোকটা আগের ঘটনার পর থেকে আমার পদবি নিয়ে ডাকতেই চায় না। ওর ডাক শুনলেই বুকের ভেতর একটু গিল্টি গিল্টি লাগে, অথচ সে দিব্যি স্বাভাবিক থাকে—ফলে আমি যেন নিজের থেকেই অতিরিক্ত ভাবুক এক মেয়ে হয়ে উঠি।

“তুমিও এই ক্লাসে?” তার সঙ্গে দেখা হলেই আমার কেন যেন একটু অস্বস্তি হয়।

“হ্যাঁ।” সে হেসে মাথা নাড়ল, তারপর আবার বইয়ের দিকে ফিরে গেল।

এরপরই ইউ ইওয়েন আর গু লিংয়ের দুষ্টু হাসিমাখা দৃষ্টি এসে পড়ল আমার উপর। আমি খুব ভণ্ডামি করে না দেখার ভান করলাম, আর ইংরেজি বইয়ের প্রথম পাঠটা উল্টেপাল্টে পড়তে শুরু করলাম।

“সাহেব, সাহেব।” পেছন থেকে কেউ আমাকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ডাকল।

আমি একটু বিরক্ত হলাম। মনের গভীরে আমি এখনো যথেষ্ট রক্ষণশীল; অচেনা বিপরীত লিঙ্গের কারও সঙ্গে সামান্যতম শারীরিক স্পর্শও আমার ভীষণ অপছন্দ।

আমি ঘুরে তাকে ঠান্ডা চোখে দেখলাম। কোনো কথা বললাম না। একই সঙ্গে শরীরটা একটু সামনের দিকে সরিয়ে নিলাম—মানে, আমি পোকাচ্ছি, এটা পছন্দ করি না।

পেছনের লোকটা লম্বা-চওড়া, আন্দাজে প্রায় একশো নব্বই সেন্টিমিটার হবে। চেহারা খুবই সাধারণ; যাই হোক, লিন শু আর শেন ইউ নানের চেয়ে তো ঢের খারাপ। কিন্তু হায়, এখন দেখি যে কোনো পুরুষকে দেখলেই আমার মাথায় তাদের সঙ্গে তুলনা আসে—এটা বেশ খারাপ অভ্যাস।

লম্বা লোকটা যেন আমার বিরক্তি টেরই পেল না। সে বড় বিনয়ী ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করল, “সাহেব, এটাই কি ইংরেজির ছয় নম্বর দলে?”

“হ্যাঁ।” আমি নির্লিপ্তভাবে উত্তর দিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিলাম। তার সঙ্গে বেশি ঘনিষ্ঠতা করতে ইচ্ছে করছিল না।

লম্বা লোকটা ছিল আত্মবিশ্বাসে ফুলে ওঠা এক চরম আত্মমুগ্ধ ব্যক্তি। মনে হল, কারও নজরে না এলে বোধহয় তার সারা শরীর চুলকায়। সে পেছনে পেছনে নানা রকম শব্দ করতে লাগল—যেমন জোরে জোরে ইংরেজি পাঠ পড়া। তার মৌখিক দক্ষতার বর্ণনা দিতে গেলে বেশ লজ্জা লাগে। সামনের লোকজন বারবার ফিরে দেখে কে এত দুঃসাহসী, কিন্তু লোকটার তাতে কিছুই আসে যায় না; বরং এটাই তার চাওয়া। সে তো এমনিতেই লম্বা, শ্রেণিকক্ষে বসে খুবই চোখে পড়ে। তার ওপর এত হৈচৈ করে পুরো ক্লাসের নজর কেড়ে নিল সে।

বিশেষ করে কিছু মেয়ে। না জানি পেছনে কী কৌশল খাটিয়েছে, দেখা গেল যে মেয়েরাই বেশিরভাগ সময় লজ্জা মাখা মুখে ফিরে যাচ্ছে।

আসলেই প্রবল পুরুষালি হরমোনে ভরা এক জীব!

কিছুক্ষণ পর শিক্ষক ঢুকলেন—চল্লিশের কোঠায় এক মধ্যবয়সী নারী, চোখদুটো বাঁকানো, পোশাকও খুব সাধারণ। এক নজরেই বোঝা যায়, সত্যিই তিনি শিক্ষক।

সত্যি বলতে, তার পড়ানো মোটামুটি; উচ্চবিদ্যালয়ের শিক্ষকদের মতো আকর্ষণীয়ও নয়। কুড়ি মিনিট শুনেই মনোযোগ সরে যেতে লাগল। আমার চেয়েও দক্ষ একজন ছিল—পেছনের সেই মহাশয় আবার শুরু করে দিল।

“সাহেব, সাহেব।” আবার আমাকে খুঁচিয়ে ডাকল সে।

আমি ঘুরে রাগী চোখে তাকালাম। ভদ্রলোকের বোধহয় কোনো বোধবুদ্ধিই নেই।

“তোমার কাছে কি কাগজ আছে?” সে মাথা নত করে, যেন কাগজ না পেলে মহাবিপদ।

বুঝি না, লোকটা এখানে কী করতে এসেছে! ক্লাসে এসেও কি তার কাছে একটা কাগজও নেই? যাই হোক, এটা তো ক্লাস—তার সঙ্গে আর ঝামেলা না বাড়িয়ে খাতার এক পাতা ছিঁড়ে তার টেবিলে রেখে দিলাম, তারপর আবার মুখ ফিরিয়ে নিলাম।

“ধন্যবাদ।” ভদ্রতা ভুলে যায়নি বটে, শুধু ধন্যবাদটা একটু জোরে বলে ফেলল। এতে শিক্ষক এদিকে একবার তাকালেন, আশপাশের ছাত্রছাত্রীরাও আমাদের দিকে ঘুরল, এমনকি লিন শুও মাথা ঘুরিয়ে দেখল।

আমি তাড়াতাড়ি বইয়ের দিকে মন দিলাম, যেন সদ্য ঘটে যাওয়া ঘটনাটার সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্কই নেই।

অল্প পরেই শিক্ষক আমাদের শব্দ মুখস্থ করতে বলে লিখে নেওয়ার পরীক্ষা নিলেন। প্রথম ইউনিটের শব্দের সংখ্যা খুব বেশি নয়, কঠিনও নয়। সবচেয়ে বড় কথা, আমার আগে থেকেই পড়া ছিল, তাই প্রায় সবই মনে ছিল।

অনেকেই কপালে ভাঁজ ফেলে বসল। শিক্ষক যখন ডিক্টেশন শুরু করলেন, নিচে কান্নাকাটি-ধরনের দীর্ঘশ্বাস ছড়িয়ে পড়ল।

আমার জায়গা থেকে দেখলে শ্রেণিকক্ষে ফিসফিস আর কানাকানি কম ছিল না। তবে সবাই বেশ চাপা, তাই শিক্ষকও এক চোখ খোলা আর এক চোখ বুজে থাকলেন।

“সাহেব, সাহেব।” পেছনের লোকটা আবার শুরু করল, আমি মরা মানুষের মতো চুপচাপ রইলাম। আশা করলাম, লোকটা অন্য কাউকে বিরক্ত করতে চলে যাবে।

আমি কোনো সাড়া না দেওয়ায় সে আবার খুঁচিয়ে দিল, “সাহেব, সাহেব।”

আমি প্রায় বিস্ফোরণের মুখে। ঘুরে তাকে স্থির দৃষ্টিতে তাকালাম।

লোকটার চামড়া যে এতো পুরু, তা জানতাম না। তার মুখে নির্দোষ ভঙ্গি, “রাগ করবেন না না। আমি শুধু জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিলাম, একটু আগে যে শব্দটা বললেন, সেটা কীভাবে বানান করতে হয়?”

আমি খারাপ মুখ করে বললাম, “জানি না! আমাকে বিরক্ত কোরো না!” তারপর দৃঢ়ভাবে মুখ ফিরিয়ে নিলাম।

ঠিক তখনই শিক্ষকের আধ-হাসি আধ-কৌতূহলের দৃষ্টির সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল। লজ্জায় মরে যাওয়ার জোগাড়। সারাজীবনের সুনাম ধুলোয় মিশে গেল—সবই পেছনের এই আত্মমুগ্ধ জীবটার দৌলতে। সে কি ভাবছে, একটু কৌশল খাটালেই সব মেয়েই তার জিন্সের নিচে মাথা নিচু করে ফেলবে?

ইউ ইওয়েন আর গু লিং আমার দুর্দশায় না হয় সহানুভূতিই জানাল না, কিন্তু তারা দুজনও পাশে দাঁড়ানোর বদলে দুষ্টু হাসিতে মেতে রইল। একেবারে বন্ধুহীনতা!

আমার ধারণা করা রূঢ় আচরণও পেছনের লোকটাকে থামাতে পারল না। কিছুক্ষণ বাদে সে আবার শুরু করল, “সাহেব, সাহেব।”

আমি স্থির করে নিলাম, পেছনে সে যা-ই করুক, আমি আর মুখ ফেরাব না। এ ধরনের লোকের সবচেয়ে ভয়—অবহেলা। আমি যদি তাকে উপেক্ষা করে রাখি, কিছুক্ষণের মধ্যেই সে নিশ্চয়ই অন্য কাউকে জ্বালাতে চলে যাবে।

কিন্তু পরে বুঝলাম, আমি আসলেই ভীষণ বোকা আর সরল। এ রকম পরিস্থিতি সামলানোর অভিজ্ঞতাও আমার কম। পেছনে সেই আত্মমুগ্ধ লোক যা-ই করুক, আমি আর ফিরলাম না। পরে সে সত্যিই চুপ হয়ে গেল। আমি যখন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে যাচ্ছি, হঠাৎ কানের পাশে কেউ বলে উঠল, “ডাকছি, তবু শুনছ না কেন?”

এই বদমাশটা নিজের লম্বা-চওড়া শরীরের জোরে সামান্য সামনে ঝুঁকে আমার কানের একেবারে কাছে এসে কথা বলল, আর ইচ্ছা করে নিঃশ্বাসও ফেলল। ভীষণ ঘেন্না লাগল!

আমি তাড়াতাড়ি পাশ কাটাতে চেষ্টা করলাম, একটু দূরে সরে যেতে চাইছিলাম। কিন্তু এত তাড়াহুড়ো আর জোরে নড়ায় টেবিলটা সরে গেল অনেকখানি, আর ঠাস করে বেশ জোরে শব্দও হল।

এবার আমি অনিবার্যভাবেই সবার নজরের কেন্দ্রে পরিণত হলাম। আত্মমুগ্ধ লোকটা তাড়াতাড়ি আবার পেছনে সরে বসল।

মরে যেতে ইচ্ছে করছিল। আমি তো ইচ্ছে করে ক্লাসের শৃঙ্খলা ভাঙিনি। মাথা নিচু করে বকুনি শোনার জন্যই বসে ছিলাম, কিন্তু শিক্ষক শুধু হালকা একবার আমার দিকে তাকালেন, তারপর নিজেই আবার পাঠ শুরু করলেন। মনে হল বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকদের সহনশীলতা সত্যিই অসাধারণ—এ ধরনের ঘটনার সঙ্গে তারা এতটাই অভ্যস্ত যে অবাকই হন না।

কষ্টেসৃষ্টে প্রথম ক্লাসটা শেষ হল। প্রথমে ভাবলাম অন্য জায়গায় গিয়ে বসব, কিন্তু দেখি ক্লাসরুমটা একেবারে ঠাসা। প্রথম বর্ষের এসব ছোকরা-ছোকরিরা সত্যিই পড়াশোনায় আগ্রহী; দ্বিতীয়-তৃতীয় বর্ষে গিয়ে তো আর ক্লাস ফাঁকি দেওয়ার সুযোগ থাকবে না।

“এই, এই সহপাঠী, পেছন থেকে এতক্ষণ ধরে ডাকছিলাম, তুমি সাড়া দাওনি কেন?” লোকটা তখনও থামার নাম নেই। ক্লাস শেষ হলেও শান্তি নেই। এ ধরনের লোককে আমি একেবারে উপেক্ষা করার সিদ্ধান্ত নিলাম।

“তুমি একটু আগে লেখা শব্দগুলো আমাকে দেখাতে পারবে?” সে কাতর মুখ করল। দুর্ভাগ্যবশত, তার চেহারাটা যথেষ্ট সুন্দর নয়; ফলে কোনো প্রভাবই ফেলল না, বরং আমার আরও ঘেন্না লাগল।

আমি অধৈর্য হয়ে তাকে একবার কেবল চোখের কোণ দিয়ে দেখলাম। সোজা তাকাতেও ইচ্ছে হল না। “কেউ কি তোমাকে বলেনি যে তুমি ভীষণ বিরক্তিকর?”

আত্মমুগ্ধ লোকটা এক মুহূর্তের জন্য থমকে গেল, মুখে অবিশ্বাস। বুঝতে পারলাম না, সে কিসে এমন অবাক হয়েছে। কোনো মেয়ের এমন খোঁচা কি সে কখনও শোনেনি? হায় ঈশ্বর, এ চেহারা, এ স্বভাব—তবু কীভাবে মেয়েদের মাঝে এত দিব্যি চলাফেরা করে! সত্যিই দেখতে ইচ্ছে করছে, তার আশপাশের মেয়েগুলো কেমন।

“লিউলি, সামনে এসে বসো।”

লিন শুর পাশের যে আসনটা ছিল, সেটা কখন ফাঁকা হয়েছে খেয়াল করিনি।

সাধারণ হলে আমি অবশ্যই দ্বিধায় পড়তাম—যাব কি না। কিন্তু এখন আর কোনো কথা না বলে বই আর কলমের ব্যাগ গুছিয়ে নিলাম, সামনের দিকে নিয়ে গেলাম। লিন শু খুব ভদ্রভাবে আমার জিনিসপত্র টেবিলের ওপর তুলে দিল।

আমি পরের ক্লাসে আর সেই আত্মমুগ্ধ লোকটার সঙ্গে ঝামেলা বাড়াতে চাই না।

বসে পড়ার পর দেখলাম, লিন শু পেছনের দিকে একধরনের挑衅মূলক দৃষ্টি ছুড়ে দিয়েছে, আর সেই আত্মমুগ্ধ লোকটা হতভম্ব হয়ে নিজের জায়গায় বসে রয়েছে।

...