পঞ্চদশ অধ্যায়: ভান-ভঙ্গিমা

পুনর্জন্মিত গ্রীষ্মলতা 陶 মুও 3596শব্দ 2026-03-19 03:16:21

পঞ্চদশ অধ্যায়: কাঠামো

শোনা গেল, কেউ নাকি উপন্যাসের ধারাবাহিকতা এগোনোর জন্য তাগাদা দিয়েছে। সবাইকে অনুরোধ, যদি একান্তই, জোর করে তাগাদা দিতে হয়ও, তা যেন কর্মদিবসে না করেন। আমার সত্যিই এক ফোঁটাও সময় নেই। ছুটির দিনে কিছুটা সম্ভাবনা থাকে, কিন্তু এবার ড্রাগন বোট উৎসবের সময় একদমই তাগাদা দেবেন না, আমাকে ওভারটাইম করতে হবে, হয়তো ছুটি-ই হবে না।

আমার জানা মতে, যদি তাগাদার জন্য যত শব্দ বাড়ানোর কথা, ততটা না বাড়ে, তবে যে টাকা ভোট দিয়েছেন তাঁদের কাছে আগের মতোই ফেরত চলে যাবে……

সবাই মনে রাখবেন, দয়া করে তাগাদা দেবেন না, বিশেষ করে কর্মদিবসে—মনে রাখবেন……

——————

গুও জিয়ে যখন এই খবরটা মেয়েদের দিকে পৌঁছে দিল, হে রুইনা প্রথমেই রাগে ফেটে পড়ল। কারণ শরৎভ্রমণের জায়গা বেছে নেওয়ার সময় সেও অনেক পরামর্শ দিয়েছিল। সি শহরে এসেই তো চারপাশটা একটু ঘুরে দেখা উচিত, পুরো দিন স্কুলে গুটিসুটি মেরে থাকা কি শোভা পায়?

“ও নিজেকে কী মনে করে? আমাদের পড়াশোনার পরিবেশ খারাপ বলার সাহস পায়?! শরৎভ্রমণ বাতিল করে পড়াশোনার আদান-প্রদান-বৃদ্ধি সভা করবে নাকি?! নিজেকে কী ভাবছে, শ্রেণিশিক্ষক না উপদেষ্টা? হাস্যকরও লাগছে না! উপদেষ্টা পড়াশোনা নিয়ে কড়াকড়ি করছেন দেখে একটু বাহবা কুড়োতে চেয়েছে, এটাই তো? এতটা স্পষ্টভাবে তা দেখানোর কী দরকার ছিল?”

হে রুইনা একটুও রেয়াত করল না। কথা খারাপ শোনালেও, আমার মনে হল সে সব ভুলও বলেনি। আমি ইয়াং ছেংকে যতটুকু দেখেছি, সত্যিই হে রুইনার কথার মতোই হতে পারে। সবই পার্টি-আলো অনুগত লি-র সামনে ভালো সাজ দেখানোর জন্য।

তবে তার ভুলটা ছিল গুও জিয়ের সামনে এসব বলা। ইয়াং ছেং আর গুও জিয়ের সম্পর্ক যাই হয়ে থাকুক, যদি এখনও পাকাপাকি না-ও হয়ে থাকে, তবু আর এক ধাপই তো বাকি। গুও জিয়ে কি এমন কথা শুনে চুপ করে বসে থাকবে?

আর এই এক মাসে, শ্রেণিকক্ষের কাজ আর উদ্যোক্তা সমিতিতে হাতেখড়ি নিতে নিতে গুও জিয়ের মধ্যে নেতৃত্বের একটা রূপ ইতিমধ্যেই তৈরি হয়ে গেছে।

“ইয়াং ছেং এমনটা করছে সবার ভালোর জন্যই। এখন তো অনেক ছেলেই সারাদিন ইন্টারনেটে গেম খেলে, রাতভরও বাড়ি ফেরে না। সে সবাইকে পড়াশোনায় আগ্রহী করতে চাইছে। তাছাড়া, শ্রেণিনেতার কাজও সহজ নয়। সে যদি এতটাই অদায়িত্বশীল হতো, তাহলে এসব নিয়ে মাথাই ঘামাত না। এত কষ্ট করেও শেষে এমন কথা শুনতে হচ্ছে—এ তো সত্যিই ভীষণ অন্যায়।” গুও জিয়ে ধারালো ভঙ্গিতে কথা বলল, একটুও পিছু হটল না। যেন কেউ যদি ইয়াং ছেংকে নিয়ে খারাপ কথা বলে, তার সঙ্গে সঙ্গেই সে লড়াইয়ে নেমে পড়বে।

প্রথমে দু-একটা কথা বলে মিটিয়ে দেওয়ার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু যাকে বোঝানো যায় না, তাকে বোঝানোই যায় না। হে রুইনা ঠান্ডা গলায় হেসে বলল, “আমাদের জন্য ভাবছে, বাহ, আমি তো চাই ও একটু কম ভাবুক। একটু ঠিকমতো বুঝে নাও—এটা বিশ্ববিদ্যালয়, উচ্চবিদ্যালয় নয়। আমরা সবাই প্রাপ্তবয়স্ক, নিজের কাজের দায় নিজেরই বোঝা উচিত। কেউ যদি সারাদিন গেম খেলে, রাতভর না-ফিরে থাকে, তাতে তারই কী হবে। তার পরিণতিও তাকেই নিতে হবে। ইয়াং ছেং কেন এ নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে? ও কি নিজেকে অভিভাবক ভেবেছে? দুর্ভাগ্য, ও তো শুধু একজন শ্রেণিনেতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রেণিনেতাকে শুনতে বড় করে বলা যায় শ্রেণির কর্মী, আসলে কী? শ্রেণির ছোটখাটো কাজের লোক ছাড়া আর কিছুই না। যখন কাজের লোক, তখন দেমাক দেখাতে যাবে কেন? যা করার, গিয়ে নিজের কাজ করুক।”

গুও জিয়ে রাগে মুখ লাল করে ফেলল। আর কিছু বলতে চাইল? কিন্তু হে রুইনা তাকে মুখ খোলার সুযোগই দিল না, আবার ঠেস দিয়ে বলল, “ওহ, ঠিক আছে, আমি তো ইয়াং ছেংকেই বলছিলাম, তুমি এত উত্তেজিত হচ্ছ কেন? তুমি কি ওর আত্মীয়া? নাকি প্রেমিকা?”

গুও জিয়ে একটুও দুর্বল হল না, বরং আরও তীব্রভাবে বলল, “সে মানুষই হোক, সাধারণ বন্ধু হলেও, তোমার এসব কথা শুনে আমি কি ওর পক্ষে দু-একটা কথা বলতেই পারি না?”

“সাধারণ বন্ধু হলেই ভালো। যদি বলো ইয়াং ছেংয়ের সঙ্গে তোমার কিছু আছে, তবে আমি সত্যিই তোমার জন্য চিন্তায় পড়তাম। নাহলে দেখবে, তুমি হয়তো ওর পায়ের নিচে পিষে যাওয়া নৌকাগুলোর একটা হয়ে গেছ, নিজেই জানতেও পারোনি।” কথাটা শেষ করে হে রুইনা আর তর্কে জড়াল না। নিজের জায়গায় বসে বই পড়তে লাগল।

গুও জিয়ে স্পষ্টই কোণঠাসা হয়ে পড়ল। না দাঁড়ানো যায়, না বসা যায়—শেষে দরজা ধাক্কা মেরে বেরিয়ে গেল।

আমি তখন ঝগড়া থামাতে চাইছিলাম, কিন্তু কিছু বলতে পারছিলাম না। আর এখন, হে রুইনার ইয়াং ছেং সম্পর্কে বলা কথাগুলো শুনে কৌতূহল চেপে রাখতে না পেরে অবশেষে জিজ্ঞেস করেই ফেললাম, “ইয়াং ছেং কি একসঙ্গে দুটো সম্পর্ক চালাচ্ছে? তুমি কীভাবে জানলে?”

হে রুইনা আমার দিকে তাকাল। তার ভঙ্গি যেন বলছে: আমি জানতাম, তুমিই এসব গুজবের পেছনে ছুটবে।

নিজের এই দুর্বলতা সত্ত্বেও আমি চাইছিলাম, সে সত্যিটা আমাকে বলুক।

সে হালকা হেসে বলল, “আমি আন্দাজ করেছি।”

“আরে?!” আমি হাঁ করে রইলাম, মুখ বন্ধই করতে পারলাম না। এটাও আন্দাজ করা যায় নাকি?

“তোমার কি অপপ্রচারের ঝুঁকি আছে? এভাবে কথা বলা কি একটু দায়িত্বজ্ঞানহীন হয়ে গেল না?” কথাটা মুখ ফসকে বেরিয়েই আমি অনুতপ্ত হলাম—মনে হল একটু বেশি নাক গলিয়ে ফেললাম।

হে রুইনা অবশ্য গুরুত্ব দিল না। “ধরেও বললেও, ভিত্তি ছাড়া বলছি না। ইয়াং ছেংকে দেখো—সারাদিন সেই একই ভঙ্গি। সুন্দর করে বললে একে বলে উদ্দাম-উল্লাস, আসলে তো ও কেবল দেখানোর লোক। ও এমন ছেলে, যে চায় আশেপাশের সব মেয়েই তাকে পছন্দ করুক।”

আমি মনে মনে ভাবলাম, কথাটায় কিছুটা যুক্তি আছে। ইয়াং ছেংয়ের আচরণে সত্যিই একটু ময়ূরপুচ্ছ মেলানোর ঢং আছে।

নিচু গলায় হে রুইনা আবার বলল, “আর আমি কয়েকবার দেখেছি, ও ফোন ধরার সময় গলা নামিয়ে কথা বলে, গুও জিয়ে থেকে অনেক দূরে গিয়ে কথা ধরে। আর কথা বলতে বলতেই বারবার গুও জিয়ের দিকে তাকায়।”

হায় ঈশ্বর! হে রুইনার কথা যদি সত্যি হয়, তবে গুও জিয়ে সত্যিই ভয়ানকভাবে ঠকেছে।

তবে সে এত অপদার্থের মতো কথা এত দেরিতে বলল কেন? “তুমি আগে গুও জিয়েকে বললে না কেন?”

“এর দোষ আমার নয়। দেখো, গুও জিয়ের সঙ্গে ইয়াং ছেংয়ের সম্পর্ক আমাদের দুজন রুমমেটের সঙ্গে সম্পর্কের চেয়েও অনেক ভালো। আমি হুট করে বলে দিলে ও হয়তো ভাবত, আমার উদ্দেশ্যই বা কী। দেখছো তো, এখন বলতেই কতটা কাজ হয়েছে? আমি বাজি ধরতে পারি, গুও জিয়ে এখনই ইয়াং ছেংয়ের কাছে গিয়ে সব জিজ্ঞেস করবে!” হে রুইনার গলায় এমন আত্মবিশ্বাস, যেন গুও জিয়ের গায়ে সে নিজেই গুপ্তযন্ত্র বসিয়ে রেখেছে।

আমি ভেবেছিলাম, এবার ইয়াং ছেংয়ের দফারফা হয়ে গেল, তখনই হে রুইনা বলল, “কে জানে ও সত্যি সত্যি কিছু বের করতে পারবে কি না? চোর কি নিজেই স্বীকার করে? বুদ্ধিমতী হলে একটু ইশারা-ইঙ্গিত টের পেত। ভয় হয়, ও নিজের মনকেই ধোঁকা দেবে।”

কিছুক্ষণ পরে গুও জিয়ে ফিরে এল। আমার ধারণা মতো না সে দিশেহারা, না রাগে ফেটে পড়ছে—শুধু একটু মিইয়ে গেছে, উদ্যম নেই।

এতে আমি আরও অবাক হলাম। যদি সে জানত ইয়াং ছেংয়ের প্রেমিকা আছে, তবে তো তার রাগে ফেটে পড়ার কথা, না হলে কান্নাকাটিও হতে পারত। একটু বাড়িয়ে ভাবলেও, গুও জিয়ের এই চেহারা তো সদ্য-ভাঙা হৃদয়ের লক্ষণ নয়।

আর যদি ইয়াং ছেং তাকে সব পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দিত, তবে তার মুখে বসন্তের ছোঁয়া, একটু লজ্জা মেশানো হাসি থাকত, আর সে একপাশে বোকা বোকা হাসত।

এখন তার প্রতিক্রিয়া একেবারেই বোঝা যাচ্ছে না।

শরৎভ্রমণ বাতিল হল, তার বদলে শুরু হল বিতর্কসভা—তাইওয়ানের রাজনৈতিক অবস্থান আসলে কেমন হওয়া উচিত।

পক্ষে ও বিপক্ষে দুই দল।

বিশেরও বেশি মানুষ একটি ছোট সভাকক্ষে বসে, শ্রেণিনেতা ইয়াং ছেংয়ের নেতৃত্বে বিতর্কে নামল।

সত্যি বলতে, আমার নিজের রাজনীতিতে কোনো আগ্রহই নেই, আর তাইওয়ান নিয়ে আমারও কোনো স্পষ্ট অবস্থান নেই। যদিও মাঝে মাঝে অন্যের অবহেলার শিকার হই, তাতে আমার কিছু আসে যায় না। কারণ আমার অবস্থান পরিস্থিতির ওপর কোনো প্রভাব ফেলে না। একশো এক শ্রেণির অন্য তিনজন মেয়েই, গুও জিয়ে ছাড়া, একেবারেই নীরব রইল।

গুও জিয়ে মঞ্চে উপস্থাপক হিসেবে এই বিতর্কসভার সঞ্চালনা করবে। ইয়াং ছেং আয়োজক, সে যেন একেবারে কর্তাব্যক্তির মতো প্রধান আসনে বসে প্রত্যেক বক্তার নম্বর দিচ্ছিল আর মন্তব্য লিখছিল।

রাজনীতিতে আগ্রহী ছেলে অনেক ছিল, আর কয়েকজন এই বিষয় নিয়ে নিজের মতও বলল। কিন্তু বিতর্কসভায় তো আগে থেকে তথ্য জোগাড় করে, গুছিয়ে নিয়ে তারপর বলার কথা। এখন আমাদের কারও কাছেই উপকরণ নেই, আর বিতর্কের নিয়ম-প্রক্রিয়াও কেউ বুঝিয়ে দেয়নি। নিজেদের মাথায় যা সামান্য ছিল, তা-ই ভরসা করে বলতে গিয়ে অচিরেই সভা নিস্তব্ধ হয়ে গেল।

প্রথমে উৎসাহী কয়েকজনও এমন পর্যায়ে পৌঁছে গেল যে আর কিছু বলার নেই। সভাকক্ষ নিস্তব্ধ হয়ে রইল।

“এই বিতর্কসভায় আমি চেয়েছিলাম সবাই উঠে কথা বলুক, নিজের মতামত বলুক। কী বললে তা বড় কথা নয়, সবচেয়ে জরুরি হলো মুখ খোলা।”

ইয়াং ছেং বারবার আমাদের কথা বলতে উৎসাহ দিল। কিন্তু সাড়া দিল অল্প কজনই। এক-দু’জন ছেলে উঠে দু-চার কথা বলে আবার থেমে গেল।

গুও জিয়ে যেন সবকিছু দেখে মজা পাচ্ছে, নিজের জায়গায় স্থির বসে রইল। আমার কানের কাছে ফিসফিস করে বলল, “দেখো তো, এই বিতর্কসভা ও কীভাবে চালিয়ে নিয়ে যায়।”

ইয়াং ছেং আরও কিছু উৎসাহব্যঞ্জক কথা বলল। কিন্তু ফল ক্রমশই নিস্তেজ হতে লাগল। শেষে সভাকক্ষ এমন নিস্তব্ধ হয়ে গেল যে পিন পড়লেও শোনা যাবে।

ইয়াং ছেং রেগে গেল!

সে টেবিল চাপড়ে উঠে দাঁড়াল: “আমি জানি, শরৎভ্রমণ বাতিল করে এই অনুষ্ঠান করায় অনেকেই অসন্তুষ্ট। কিন্তু আমি এটা তোমাদের ভালোর জন্যই করছি। বিশ্ববিদ্যালয়ে পা দিয়েই কেউ কেউ সারারাত গেম খেলতে শুরু করেছে, পড়াশোনাকে একেবারেই গুরুত্ব দিচ্ছে না। এভাবে চললে চতুর্থ বছরে পৌঁছে স্নাতক হওয়াও সমস্যা হবে। শ্রেণিনেতা হিসেবে আমি একেবারেই চাই না আমাদের শ্রেণিতে কেউ স্নাতক হতে না পারার মতো পরিস্থিতি তৈরি হোক! বিতর্কসভা যদিও একঘেয়ে, তবু এটা সবার বাক্‌চাতুর্য আর মানসিক দৃঢ়তা বাড়াবে। ভবিষ্যতে চাকরি খোঁজার সময় এগুলোও খুব জরুরি। এখন তো চতুর্থ বর্ষের অনেকেই চাকরি পায়নি। তোমরা কি তাদের মতো হতে চাও?!……”

যদিও মানসিক দৃঢ়তা আর বক্তৃতার দক্ষতা চাকরি খোঁজার ক্ষেত্রে সত্যিই জরুরি, কিন্তু এমন ‘সাদামাটা’ বিতর্কসভা যে এই দুইয়ের কোনওটাকেই বাড়াতে পারবে, তা বলা কঠিন।

ইয়াং শ্রেণিনেতার উপদেশমূলক ভাষণ অন্তত আধাঘণ্টা চলল। সে আবেগ দিয়ে, যুক্তি দিয়ে আমাদের বোঝাতে লাগল, এই আয়োজনের উদ্দেশ্য কত মহান। ছেলেরা মোটামুটি সম্মান দেখিয়ে চুপচাপ শুনল। হে রুইনা একের পর এক চোখ উল্টে যেতে লাগল, আমি পর্যন্ত ভাবছিলাম, তার চোখ কি সহ্য করতে পারবে?

শেষমেশ সভাকক্ষের বরাদ্দ সময় ফুরিয়ে গেল। প্রশাসক এসে তাগাদা দিল, বাইরে অন্যরা সভার জন্য অপেক্ষা করছে, তাই সে অনিচ্ছাসত্ত্বেও বক্তব্য থামাল।

শেষে, শ্রেণিনেতাজি নির্দেশ দিতে ভোলেননি। তিনি দলগত শাখার সম্পাদককে বললেন, “ঝৌ হাও, এই বিতর্কসভার উপকরণগুলো গুছিয়ে নাও, তারপর ফাইল বানিয়ে আমাকে একটা কপি দিও।”

তার এই স্বাভাবিক-সুলভ আচরণে আমি সত্যিই অবাক হলাম। নিয়মের দিক থেকে দেখলে, শ্রেণিনেতা আর দলশাখা সম্পাদকের মধ্যে তেমন উচ্চতর-নিম্নতর পার্থক্য নেই। ধরাই যাক, শ্রেণিনেতার পদ এক ধাপ ওপরে। কিন্তু কোন শ্রেণির শ্রেণিনেতাকে এমন আচরণ করতে দেখেছেন কেউ? যেন ঝৌ হাও তার বেতনটাই নিয়ে নিচ্ছে।

তবে যেহেতু সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি এতে কিছু মনে করল না, আমাদের অসন্তুষ্টি প্রকাশেরও কোনো মানে রইল না। ঝৌ হাও শুধু ভালোমতো উত্তরই দিল না, বরং জিজ্ঞেসও করল, “কবে দিলে সবচেয়ে ভালো হবে?”

ইয়াং ছেং একটু ভেবে বলল, “এই শনিবারের মধ্যে যেন হয়।”

সত্যিই, লোকটা বড় লোক হওয়ার উপাদান নিয়ে জন্মেছে!

হোস্টেলে ফেরার পথে হে রুইনা ক্ষোভে ফেটে পড়ল, “দেখোনি ওর সেই ভাবখানা? নিজেকে কত বড় কিছু ভাবছে, আমাদের উপদেশ দিচ্ছে?! উপদেষ্টার কথা দু-চারটে শুনলেও শুনি, ও আবার কোন ছার? আমার সময় নষ্ট! পরের বার কোনো অনুষ্ঠান হলে, যদি ইয়াং ছেং আয়োজন করে, আমি একদম যাব না! নইলে পুরো গায়ে আগুন ধরে যাবে!”

আমি আর হান উয়্যু কোনো কথাই বললাম না। হে রুইনার কথাও ভুল ছিল না। এ ধরনের অনুষ্ঠানে যে-ই যাবে, তারই ভোগান্তি। তবে কিছু কথা নিজের মধ্যে রাখাই ভালো, প্রকাশ করার কী দরকার? গুও জিয়ে থাকলে নিশ্চয়ই আবার দুই পক্ষের মধ্যে কয়েকশো দফা লড়াই হয়ে যেত।

“তোমরা গুও জিয়েকে দেখো, পুরোপুরি লেজুড়বৃত্তির নমুনা। ইয়াং ছেংয়ের পেছনে পেছনে ঘুরছে। ইয়াং ছেং যদি ওকে পূর্বে যেতে বলে, সে কখনোই পশ্চিমে যাবে না। এমনকি যদি ইয়াং ছেং বলে সূর্য পশ্চিম দিক থেকে ওঠে, তবু সে বিশ্বাস করবে! দেখো, আমরা বসে থাকি, পরে ইয়াং ছেং ওর সঙ্গে কী করে। যদি না সে এমনই বশ মানতে থাকে, তাহলে ওর ওপর একসঙ্গে দুটো সম্পর্ক চালানোর ঘটনাটা প্রকাশ হওয়ার আগেই ইয়াং ছেং আগে কাউকে ছেড়ে দেবে!”

হান উয়্যু কিছুই বুঝতে পারল না। সে তো দুটো সম্পর্ক চালানোর ব্যাপারটা জানত না। সন্দিগ্ধ চোখে আমার দিকে তাকাল। আমি তাড়াতাড়ি একটা অজুহাত বানিয়ে সরে পড়লাম। আমাকে জিজ্ঞেস কোরো না—নিজে গুজবে আগ্রহী হলেও, গুজব ছড়ানোর কোনো ইচ্ছে আমার নেই।

...