পঞ্চান্নতম অধ্যায় ছাত্রাবাস পরিবর্তনের ঘটনা

পুনর্জন্মিত গ্রীষ্মলতা 陶 মুও 3623শব্দ 2026-03-19 03:15:44

রাতের খাবারের পর থেকে ছেলেরা ধীরে ধীরে দুপুরের খাবারও মেয়েদের হোস্টেলে খেতে শুরু করল। কারণটা খুব সহজ—দুপুরের তীব্র রোদে খাবার নিয়ে ফিরে যেতে হয়, তাতে গরমে মনটাই খারাপ হয়ে যায়।
আরও নানা পদ খেতে চাইলে সবাই মিলে পাঁচ-ছয় জনে একসঙ্গে খাবার অর্ডার করে ভাগাভাগি করে খায়।
আমি, শেন ইউয়ে, চাও শিয়াও, ঝাও চিয়েনচিয়েন মিলে খাবার অর্ডার করি; পরে যোগ হলো লিন শু ও শেন ইউ নান।
এদের দুজনকে ওদের হোস্টেলের মেয়েরা অনেকবার ডেকেছে, কিন্তু তারা পাত্তা দেয়নি, একরকম জিদ ধরে আমাদের দলে যোগ দিল। আমি মন থেকে এ ব্যাপারে খুশি ছিলাম না, কিন্তু চট করে না বলতে পারিনি। চাও শিয়াও আর ঝাও চিয়েনচিয়েন, ওরা দুইজনই নিরপেক্ষ, কখনও ছেলেদের নিয়ে বাড়তি উৎসাহ দেখায় না, বরং পাশে দুইজন সুন্দর ছেলে থাকলে খাওয়ার আনন্দটাই একটু বাড়ে।
শেন ইউয়ে সুযোগ বুঝে বন্ধুদের বিক্রি করে দিল, সোজা রাজি হয়ে গেল।
শেন ইউয়ে কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “তোমরা কেন আমাদের সঙ্গে খেতে চাইলে?”
এ কথা বলার সময় আমার দিকে তাকায়ে ইশারা করল।
ভাগ্য ভালো, চাও শিয়াও আর ঝাও চিয়েনচিয়েন খুবই সোজাসাপটা, কিছুই বুঝল না।
“ওদের মেয়েরা অনেক বেশি চিৎকার করে,” শেন ইউ নান উত্তর দিল।
সে বুঝল না আসলে কার কারণে এমন হয়।
“এখানে একটু শান্ত, খেতে সুবিধা হয়,” লিন শু বলল।
তুমি নিজের শান্তির কথা ভাবো, অন্যদের কথা ভাবো না কেন?
আমি বিরক্ত হয়ে একটা রিভার্স ফ্রাইড পORK তুলে নিলাম, পাতলা-মোটা মিশ্রিত মাংস, এমনটা পাওয়া ভাগ্যের ব্যাপার।
“এই টুকরাটা ঠিক আছে, আধা মোটা আধা পাতলা।” মুখের সামনে থাকা মাংসটুকু হঠাৎ উড়ে গেল?!
পুরো প্লেটে এমন নিখুঁত মাংস আর নেই, শেন ইউ নান, তুমি একদম খারাপ!
“নাও, এটা খাও।” লিন শু খুব যত্ন করে আমার খাবারের বাক্সে একটা ঝাল মুরগির টুকরো দিল, তারপর কিছু না বলে নিজে খেতে শুরু করল।
চাও শিয়াও, ঝাও চিয়েনচিয়েন আর শেন ইউয়ে তাকিয়ে দেখল আমার খাবারের বাক্সে থাকা মুরগি, তারপর চুপচাপ খেতে থাকল।
আমি বাঁ হাতে খাবারের বাক্স, ডান হাতে চপস্টিক, মুরগির টুকরোটা ভালো করে দেখলাম—ডেকোরেশন নয়, বিষও মেশানোর সুযোগ ছিল না, তাই সাহস করে মুখে দিলাম।
সুস্বাদু ঝাল মুরগি, কিন্তু শেন ইউ নানের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তা যেন বিস্বাদ হয়ে গেল।
“এটা খাও!” শেন ইউ নান জিদ করে একটা মিষ্টি-টক রিব আমার খাবারের বাক্সে রাখল।
শেন ইউয়ে, ঝাও চিয়েনচিয়েন আর চাও শিয়াও মাথা তুলল না, এমন অস্বাভাবিক আচরণ তারা এড়িয়ে গেল।
“সবজি খাও,” লিন শু নরমভাবে বলল, কিন্তু তার কথায় একটা চ্যালেঞ্জের ছোঁয়া ছিল।
“বাঁশের কচি খাও।”
“মাংসের ফালি খাও।”
“মাশরুম খাও।”
“ফুলকপি খাও।”
...
আহ, এটাই আমার জীবনের সবচেয়ে যন্ত্রণার খাবার। সামনে এত সুস্বাদু খাবার, পাশে দুইজন সুন্দর ছেলে, কত আনন্দের ব্যাপার—শর্ত হলো আমি যেন এই নাটকের কেন্দ্রবিন্দু না হতাম!
অবশেষে, দুপুরের খাবার শেষ হলো।
আমি দ্রুত খাবারের বাক্স ধুতে গেলাম, ঝামেলা থেকে দূরে থাকা জরুরি।

একটা ক্লাস শেষ হতেই শিক্ষক চলে গেলেন, সেল্ফ-স্টাডি ক্লাসে আমি পাশের রুমে হাও জিংকে খুঁজতে গেলাম।
ওও তখন আঁকতে বিরক্ত হয়ে উঠেছিল, একটু বাইরে হাওয়া খেতে চেয়েছিল, তাই আমরা স্কুলের পাশের বেঞ্চে বসে গল্প করলাম।
এখন স্কুলে বেশ হইচই, বড় বড় লাল ব্যানার টানানো হয়েছে, দূর থেকে লেখা পড়া যায় না।
“ওরা কী করছে?” আমি হাও জিংকে জিজ্ঞাসা করলাম, সে এই স্কুলের ছাত্রী, অনেক কিছু জানে।
“কিছু শিল্প ও ক্রীড়া প্রতিষ্ঠান ছাত্র বাছাই করতে এসেছে,” সে মাথা তুলে শান্তভাবে বলল, এতে তার কোনো বিস্ময় নেই।
“এখন, গ্রীষ্মাবকাশে?!” ছাত্রছাত্রীরা তো ছুটিতে, বাছাই করবে কাকে?
হাও জিং জানে অনেক গোপন কথা, “এটা আনুষ্ঠানিক নয়। প্রত্যেক স্কুল চায় ভালো ছাত্র নিতে, আবার অন্য প্রতিষ্ঠান আগে নিয়ে গেলেও সমস্যা, তাই স্কুল কর্তৃপক্ষ এই ব্যবস্থা করেছে, যাদের সঙ্গে সম্পর্ক ভালো তারা আগে বাছাই করে নেয়।”
“তাহলে এই কাজের দায়িত্বে থাকা ব্যক্তিরা নিশ্চয় শিল্প প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে প্রচুর উপহার পাচ্ছে।”
হাও জিং নির্লিপ্তভাবে হাসল।
আমি কি ভুল বলেছি? ভালো ছাত্র নিতে হলে, প্রতিষ্ঠানগুলো নিশ্চয় কিছু ‘সম্মান’ দেখায়।
হাও জিং রহস্যময়ভাবে হাসল, “উপহার অবশ্যই আছে, তবে প্রতিষ্ঠান নয়, ছাত্রদের অভিভাবকরা দেয়।”
এটা তো অদ্ভুত। সাধারণভাবে তো প্রতিষ্ঠান চায় ভালো ছাত্র, তাহলে শিক্ষককে উপহার দেওয়া উচিত, নইলে শিক্ষক তো লুকিয়ে রাখবে, এতে তো ভালো ছাত্র চলে যায়।
হাও জিং আমার বিভ্রান্তি দেখে বলল, “ভালো ছাত্রদের জন্য শিক্ষককে কিছু করতে হয় না, বরং যারা খুব ভালো নয়, কিন্তু পরিবারে অর্থ-ক্ষমতা আছে, তাদের জন্য স্কুল চেষ্টা করে। অভিভাবকদের উপহার দুই জায়গায় দিতে হয়—স্কুলে, যাতে সংযোগ হয়; প্রতিষ্ঠানে, যাতে ছাত্রকে নেয়।”
আহা, এখানে তো কত কৌশল!
“যদি কোনো ছাত্র অর্থ-ক্ষমতাসম্পন্ন হলেও একেবারে অযোগ্য হয়, তাহলে প্রতিষ্ঠান নেবে?”
“এটা স্তরভেদে হয়,” হাও জিং মাথা নেড়ে বিশেষজ্ঞের মতো বলল, “একেবারে hopeless হলে, পরিবার কত বড়, কত ক্ষমতাবান—তাও দেখা হয়। অর্থ-ক্ষমতা কম হলে, চান্স নেই; মাঝারি মানের হলে, বেশি টাকা দিতে হয়, স্কুল ‘এক কিনে এক ফ্রি’ প্যাকেজ দেয়, যেমন মাঝারি মানের এক জনের সঙ্গে এক জন ভালো ছাত্র নেয়; যারা গুণ ও গৌরব দুইটাই আছে, তাদের জন্য সবাই জায়গা ছেড়ে দেয়।”
তাই তো, স্কুলের কর্তৃপক্ষ কত চতুর!
“ওরা কারা?” আমি ইশারা করলাম, দুপুরে আমাদের ক্লাসের ছেলেদের সঙ্গে মজা করা মেয়েদের দিকে।
“ওরা অতিথি বরণকারী, শোনা যায়, এক মডেলিং কোম্পানি থেকে আনা হয়েছে। প্রতিষ্ঠানের কর্মকর্তাদের উষ্ণ স্বাগতম জানানোর জন্য।”
তাই তো, সবাই উচ্চতা ও সৌন্দর্যে অনন্য।
“এরা মডেল? দেশের মডেলিং বাজার তো একেবারে নষ্ট!”
আমি মনে মনে ঘাম ঝরালাম, ভাগ্য ভালো, প্রশংসা করিনি, নইলে অপমান হতো। শিল্পীদের审美 তো সাধারণের চাইতেও অনেক অনেক উঁচু।
“আমি মনে করি, লিউলি, তুমি ওদের চাইতে অনেক সুন্দর।”
আমি ভাবলাম, ও আমাকে ঠাট্টা করছে, কিন্তু হাও জিং একেবারে গম্ভীর, একবারও মজা করেনি, পরিচয়ের পর থেকে কখনও হাস্যরস করেনি।
হয়তো আমি সত্যিই খুব সুন্দর, বিশেষ করে সাম্প্রতিক সময়ে সৌন্দর্য আরও বেড়েছে, কিন্তু আমি নিজেই তা বুঝিনি।
তবে এই সম্ভাবনা প্রায় শূন্য।
তাই সিদ্ধান্ত, হাও জিংয়ের审美 উচ্চ নয়, বরং অদ্ভুত, সম্ভবত শিল্পীদের审美 এমনই।
সেল্ফ-স্টাডি শেষে আমরা হোস্টেলে ফিরলাম, দেখলাম দরজা খোলা, আমি আর শেন ইউয়ে বিস্ময়ে তাকালাম—চুরি হয়নি তো?
দ্রুত ঢুকে দেখলাম।

দুইজন পুরুষ আমাদের জিনিসপত্র নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করছে, বেশ হইচইও করছে, আহা, চোরের সাহস দেখো! দিনের আলোয় চুরি করছে, কোনো পাহারা নেই, আমরা ঢুকে পড়লেও তারা টের পেল না।
“তোমরা কী করছ?!” শেন ইউয়ে রেগে চিৎকার করল, একজন তার জিনিসপত্র বিছানায় রাখছিল।
এবার তারা খেয়াল করল, আমি ভাবলাম, তারা ভয় পাবে, পালাবে, কিন্তু ভুল ভাবলাম। শেন ইউয়ের চিৎকারে তারা একটু চমকে গেল, তারপর আবার শান্ত হয়ে গেল। একটুও পালানোর চেষ্টা নেই, আমাদের দিকে তাকাল।
একজন জিজ্ঞেস করল, “তোমরা এখানে থাকো?” খুব সাধারণ ভঙ্গিতে, যেন পরিচিতদের সঙ্গে আলাপ করছে।
আমি আর শেন ইউয়ে হতবাক, এরা কী চায়? এমন চোর আগে কখনও দেখিনি।
আমরা কিছু বুঝে ওঠার আগেই তারা বলল, “তোমরা হোস্টেল বদলাবে, জায়গা খালি করতে হবে।”
“হোস্টেল বদলাব, কেউ তো জানায়নি?”
আরেকজন উদাসীনভাবে বলল, “আমি তো বলছি।”
“বদলাতে তুমি এখানে কী করছ?”
হোস্টেল বদলানো আর ওদের আমাদের জিনিস নাড়াচাড়া করার সম্পর্ক কী?
“আমরা তোমাদের সাহায্য করতে এসেছি, দেখো, তোমরা তো মেয়ে, শক্তি কম, ধীরে ধীরে করতে পারো না, তাই স্কুল আমাদের পাঠিয়েছে।” সে এমন ভাব করছে, যেন স্কুল কত ভালো, কত সহানুভূতিশীল—বুঝি না, আমাদের কাছে একটাও ‘সহায়তা পুরস্কার’ চায়।
আরেকজন বলল, “তাড়াতাড়ি বদলাও, একটু পরেই নতুন কেউ আসবে, সময় থাকবে না।”
মানে, আমরা শুধু জায়গা ছাড়ার জন্য!
“আমরা কেন বদলাব?” তার কথা শুনে, শুধু আমিই না, শেন ইউয়ে-ও রেগে গেল, কেউ অন্যের হোস্টেলে এসে জিনিস ঘাঁটাঘাঁটি করে, তার ওপর জায়গা ছাড়ার জন্য—এটা তো চরম অপমান!
দুইজন পুরুষ বিরক্ত হলো, “বললাম তো, একটু পরেই কেউ আসবে, তাড়াতাড়ি করো, তোমাদের নতুন জায়গা খুব দূরে নয়, ওইদিকে।” সে দিক দেখাল।
আসলেই দূরে নয়, মাত্র বিশ মিটার দূরে, ওটা স্কুল কর্মীদের হোস্টেল, ঘুরতে গিয়ে দেখেছি, প্লাস্টিকের ছাদ, সরাসরি রোদে পুড়ে, চারপাশের বিল্ডিং এত কাছাকাছি, জানালা প্রায় বন্ধ, বাতাস নেই, একেবারে স্টিমারের মতো।
আমি আর শেন ইউয়ে আগেও বলেছি, এমন জায়গায় গরমে থাকা মানে যন্ত্রণা।
শেন ইউয়ে রাগ চাপতে চাপতে বলল, “তুমি কি একটুও ভদ্রতা জানো না? মেয়েদের হোস্টেলে ঢুকে, অন্যের জিনিস ঘাঁটাঘাঁটি করো?”
ওরা দুজন একে অপরের দিকে তাকাল, মনে হলো, শেন ইউয়ের রাগ তাদের কাছে অজানা, ছোটখাটো জনটি একটুও দুঃখ বা অপরাধবোধ দেখাল না, বরং উল্টো রেগে গেল, “তোমরা তো এখানে নেই, সময় বাঁচাতে এসেছি, আর তোমাদের সাহায্য করতে এসেছি।”
এরা তো একেবারে দুর্বৃত্ত কর্মচারী!
হোস্টেলে ফিরতে ফিরতে অনেকেই এসে গেল, আমি আর শেন ইউয়ে সবাইকে বললাম, সঙ্গে সঙ্গে কেউ কেউ রেগে গেল, “ও জায়গায় মানুষ থাকলেই?”
দুইজন পুরুষ শুনে, খারাপভাবে উত্তর দিল, “কেন থাকবে না? আমাদের স্কুল কর্মীরা ওখানে থাকে, আমরা থাকতে পারি, তোমরা পারবে না কেন? তোমরা কি বেশি দামি?”
উত্তর দেওয়া মেয়েটি লজ্জায় লাল হয়ে গেল, স্কুলছাত্রীদের জন্য ‘জলপনা’ বা ‘দামি’ বলা অপমান।
স্কুলটা একেবারে অন্যায় করছে, হোস্টেল বদলানোর কথা জানায়নি, তার ওপর দুইজন পুরুষ এসে মেয়েদের হোস্টেলে জিনিস ঘাঁটাচ্ছে—কোনো সম্মান আছে?
“তোমার কথাটাই ঠিক নয়,” আমি ঠাণ্ডা গলায় বললাম, “তোমরা থাকতে চাও কারণ তোমরা কর্মচারী, আমরা থাকতে চাই না কারণ আমরা টাকাটা দিয়েছি, তাহলে আমরা টাকা দিয়ে কেন তোমাদের মতো কর্মচারীদের সঙ্গে একই হোস্টেলে থাকব?”