ষষ্টিতম অধ্যায়: অসহ্য ভোজসভা

পুনর্জন্মিত গ্রীষ্মলতা 陶 মুও 3411শব্দ 2026-03-24 03:10:46

ষাট১
কষ্টদায়ক এক নৈশভোজ

ইউ ইওয়েন খুব সকালে উঠে স্কুলবাসে করে শাখা ক্যাম্পাসে চলে গেল। তাকে সেখানে পুরো একটা দিন কাটাতে হবে। ঠিক সেদিনই শাখা ক্যাম্পাসে একটা ক্যারিয়ার টক বা পরিচিতি সভা হওয়ার কথা ছিল, যেহেতু বিষয়টি তখনো চূড়ান্ত হয়নি, তাই আমি ভাবলাম গিয়ে একবার দেখে আসি, অন্তত নিজের জন্য একটা বিকল্প পথ তো খোলা থাকে!

গুপ চুন যেহেতু কাজের কোনো ঠিকঠাক ঠিকানা ছিল না, তাই সেও অবশ্যই গেল, আর হ রুইনা গেল সম্পূর্ণ হৈচৈ আর কৌতূহল থেকে।

পরিচিতি সভাটি ছিল বিকেল সাড়ে চারটায়, শেষ হতে হতে প্রায় ছটা বেজে গেল। আমরা যখন বেরিয়ে এলাম, ঠিক তখনই ইউ ইওয়েনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তার মুখটা উজ্জ্বল ও প্রফুল্ল, কেবল সামান্য একটু ক্লান্তি ঝরে পড়ছিল।

“সিও ওয়েন, পরীক্ষা কেমন দিলে?” গুও চুন লাফাতে লাফাতে ইউ ইওয়েনের সামনে গিয়ে হাজির হলো।

এবারে হ রুইনাও তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠল, “তার চেহারা দেখেই বোঝা যাচ্ছে একদম পাকা কথা, এখন শুধু প্রশ্ন হলো সরকারি খরচে নাকি নিজ খরচে সুযোগ মিলবে।”

হ রুইনা এমন কথা বলতেই ইউ ইওয়েন আরও খিলখিল করে হেসে উঠল, তার তো হাসির চোটে চোখ দুটো বন্ধ হওয়ার উপক্রম হলো। তবে সে বরাবরই একটু সতর্ক স্বভাবের, তাই ফলাফল হাতে না পাওয়া পর্যন্ত সে কখনোই শতভাগ নিশ্চিত করে কিছু বলে না, “কে জানে কেমন হয়েছে! রেজাল্ট বের হলেই সব পরিষ্কার হয়ে যাবে। এখন আমি শুধু একটু ভালোভাবে বিশ্রাম নিতে চাই।”

আমাদের চারজন মিলে একটু পরামর্শ করলাম এবং সিদ্ধান্ত নিলাম আজ বেশ ভালোমতো একটা ভোজসভা করা যাক। শহরের কেন্দ্রস্থলের ফেংহেজু রেস্তোরাঁয় গিয়ে পেটপুরে খাব, তবে অবশ্যই খরচ সবার মধ্যে সমানভাবে ভাগ হবে (এএ সিস্টেম)।

স্কুলের গেট দিয়ে বেরোনোর সময় হান উয়ে ও থিয়ান সিয়াওচিয়েকে দেখতে পেলাম। পরীক্ষার আগের দুই দিনও এই দুজনে সারা রাত বাড়ি ফেরেনি, এখন তাদের দেখেও বেশ ক্লান্ত ও মনমরা বলেই মনে হলো।

কাছে গিয়ে শুভেচ্ছা জানালাম এবং সেখানেই কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে আলাপ করলাম।

থিয়ান সিয়াওচিয়ের মুখভর্তি হতাশার ছাপ, “এবারের পরীক্ষাটা তেমন ভালো দিতে পারিনি, মনে হয় শুধু নিজ খরচেরটাই কপালে জুটবে।”

আমার ভেতরটা তখন খিলখিল হাসিতে ফেটে পড়তে চাইছে—এই পরীক্ষায় পাস করা মানে সোজা কথায় লটারিতে ভাগ্য জেতার মতো ব্যাপার, তুমি আবার সরকারি খরচের আশা করছ! তোমাদের মতো মানুষ যদি সরকারি খরচে সুযোগ পেয়ে যায়, তবে তা হবে সাধারণ মানুষের প্রতি এক চরম অন্যায়।

“সিয়াওচিয়ে!”

আমাদের কথোপকথন একটা মিষ্টি অথচ কৃত্রিম কণ্ঠে হঠাৎ বিঘ্নিত হলো। একজন মধ্যবয়সী নারী, বেশ আধুনিক কায়দায় সাজগোজ করা, মুখে চড়া প্রসাধন।

“আমার সোনা, পরীক্ষা কেমন দিলে?” তিনি একটা ফুলঝুরি আঁকা ছোট রোদছাতা হাতে ধরে একটা টিস্যু দিয়ে অবিরাম থিয়ান সিয়াওচিয়ের কপাল মুছিয়ে দিচ্ছেন।

ন্যাকামো আর কাকে বলে!

থিয়ান সিয়াওচিয়ে বিরক্তিতে মুখ বাঁকাল, “পরীক্ষা শেষমাত্র হলো আর অমনি এসেই জিজ্ঞেস করছ! তেমন ভালো না, সরকারি খরচ তো বেশ কঠিনই মনে হচ্ছে।”

তার মা এ কথা শুনেই ব্যস্ত হয়ে সান্ত্বনা দিতে লাগলেন, “আরে কোনো সমস্যা নেই, কোনো সমস্যা নেই! টিউশন ফি-ই তো মাত্র, আমাদের কি ওই টাকার অভাব আছে? আমার সোনা ছেলে, আর মন খারাপ করো না। একটু পজিটিভ ভাবো, মন খারাপ করে শরীরটা খারাপ করলে তো চলবে না।”

আমরা সবাই একসঙ্গে বোবা হয়ে গেলাম। থিয়ান সিয়াওচিয়ের এই অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাস আর দুর্ব্যবহারের উৎস কোথায়, তা এবার পরিষ্কার বোঝা গেল। ‘অতি লাভে তাঁতি ডোবে’ বা ‘অতিরিক্ত লালনে সন্তান নষ্ট হয়’—প্রবাদটি এখানে যেন জলবৎ তরলং হয়ে ধরা দিল।

“আন্টি, আপনি চিন্তা করবেন না, সিয়াওচিয়ে ঠিক সুযোগ পেয়ে যাবে।” হান উয়ে সঙ্গে সঙ্গে তার হবু শাশুড়ির তোষামোদ করতে শুরু করল।

তবে তাতে খুব একটা কাজ হলো না।

থিয়ান সিয়াওচিয়ের মা চোখের পাতা তুলে একবার তার দিকে তাকালেন, একটা ছোট শব্দ করলেন ‘হুঁ’, যার অর্থ দাঁড়ায়—‘এটা কি আর আমাকে বলে দিতে হবে?’

তবে হান উয়ে যেন সেটা মোটেও বুঝতে পারল না, বরং আরও সামনে এগিয়ে গিয়ে তেল মারতে লাগল। এদিকে থিয়ান সিয়াওচিয়েও কম যায় না, মা পাশে আছে এই অহঙ্কারে সে এদিক সেদিক মুখ গোঁজ করে রইল, সব কিছুতেই তার দোষ ধরা স্বভাব, নিজেকে সে যেন পৃথিবীর কেন্দ্রবিন্দু বলে মনে করছে।

দৃশ্যটি আর সহ্য করার মতো ছিল না। আমরা চারজন একে অপরের দিকে অর্থপূর্ণ চাইল চেয়ে সেখান থেকে কেটে পড়ার সিদ্ধান্ত নিলাম। আর কোনো বিদায়ও জানালাম না, কারণ ওই পক্ষ তো শুরু থেকেই আমাদের পাত্তাই দেয়নি।

কয়েক পা এগোতেই পেছন থেকে ডাক এল, “এই! তোমরা ক’জন একটু দাঁড়াও।”

থিয়ান সিয়াওচিয়ে ছুটে এল, “আমরা একটু পর সামুদ্রিক মাছ (সি ফুড) খেতে যাব, চলো একসঙ্গে।”

কারও কি যাওয়ার ইচ্ছে আছে? অন্তত আমার তো বিন্দুমাত্র নেই।

বাকিদেরও সেই একই মত, তাই আমরা একবাক্যে প্রস্তাবটি বিনয়ের সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করলাম।

“আরে সিয়া শহরে এমন ভালো সি ফুড খাওয়া কি মুখের কথা নাকি! এগুলো তো কোনো হিমশায়িত খাবার নয়, একদম আকাশপথে সরাসরি আনা তাজা সামুদ্রিক খাবার। তোমরা যদি আজ না যাও, তবে কবে এমন সুযোগ পাবে তার কোনো ঠিকঠিকানা নেই।” থিয়ান সিয়াওচিয়ে বারবার এই খাবারের চড়া দামের কথা জাহির করতে লাগল।

হ রুইনা অন্যের সামনে নিজে জাহির করতে পছন্দ করলেও অন্যের বড়াই সহ্য করতে পারত না একেবারেই। এই শহরটিও একটি উপকূলীয় অঞ্চল, ছোটবেলা থেকে সে প্রচুর সামুদ্রিক খাবার খেয়েছে। সি শহরের সামুদ্রিক খাবারের দাম যতই বেশি হোক না কেন, তার কাছে তা পাত্তাই পায় না।

থিয়ান সিয়াওচিয়ে যখন এতই বাড়িয়ে বলছে, তখন সে মনে মনে ঠিক করল আজকের এই নিমন্ত্রণটা যে হাঙ্গরের মুখের গ্রাস (হংকং মেন ভোজ), তাতেই সে অংশ নেবে এবং এই অহঙ্কারী মানুষটাকে ভালো করে জব্দ করবে। তাই সে আমাদের টেনেহিঁচড়ে ওই আমন্ত্রণে রাজি করাল।

থিয়ান সিয়াওচিয়ের মা নিজের গাড়িতে করেই এসেছিলেন, একটা বড় গাড়ি, তাই আমরা ছয়জন তাতে অনায়াসেই ধরে গেলাম। তার বাবা আগে থেকেই রেস্তোরাঁয় গিয়ে খাবার অর্ডার করে অপেক্ষা করছিলেন।

খাওয়ার জায়গায় পৌঁছে দেখি তারা বিশেষভাবে একটি আলাদা কেবিন বুক করে রেখেছে। থিয়ান সিয়াওচিয়ের বাবাকে দেখতে বেশ ভলাভালা গোবেচারা ধরনের মনে হলো, শুধু বাহ্যিক অবয়ব দেখেই বোঝা যায় তিনি স্ত্রীর শাসনে জর্জরিত একজন অসহায় মানুষ।

“তোমরা নিজেদের পছন্দমতো মেনু থেকে দেখে নাও, যা খেতে ইচ্ছে করে ওয়েটারকে বলে আরও অর্ডার করে দিও।” থিয়ান সিয়াওচিয়ের মা বেশ দেমাজি ভঙ্গিতে হাতের মেনুটি নাড়াতে নাড়াতে আমাদের বললেন।

আমি মেনুটি হাতে নিয়ে আনমনে পাতা ওড়াতে লাগলাম। আসলে আমার খিদে বলে কিছু নেই, এমনকি খাবারগুলো সামুদ্রিক মাছের হলেও এমন মানুষের সঙ্গে বসে খাওয়া মানে গলায় কাঁটা বিঁধে থাকার মতো, খাবারের বিন্দুমাত্র আনন্দ আর থাকে না।

“আন্টি, বরং আমরা একটা কাঁকড়া অর্ডার করি? গতবার খেয়েছি, আপনি বলেছিলেন খুব ভালো হয়।” হান উয়ে মেনু হাতে নিয়ে বেশ ভক্তিভরে প্রস্তাব দিল।

থিয়ান সিয়াওচিয়ে চোখও তুলে তাকাল না, রুমাল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে সে বলল, “কাঁকড়াও তো ঋতু বুঝে খেতে হয়, এখন কি ভালো কাঁকড়ার সময়? না জেনে না বুঝে ফালতু কথা বলো না তো!”

তিনি এমন কথা বলার পর আমাদের মধ্যে আর কার সাধ্য থাকে খাবার অর্ডার করার? কে জানে হয়তো উল্টো ধমক শুনতে হতো—‘না জেনে না বুঝে বাজে অর্ডার করো না!’

হান উয়ে মুখ কালো করে চুপসে গেল। সে সম্ভবত এখনো বুঝে উঠতে পারেনি, সেদিন যে আন্টি এত হাসিমুখে একসঙ্গে খেয়েছিলেন, তিনি আজ কেন হঠাৎ এতটা কটুভাষী ও রুক্ষ হয়ে উঠলেন।

যেহেতু স্নাতকোত্তরের পরীক্ষা শেষ, তাই থিয়ান সিয়াওচিয়ে পাস করুক বা না করুক, হান উয়েকে ব্যবহার করার প্রয়োজনীয়তা ফুরিয়ে গেছে।

তার চোখ দুটো একটু লাল হয়ে এল, সে থিয়ান সিয়াওচিয়ের দিকে তাকাল, কিন্তু এই মানুষটা তখন নিবিষ্ট মনে নিজের মোবাইল ফোন টিপছে, যেন আশপাশে কী ঘটছে সে সম্পর্কে তার কোনো ধারণাই নেই। হান উয়ের মুখটা আরও করুণ হয়ে উঠল, কিন্তু এই পথ তো সে নিজেই বেছে নিয়েছিল, তাই না?

রেস্তোরাঁর কাজের গতি বেশ দ্রুত, কয়েক মিনিট যেতে না যেতেই খাবার পরিবেশন শুরু হয়ে গেল। হান উয়ে টেবিল থেকে ন্যাপকিনটি টেনে নিজের কোলে পেতে নিল, যাতে কাপড়ে খাবারের ঝোল না ছিটায়।

“তোমার কি কোনো শালীনতা বা নিয়মকানুন জ্ঞান নেই? কেউ এভাবে করে নাকি!” থিয়ান সিয়াওচিয়ের মা হান উয়ের দিকে এমনভাবে তাকালেন যেন সে কোনো ছোট পোকা মাকড়, সেই দৃষ্টির অর্থ যেন—আমাদের বংশের মানসম্মান তুমি সব ধুলোয় মিশিয়ে দিলে!

কথা বলতে বলতে তিনি নিজেই একটা প্রমিত বা আদর্শ ভঙ্গি দেখিয়ে দিলেন—ন্যাপকিনের এক কোণ টেবিলের বাটি-প্লেটের নিচে চাপা দিয়ে বাকি অংশ নিজের কোলে ঝুলিয়ে নিলেন। এরপর হান উয়ের দিকে এক চিলতে কটমটে দৃষ্টি হানলেন।

স্বগতোক্তির মতো এমন একটা ফিসফিস করে কথা বললেন যা সবাই শুনতে পেল, “গ্রামের মানুষ গ্রাম্যই থেকে যায়, দুনিয়াদারি দেখেনি একেবারে মেঠো ভূত!”

হান উয়ের চোখের জল আর ধরে রাখা গেল না, গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল। কিন্তু ওই পরিবারের যেন কারও চোখেই তা পড়ল না। থিয়ান সিয়াওচিয়ের বাবা শুরু থেকে একদম চুপচাপ, আসার সময় শুভেচ্ছা জানানো ছাড়া তার মুখ থেকে একটা শব্দও বের হতে শোনা যায়নি। আর থিয়ান সিয়াওচিয়ে তার মোবাইল ফোন নিয়ে ব্যস্ত, দুনিয়ার কোনো খবরই তার নেই।

হ রুইনার আর সহ্য হলো না, তার মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। যদিও তার স্বভাব কিছুটা বিরক্তিকর হতে পারে, তবে সে নিজের লোকজনকে ভীষণ রক্ষা করতে ভালোবাসে। এই মুহূর্তে হান উয়ের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক বেশ ঘনিষ্ঠ, তাই সে স্বাভাবিকভাবেই আমাদের নিজেদের দলের মানুষ হয়ে গেছে।

সে প্রথমে নিজের কোলে ন্যাপকিন পেতে নিল এবং আমাদেরও ইশারায় সেটাই করতে বলল, যা ছিল মূলত সেই নির্দিষ্ট মানুষটির প্রতি একধরনের নীরব প্রতিবাদ। আমরাও বেশ উৎসাহের সঙ্গেই তার কথায় সায় দিলাম। যদিও হান উয়ে নিজেই নিজের এই পরিণতির জন্য কিছুটা দায়ী, তবুও এভাবে কাউকে অপমান করা যায় না, এটা সরাসরি মানুষের ব্যক্তিত্বের ওপর আঘাত।

তবে আমরা এভাবে কাজ করার পরও থিয়ান সিয়াওচিয়ের মা আমাদের পাত্তাই দিলেন না। তিনি তো কেবল হান উয়েকে লজ্জায় ফেলতে একটা ছুতো খুঁজছিলেন। আমার বিশ্বাস, থিয়ান সিয়াওচিয়ের মায়ের মূল উদ্দেশ্য ছিল হান উয়েকে নিজেই অপমানিত হয়ে সরে যেতে বাধ্য করা। এমনকি ভবিষ্যতে যদি কোনো দুর্ভাগ্যবশত সে তাদের ঘরের বউ হয়েও আসে, তবুও যেন হান উয়ে তার সামনে চিরকাল ছোট হয়ে থাকে, কোনো দিন মাথা উঁচু করে দাঁড়াতে না পারে।

থিয়ান সিয়াওচিয়ের মায়ের এমন চরম উদাসীনতা হ রুইনাকে ভীষণ ক্ষুব্ধ করে তুলল। ঠিক সেই মুহূর্তে ওয়েটার আরও কিছু খাবার নিয়ে এল।

“খাও খাও, সবাই লজ্জা কোরো না কিন্তু! এই চিংড়িগুলো ভীষণ দুষ্প্রাপ্য, আজ আমি বিশেষভাবে রেস্তোরাঁর ম্যানেজারকে বলে আমার জন্য জমিয়ে রাখতে বলেছি, নইলে এগুলো পাওয়া যেত না!” থিয়ান সিয়াওচিয়ের মা চপস্টিক নাড়াতে নাড়াতে বেশ গর্বভরে একটি চিংড়ি তুলে নিজের সোনার ছেলের বাটিতে রেখে দিলেন।

“আরে মা, তুমি কেন এই চিংড়ি অর্ডার করলে? এগুলো তো খোসা ছাড়াতে হয়, ভীষণ ঝামেলা।” থিয়ান সিয়াওচিয়ে অসন্তুষ্টি প্রকাশ করে বিরবির করল।

“মা তোমাকে ছাড়িয়ে দিচ্ছি সোনা, চিংড়ি খাওয়া স্বাস্থ্যের জন্য খুব ভালো, এতে প্রচুর প্রোটিন আর ক্যালসিয়াম আছে। আমার সোনা ছেলে, একটু বেশি করে খাও তো।” থিয়ান সিয়াওচিয়ের মা সঙ্গে সঙ্গে পরম দাসেদের মতো চিংড়ির খোসা ছাড়াতে শুরু করলেন এবং একই সঙ্গে ছেলেকে আরও খাওয়ার জন্য অনুনয় করতে লাগলেন।

আমার আর এক ফোঁটাও খাবার মুখে তোলার রুচি নেই। বমি না করে যে বসে আছি এটাই ঢের।

এই মা-ছেলে মিলে কী শুরু করেছে? কোনো মা-ছেলের গভীর ভালোবাসার নাটক চলছে নাকি? এ তো নিখাদ ন্যাকামো ছাড়া আর কিছু নয়, চারপাশে কেউ তা সহ্য করতে পারছে কি না সেদিকে কোনো ভ্রূক্ষেপই নেই!

আমি চায়ে ছোট করে এক চুমুক দিলাম, আর চপস্টিক ধরার বিন্দুমাত্র ইচ্ছে আমার রইল না। ইউ ইওয়েনদের অবস্থাও একই রকম, কারোরই আর খাওয়ার কোনো আগ্রহ নেই।

“আন্টি, এই চিংড়ি প্রতি জিনের দাম কত করে?” হ রুইনা হঠাৎ এত বিনয়ের সঙ্গে কথা বলে উঠল যে আমি নিজেই বেশ অবাক হয়ে গেলাম।

খাবারের দাম জিজ্ঞেস করাটা সত্যি বলতে কিছুটা অভদ্রতা, তবে আমার মনে হলো এই মেয়েটার নিশ্চয়ই কোনো গোপন মতলব আছে।

থিয়ান সিয়াওচিয়ের মাও এই প্রশ্নটি বেশ লুফে নিলেন। তিনি বেশ অহঙ্কার ও বিত্তশালী ভাব নিয়ে বললেন, “খুব একটা বেশি নয়, চার-পাঁচশো রেনমিনবি প্রতি জিন হবে বোধহয়, ঠিক মনেও নেই।”

আসলে এটি খুব একটা কম দাম নয়, তবে কেউ কেউ নিজের ধনী ভাব দেখাতে ভালোবাসে, তাকে তার মতো করে জাহির করতে দিন।

ইউ ইওয়েন চোখ বড় বড় করে বলে উঠল, “এত দামি? এটা চিংড়ি নাকি?”

“ধনাঢ্য চিংড়ি (ফুকুই শিরাম)!” থিয়ান সিয়াওচিয়ের মা বেশ অহঙ্কারে ফেটে পড়লেন, দেখে মনে হচ্ছিল চিংড়িটার নাম বুঝি তাদের বংশের সঙ্গেই গভীরভাবে জড়িত।

হ রুইনা খিক করে হেসে উঠল, যার ফলে টেবিলের সবাই তার দিকে তাকাতে বাধ্য হলো। সে চপস্টিক নামিয়ে রেখে হাত দিয়ে মুখ চেপে ধরে হাসি সংবরণ করে আমাদের কাছে ক্ষমা চাইল।

একটু পর নিজেকে সামলে নিয়ে সে বলল, “মাফ করবেন, আমি আসলে জানতাম না যে এই জিনিসটার এত সুন্দর একটা নাম আছে।”

থিয়ান সিয়াওচিয়ের মা এ কথা শুনতেই মুখের রঙ পাল্টে ফেলল, হাতের চপস্টিকটাও টেবিলে রেখে দিলেন।

অন্য কেউ হলে তার এই ভয়ঙ্কর দৃষ্টি দেখে হয়তো ভড়কে যেত, কিন্তু হ রুইনা কে? যে মানুষের সঙ্গে হাসিমুখে কথা বলতে বলতে তাকে ডিপ্রেশনে পাঠিয়ে দিতে পারে, আর এখন তো সে নিজেই ঝামেলা পাকানোর ধান্দায় আছে।

সে একটা চিংড়ির লেজ তুলে একটু নাড়াতে নাড়াতে বলল, “আমাদের ওদিকে এই জিনিসটাকে ‘চিংড়ি চোর’ বলে ডাকে। সেপ্টেম্বর-অক্টোবরের দিকে এগুলো সব জায়গায় পাওয়া যায়, বাজারে বাঁধাকপির দামের সমান এর দাম, বিক্রিই হতে চায় না! অথচ এখানে দেখি এর দাম এত চড়া!”

আমরা আর হাসি চেপে রাখতে পারলাম না, খিলখিল করে হেসে উঠলাম। এতে করে অন্তত নিজের বাহাদুরি দেখানো সেই মানুষটাকে কিছুটা হলেও সংবরণ করতে বাধ্য করা গেল।

তবে যাই হোক, ওই মহিলা হ রুইনার চেয়ে অন্তত কয়েক বছর বেশি পৃথিবীর আলো-বাতাস খেয়েছেন, তাই এই সামান্য ঘটনায় তিনি নিজের মেজাজ হারাবেন না। থিয়ান সিয়াওচিয়ের মা পলকের মধ্যেই তার সেই সর্বময় কর্ত্রী হওয়ার ভাবটি ফিরে পেলেন।