সপ্তম অধ্যায় ঘুমের ছায়া

সপ্তম অধ্যায়: ঘুমিয়ে পড়া

চেং ইয়াওজিনের ছিল তিনটি কৌশল। ছোট লাল শাকের কেবল একটি মাত্র কৌশল, বারবার একই কথা বলে, “সৈনিকের ভঙ্গিতে দাঁড়াও, কথা বলো না!” শুরুতে আমরা তার দৃঢ়তা দেখে কিছুটা ভয় পেয়েছিলাম, পরে তার আত্মবিশ্বাসও কমে গেল। তার ওপর মেয়েদের সংখ্যা বাড়তে থাকায় আমরা নিশ্চিত হলাম, এই ছোট ভাই আমাদের সত্যিই কিছু করতে সাহস করবে না। সবাই তাকে প্রশংসা করে, আদর করে, এমনকি সে এতটা অসহায় হয়ে পড়ল যে লজ্জায় মুখ লাল হয়ে গেল। শেষমেশ আমরা আধা ঘণ্টায় পাঁচ মিনিট, এক ঘণ্টায় দশ মিনিট বিশ্রামের সুবিধা পেলাম।

আমরা সবাই ছায়াঘন জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিলাম। যদিও বাইরে তাপমাত্রা অনেক বেশি, কিন্তু সরাসরি সূর্যের নিচে না থাকলে অনেকটাই ভালো লাগছিল। এটা আসলেই অসাধারণ ছিল। পাশের ছেলেদের দলগুলোকে দেখলে মনে হত, তারা তীব্র রোদে এক ঘণ্টারও বেশি দাঁড়িয়ে, ঘাম ঝরছে, অবস্থা করুণ। তবুও, প্রতিদিন আমাদের ক্লান্তি কুকুরের মতো, সবচেয়ে ভয়ানক ব্যাপার হল, সামরিক প্রশিক্ষণে সন্ধ্যায়ও পাঠ আছে। খাওয়া শেষে সন্ধ্যা সাতটা থেকে আটটা-ত্রিশ পর্যন্ত প্রশিক্ষণ চলে, তারপর বিশ্রামের সুযোগ।

হো রেইনা একটু স্নায়বিক, সে প্রায়ই অভিযোগ করে, “আমি আর সহ্য করতে পারছি না, রাতে এত ফোন কেন? এগারোটার পর্যন্ত ঘুমায় না, যখন সে ঘুমাতে চায় তখন আবার শব্দ করে, কে ঘুমাতে পারে?” তার অভিযোগের লক্ষ্য ছিল গুও জিয়ে। বিশ্ববিদ্যালয়ে এসে স্কুলের বন্ধুদের সাথে যোগাযোগ বাড়ে, গুও জিয়ের ফোন আসে প্রচুর, আর সে ফোনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথা বলে, আমরা ঘুমিয়ে পড়লে সে বসার ঘরে গিয়ে কথা বলে।

হো রেইনা সামান্য শব্দ হলেই ঘুমাতে পারে না। গুও জিয়ে ফোন শেষে দরজা খুলে পোশাক ও বালতি নিয়ে স্নান করতে গেলে শব্দ হয়, ফলে রেইনা মাঝরাতে উঠে যায়। সে গুও জিয়েকে বিনীতভাবে বলেছিল, উদ্দেশ্য ছিল যাতে সে তাড়াতাড়ি ঘুমায়, কিন্তু গুও জিয়ে বুঝতে পারেনি। সে বারবার দুঃখ প্রকাশ করে, “বুঝতে পারিনি, পরের বার একটু চুপ থাকব।”

পরদিন সকালে গুও জিয়ে সতর্কভাবে রেইনাকে জিজ্ঞেস করে, “কাল রাতে কি তোমার ঘুমে ব্যাঘাত ঘটিয়েছি?” রেইনা বিরক্ত হয়ে বলে, “এখনও ভালো।” আসলে ঘুমে ব্যাঘাত ঘটিয়েছে, কিন্তু গুও জিয়ের অনুভূতি এতটাই ভোঁতা, সে বুঝে নেয় ‘কোন সমস্যা হয়নি’। ফলে রাতে সে নিজের মতো চলতে থাকে, রেইনার মুখ আরও কুঠুরে হয়ে যায়।

সে চাইলেও দলবদ্ধ প্রতিবাদ করতে পারে না, কারণ আমি আর ইউ ইওয়েন ঘুমে এতটাই ভালো, সামান্য কোনো প্রভাব নেই। হো রেইনা যতই খুঁতখুঁতে হোক, তার স্নায়বিকতা তার দোষ নয়, রাতে ঘুমাতে না পারা সত্যিই যন্ত্রণার। তাই আমি বিনীতভাবে গুও জিয়েকে বললাম, যেন সে রাতে তাড়াতাড়ি ঘুমায়। সম্ভবত সম্প্রতি অনেকেই তাকে বলেছে, সে কিছুটা বিরক্ত হয়ে যায়, “তোমরা অত্যন্ত সংবেদনশীল, আমি তো ঘরে ফোন করি না, সবাই অভিযোগ করে, তোমাদের বাড়ি কি পুরোপুরি শব্দরোধী? আর আমি তো দেখছি তুমি রাতে ভালোই ঘুমাও, তাহলে কেন এত অভিযোগ?” আমি চুপ করে গেলাম, অপ্রয়োজনীয় হস্তক্ষেপ সত্যিই খারাপ অভ্যাস, তাই আর কিছু বললাম না। কেউই নিজের প্রভাব বেশি ভাবা উচিত নয়, যাই হোক উদ্দেশ্য যা-ই হোক।

আমাদের স্বচ্ছন্দ সামরিক প্রশিক্ষণ চলল মাত্র দু’দিন, এরপর মেয়েদের অস্বাভাবিক আচরণ ছোট লাল শাকের班长-এর নজরে পড়ল। তিনি আমাদের কঠোরভাবে তিরস্কার করলেন, ছোট লাল শাকেরও তীব্র সমালোচনা করলেন, বললেন আমাদের আচরণ লজ্জাজনক, কারণ অন্য বিভাগের মেয়েরা খুব মনোযোগী, কেউই ক্লান্তি বা কষ্ট নিয়ে অভিযোগ করছে না, অথচ আমরা অলসতা করছি।

তাঁর কথায় আমরা খুব ক্ষুব্ধ হয়েছিলাম, কিন্তু প্রতিবাদ করার সাহস ছিল না।班长-এর আত্মবিশ্বাস ছোট লাল শাকের চেয়ে অনেক বেশি। গালাগাল শুনে ভয় নেই, কিন্তু শাস্তি হলে বিপদ, তাই সবাই চুপচাপ শুনছিল, কেউ কিছু বলার সাহস করেনি।

তৃতীয় দিনে আমাদের নতুন প্রশিক্ষক দেয়া হল। লোকটি দেখতে বেশ ভয়ানক, ইউনিফর্ম খুলে রাখলে মনে হয় গুপ্তঘাতক। সে ছেলে-মেয়ে ভেদাভেদ করে না, সূর্যের নিচে দাঁড় করিয়ে রাখে, কড়া প্রশিক্ষণ দেয়। দিন শেষে আমার গোড়ালির কোনো অনুভূতি ছিল না। আমরা পেছনে তাকে ‘সিংহমাথা’ বলে ডাকতাম। তবে সে জঙ্গলের সিংহ নয়, খাবারের টেবিলের গোলাকার সিংহমাথা, কারণ তার মাথা সত্যিই গোল।

সিংহমাথা সবচেয়ে কঠিন ছিল না, সম্ভবত আমরা মেয়ে বলে সে কিছুটা সংযত ছিল। ছেলেদের যে প্রশিক্ষক ছিলেন, আমরা তাকে পেছনে ‘ওয়েই ভাই’ বলে ডাকতাম। এটা মেয়েদের অন্ধকার মন নয়, বরং সে খুব আত্মপ্রেমী। তার চেহারা অন্যদের তুলনায় কিছুটা ভালো, তার বন্ধুরা তাকে ‘ছোট লিয়াং চাও ওয়েই’ বলে, ওয়েই ভাই নিজেকে এই নামে পরিচয় দেয়, “আমি XXX, আজ থেকে তোমাদের প্রশিক্ষক, আমার চেহারা লিয়াং চাও ওয়েই-এর মতো, চাইলে ওয়েই ভাই বলো…”

ছেলেরা তখনই উত্তেজিত হয়ে পড়ল, কী ভয়ানক আত্মবিশ্বাস! তারা সামনাসামনি ওয়েই ভাই বলে, পেছনে উল্টো। ওয়েই ভাইয়ের আত্মবিশ্বাসে যতটা নয়, তার প্রশিক্ষণের কঠিনতায় সবচেয়ে বেশি ভয়। অন্যরা বিশ্রাম নেয়, সে প্রশিক্ষণ চালায়। সবচেয়ে ভয়ানক তার কৌশল। ছেলেদের দিয়ে মাটিতে বুকের ভর দিয়ে ওঠাবসা করায়, তবে স্বাভাবিক ওঠাবসা নয়, তাদের গলায় লোহার সামরিক বোতল ঝুলিয়ে দেয়। যার বোতল পড়ে যায়, সেই সারির সবাইকে বাড়তি এক মিনিট করতে হয়। হাঁটাচলার প্রশিক্ষণে, বোতল পায়ে বেঁধে পা তুলতে হয়, সে একজন একজন করে পরীক্ষা করে, কেউ যদি যথাযথভাবে না করে, সেই সারির সবাইকে আরও কঠিন নির্দেশ দেয়, যতক্ষণ না সবাই ভেঙে পড়ে, ততক্ষণ পা নামাতে দেয় না।

এক রাউন্ড শেষে, ছেলেরা বোতলের পানি ফেলে দেয়, মজা করছে না, খালি বোতলে ওজনই দুই কেজি, পানি থাকলে জীবন দুর্বিষহ। ওয়েই ভাইয়ের প্রশিক্ষণ সবচেয়ে কঠিন, তিনি বিশ্রাম দেন না। আমাদের বিশ্রামের সময় ছেলেদের কষ্ট দেখে মনে হত নাটক চলছে।

ভাগ্য ভালো, আমরা নবীন, শান্ত ও উদ্যমী, যদি সিনিয়ররা হত, হয়তো বিদ্রোহ হয়ে যেত। প্রথম দু’দিন ছোট লাল শাকের প্রশিক্ষণ সহজ ছিল, আমরা তেমন ক্লান্ত হইনি, বিশ্রামের সময় দাঁড়িয়ে ঝিমিয়ে পড়তাম। এখন সিংহমাথা বদলে যাওয়ায়, প্রতি বিশ্রামে মনে হত পাশে বিছানা থাকলে সঙ্গে সঙ্গে শুয়ে পড়তাম।

কোথাও বসার জায়গা নেই, মাঠে বসা নিষেধ, শুধু দাঁড়িয়ে বিশ্রাম। ছেলেরা প্যান্ট পরে, মাটিতে বসতে পারে, আমরা তো স্কার্ট পরি, বসার ঝুঁকি আছে। প্রতি বিশ্রামে বসতে চাইলেও সাহস হয়নি, পঞ্চম দিনে আর মানতে পারলাম না, আমার গোড়ালি যেন নিস্তেজ। তাই সাবধানে বসে পড়লাম, বসার ভঙ্গি ঠিক রাখলাম। ভাবলাম অন্য মেয়েরা অদ্ভুতভাবে দেখবে, কিন্তু আমার বসা দেখে সবাই বসে পড়ল।

কিছু ছেলেরা দূর থেকে অশ্লীল আচরণ করলেও, এড়িয়ে চললে সমস্যা নেই। মাটিতে বসে বিশ্রামের পর উঠে দাঁড়ালে অনেক ভালো লাগে।

এমন দিন আরও এক সপ্তাহ চলবে… মনে মনে দিন গোনা শুরু করলাম, কেন দিনগুলো এত ধীরগতিতে যায়। সামরিক প্রশিক্ষণের প্রথম সপ্তাহের শেষে ছুটির সুযোগ নেই, তবে প্রশিক্ষণও নেই, শুধু তাত্ত্বিক পাঠ। বিভিন্ন বিভাগের ছাত্ররা বৃহত্তম শ্রেণিকক্ষে জড়ো হল, এক হাজারেরও বেশি, সামরিক কর্মকর্তা জাতীয় প্রতিরক্ষা নিয়ে বক্তৃতা দিলেন।

এই বিষয়গুলোতে পরীক্ষা হবে। সামরিক কর্মকর্তা হেলিকপ্টার নিয়ে বক্তৃতা দিচ্ছিলেন, ছেলেরা উত্তেজিত, আমি ক্রমেই ঘুমিয়ে পড়ছি। এটা আমার দোষ নয়, প্রথমত বক্তা আকর্ষণীয় নন; দ্বিতীয়ত সামরিক তত্ত্বে আমার কোনো আগ্রহ নেই; তৃতীয়ত সামরিক প্রশিক্ষণ খুব ক্লান্তিকর। সপ্তাহান্তে একটু বিশ্রামের সুযোগ পেলেও এমন সকাল, এখন বসতে পারলে শরীর-মন পুরোপুরি শিথিল, ঘুমিয়ে পড়া স্বাভাবিক।

এই সামরিক তত্ত্বের ক্লাসটি বিশ্ববিদ্যালয়ে আমাদের প্রথম তাত্ত্বিক পাঠ। নবীনরা সামনের আসনে বসতে চায়, আমি দূরদর্শী হয়ে পেছনের আসনে বসেছি, ঘুম পেলে মাথা নিচু করলেই হবে, এত বড় শ্রেণিকক্ষে আমার আসন অগোচরে, শিক্ষকও দেখতে পাবেন না।

সামনের আসনে হো রেইনা আর গুও জিয়ে মাথা ঝিমিয়ে পড়ছে, কিন্তু ঘুমাতে সাহস নেই, একের পর এক হাই তুলছে, তবু মনোযোগ দিয়ে শুনতে হচ্ছে, আহ, কত করুণ! আমি আফসোস করতে করতে ঘুমিয়ে পড়লাম, যদিও টেবিলে মাথা রেখে ঘুমানো বিছানার মতো আরামদায়ক নয়, কিন্তু ঘুমের মানে কোনো ঘাটতি নেই। পরে শিক্ষক বক্তৃতা দিতে দিতে আমার ঘুমের সংগীত হয়ে গেল, অস্পষ্টভাবে স্বপ্ন দেখতে শুরু করলাম…

হঠাৎ বজ্রপাতের মতো এক শব্দে আমি চমকে উঠলাম, ঘুম চোখে মাথা তুলে দেখলাম, কী হয়েছে? যুদ্ধ কি হঠাৎ শুরু হয়ে গেছে, শত্রু বিমান সি শহরের বিশ্ববিদ্যালয়ে হামলা করেছে?

আসলেই যুদ্ধ, তবে সেটা ভিডিও চলছিল। আমি শেষ সারিতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, দুর্ভাগ্যবশত, স্পিকার ঠিক আমার পেছনে। আমার সন্দেহ, শিক্ষক ইচ্ছাকৃতভাবে শব্দ বাড়িয়ে দিয়েছেন, যাতে ঘুমিয়ে থাকা ছাত্রদের একটু শিক্ষা দেয়া যায়।

চারপাশে দেখলাম, শুধু আমি নই, আরও কয়েকজন পুরোপুরি জেগে ওঠেনি, বিভ্রান্ত হয়ে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে।

“হা হা…” পাশে চাপা হাসির শব্দ, অবচেতনে মনে হল আমাকে নিয়ে হাসছে, আমি ঠিক করলাম, তাকে শাসন দেখাব, যেন সে বুঝে নেয়, অন্যকে নিয়ে হাসার পরিণতি আছে।

ঘুরে দেখি, পাশে বসেছে লিন শু, তার মুখে কষ্টের ছাপ, হাসি আটকে রেখেছে।

আমার প্রস্তুত করা রাগ এক মুহূর্তে উধাও। সে কখন আমার পাশে এসে বসেছে? ঘুমানোর আগে শেষ সারিতে তো আমি একাই ছিলাম…