পঁয়তাল্লিশতম অধ্যায়: পাহাড়চূড়ার বসতি

চতুর্বিংশ অধ্যায়: পাহাড়ের চূড়ার বাসিন্দারা

“দিদি, একটু পানি খান।” তাওরণ আমাকে একটা ছোট গ্লাস বাদামের দুধ দিলো। আমি একটু তৃষ্ণার্ত ছিলাম, তাই সঙ্গে সঙ্গে তা পান করলাম। বুঝলাম, ও যে এইসব প্রস্তুতি নিয়েছিলো, সেটা সত্যিই খুব যত্নশীল।

আসলে আমি আরও কিছু পানি খেতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তাওরণ বললো, আরও প্রায় তিন ঘণ্টার গাড়ি চলবে, বেশি পানি খেলে বাথরুমে যেতে হবে, আর আমি যেহেতু বাথরুম পরিচ্ছন্নতার ব্যাপারে অতিরিক্ত যত্নবান, তাই পায়খানা যেতে একদমই চাই না।

সুতরাং আমি পানি খাওয়ার আকাঙ্ক্ষা ধরে রেখে বাইরের দৃশ্য দেখতে থাকলাম, মনোযোগ সরিয়ে নিতে।

এখন এই অংশটা যেনো একটি বাজার, অনেক মানুষ চলাচল করছে, যা আগের নির্জন পথের থেকে একদম বিপরীত। কিন্তু এত মানুষের ভিড়ের কারণে গাড়ি আটকে গেছে, খুব ধীরগতিতে চলছে। চালক যতই হর্ণ বাজাক, ভিড় সহজে ছড়িয়ে পড়ছে না।

“কয়েক দিন আগে বাজারের দিন ছিলো, তাই বেশি মানুষ এসেছে। তারা নিজেদের গৃহে তৈরি ভুট্টার আটা নিয়ে বাজারে বিক্রি করতে আসে। ফিরে যাওয়ার পথে আমরা একটু কিনে নেবো, এখানকার ভুট্টার আটা দিয়ে তৈরি ভুট্টার পিঠা এবং ভুট্টার নুডলস খুব সুস্বাদু,” তাওরণ উৎসাহের সঙ্গে বললো।

যদিও ও এখানে খুব ভালোভাবে জীবন কাটাচ্ছে না, তবুও এই জায়গাটি তার জন্মভূমি। নিশ্চয়ই ও প্রায়ই ফিরে আসতে চায়, তাই না?

আমি হাসতে হাসতে ওর কথা শুনলাম। মনে হলো, পেট একটু খিদে করছে, লিয়াংশানে পৌঁছে ভুট্টার আটা দিয়ে তৈরি খাবার অবশ্যই চেষ্টা করব।

বাজারের পর আবার পথ নির্জন হয়ে গেলো, অনেকক্ষণ ধরে কোনো মানুষ দেখা গেলো না। রাস্তা সংকীর্ণ, যদিও মাটি বা পাথর দিয়ে তৈরি নয়, তবে কিছু জায়গা ভাঙাচোরা, গাড়ি চলাচল অস্থির।

আমি জানালা দিয়ে বাইরে ছোট ছোট ভেড়ার ঝাঁক দেখছিলাম, মাথায় তাওরণের হাতে লাঠি নিয়ে ভেড়া পাহারা দেওয়ার ছবি ভেসে উঠল। ভাবলাম, ও কি টেলিভিশনের মতো বাঁশি বাজিয়ে ভেড়াগুলো চালায়?

লিয়াংশান বাসস্টেশনে পৌঁছালে আকাশ ধূসর হয়ে গিয়েছে।

আমরা মালপত্র নিয়ে স্টেশন থেকে বের হলাম। দূর থেকে এক মধ্যবয়স্ক মহিলা এগিয়ে এলো, লিয়াংশানের অধিকাংশ বাসিন্দার মতো, কালো ত্বক, মুখে লালচে আভা।

“কাকিমা,” তাওরণ একবার ডেকেছিলো।

এঁই মহিলা হলেন তাওরণের বাবার বোন, যিনি ছোটবেলায় ওকে মারাত্মক কঠোর শাস্তি দিয়েছিলেন এবং ওর কোনো সহায়তার হাত বাড়াননি, যখন ও নিঃস্বস্থ ছিল।

আমার আসলে পরিকল্পনা ছিল পাহাড়ের হোটেলে থাকা, কিন্তু বাবা-মা একদমই রাজি হননি, জোর করে আমাকে এই দূরসম্পর্কীয় কাকিমার বাড়িতে থাকতে বললেন। এই কয়েক বছরে, দাদী সম্পর্কের আশ্রয়ে মাঝে মাঝে তাদের সাহায্য করেছেন। এই কাকিমাও মাঝে মাঝে তাওরণের কথা ভেবে আমাদের ফোন করে, মাশরুম শুকনো পাঠায়। মোটের উপর, দুই পরিবারে যোগাযোগ ছিল।

তাওরণের প্রতি তাদের আচরণ আমার কাছে সবসময় অবিচার মনে হয়েছে। আমি এর বিরুদ্ধে প্রায়ই অসন্তোষ প্রকাশ করেছি, কিন্তু দাদী বলতেন, যেহেতু আত্মীয়, তাই নিয়মিত টাকা পাঠানো হয়। আমি মনে করি, ওরা প্রতিবার ফোন করে টাকা চাইতেই!

“আহা, এটাই তো表姑**পুত্রীর রিউলি, দেখতে বেশ সুন্দর,” কাকিমা গম্ভীর স্থানীয় উচ্চারণে আমায় ডাকল, এবং সদয়ভাবে আমার কাঁধের ব্যাগ ছিনিয়ে নিলো, বলল, “নিউআর, দাঁড়িয়ে কেন? দ্রুত এসে表দিদিকে সাহায্য কর।”

একজন লম্বা ছেলেটি পিছন থেকে এগিয়ে এসে আমার এবং তাওরণের হাতে থাকা ব্যাগগুলো নিয়ে নিলো।

এই ছেলেটির নাম নিউআর, ও সত্যিই গরুর মতো শক্তিশালী, কালো ত্বকের, তাই আমি অবাক হয়েছি, তাওরণের কাকিমার ভাইয়ের চেহারা তো বেশ সরল, ওর বাবা নিশ্চয় তেমন ভালো দেখতে না, তাহলে তাওরণ এত সুন্দর কেন? সম্ভবত ওর সৌন্দর্যের জন্য ওর মেধাই দায়ী, কারণ ওর এমন পরী সদৃশ রূপই পারে পরিবারের জিনগত বংশ রক্ষা করতে!

নিউআর অন্যমনস্ক, আমাকে অভিবাদন জানানোর সাহস রাখে না, শুধু হুম হুম করে চলে গেলো।

“তাওরণ, এ হলো তোমার বড় ভাই নিউআর, অনেক দিন হলো দেখা হয়নি, চিনো তো?” কাকিমা খুব আন্তরিকভাবে পরিচয় করিয়ে দিলো। অভিবাদন জানিয়ে আমাদের বাড়ির দিকে নিয়ে গেলো।

প্রায় সারাদিনের যাত্রার পর আমার পা একটু অসহযোগী ছিল। তাওরণ আমাকে ধরে ধরে ধীরে ধীরে হাঁটছিল।

“আর কতদূর যেতে হবে?” আমি তাওরণকে জিজ্ঞাসা করলাম। যদি আরো এক দুই ঘণ্টা হাঁটতে হয়, তবে সত্যিই মারা যাওয়ার ইচ্ছা হবে।

তাওরণের কাকিমার কান তীক্ষ্ণ, আমার প্রশ্ন শুনে সঙ্গে সঙ্গে বলল, “দূর নয়, খুব তাড়াতাড়ি পৌঁছাবো, আমরা রাস্তার ধারের বাড়িতে থাকি, স্টেশনের কাছেই।”

দূর নয় হলেও প্রায় আধা ঘণ্টা হাঁটতে হলো, পুরানো ছোট রাস্তা, কোন রাস্তার আলো নেই, চারদিকে অন্ধকার, সৌভাগ্যক্রমে অনেক মানুষ ছিল, না হলে আমি একা হাঁটতে সাহস পেতাম না।

“এগিয়ে এসো, এগিয়ে এসো।” তাওরণের কাকিমা একটি দুইতলা নীল ইটের বাড়ির সামনে থামল, “দ্রুত ভিতরে আসো।”

“মা ফিরে এসেছে।” এক ছোট মেয়ে দরজায় দাঁড়িয়ে আমাদের দেখেই জোরে চেঁচাল।

ভেতরে ঢুকতেই আরেকটি ছেলেটি ছুটে এলো, প্রায় ছয় সাত বছর বয়সী, নিউআরকে ডেকে ‘ভাই’ বললো।

কাকিমা সঙ্গে সঙ্গে তাকে থামিয়ে বলল, “যাও, রান্নাঘরে তোমার আপুকে সাহায্য কর।”

সে আমাদের জন্য দুইটি লম্বা বেঞ্চ টেনে আনলো, হাসতে হাসতে বলল, “বসো।”

তাওরণ বেঞ্চগুলো পরীক্ষা করে নিশ্চিত হওয়ার পর আমাকে বসতে বললো।

অল্প সময়ের মধ্যেই আরেকটি মধ্যবয়স্ক পুরুষ ঘর থেকে বেরিয়ে এলো, কাকিমা বললো, ও হলেন জামাই।

এ পরিবারটা বেশ বড়। তাওরণের কাকিমা ও জামাই ছাড়াও নিউআরের নিচে একটি বোন আছে, সবাই তাকে ‘দ্বিতীয় আপু’ বলে ডাকে। দ্বিতীয় আপুর নিচে আরেক ভাই আছে, ‘দ্বিতীয় ভাই’ নামে পরিচিত। তাছাড়া বড় এক বোন আছে, গত বছর বিয়ে করেছে, পাহাড়ের অন্য পাশে গিয়েছে, অনেক দূরে, বছরে এক বা দুইবার আসে।

ঘরের আলো খুব ভালো নয়, এখনও পুরনো ধরনের বৈদ্যুতিক বাতি ব্যবহার হয়, আলো ফিকে হলুদ। আমরা যে ঘরে ছিলাম, সেটিই তাদের বসার ঘর, যেখানে পুরনো বাঁশের এক长椅 রাখা ছিল, তার ওপর মিষ্টি আলু আর ঝুড়িতে ভরা ভুট্টা রাখা।

খাবারের টেবিলটি একটি আট-সীটার, তবে এর রং কিছুটা ছেঁড়া।

দ্বিতীয় আপু খুব পরিশ্রমী, খাবার রান্না করলো, নিউআর ও দ্বিতীয় ভাই বাসনপত্র সাজাতে সাহায্য করলো, আমি ও তাওরণ অতিথি হিসেবে বসে খাবারের জন্য অপেক্ষা করলাম।

সাতজন প্রায় এক টেবিল।

আমি হাতে ভারী মাটির মাটির পাত্র নিয়ে টেবিলের খাবার দেখলাম, এক বড় পাত্রে মাশরুম দিয়ে ভাজা স্নেহময় মাংস। আরেকটি লম্বা কালো দড়ি সদৃশ সবজি, ভাজা সবজি, লাল রঙের মাংস মূল খাবার, স্যুপ মাশরুমের।

খাবার অল্প হলেও পরিমাণ বেশ, সবই বড় বড় বাটি তে। চামচ তুলতে না তোলার আগেই আমার কোনো খাওয়ার ইচ্ছা ছিল না।

দৃশ্য, খাবার দেখতে তেমন আকর্ষণীয় নয়; গন্ধ, আমি হয়তো একটু ঠাণ্ডা লাগায় গন্ধ অনুভব করতে পারছি না; স্বাদ, চেখে দেখার আগেই ভেবে ফেললাম হয়তো ব্যাগের শুকনো খাবারে চলে যাবে আজকের খাবার।

“দিদি, এটা খাও,” তাওরণ আমার বাটিতে একটি মাশরুম রাখল।

অপরিচিত মাশরুম দেখে আমি মনেই করলাম, খেয়ে দেখি, খাওয়ার জন্য পাওয়া মানেই ভাগ্যের ব্যাপার।

দুটো চিবোতেই এক অদ্ভুত সুস্বাদু স্বাদ আমার জিভের সব স্বাদগ্রন্থিতে ছড়িয়ে পড়ল। এটা তো মাশরুম, এত সুস্বাদু, আমার খাওয়া সবচেয়ে তাজা চা গাছের মাশরুম থেকেও বেশি!

আমি আরেক চামচ তুলে মুখে দিলাম, অবাক হয়ে বললাম, “হুম, খুব সুস্বাদু! এটা কি মাশরুম?”

তাওরণের কাকিমা হাসিমুখে বলল, “পাহাড়ের মাশরুম, কেউ জানে না ঠিক কি ধরনের, পছন্দ হলে বেশি খাও। পাহাড়ে মাশরুম প্রচুর, শুধু ভয় পাই তুমি বিরক্ত হয়ে যাবে।”

এটা আসল পাহাড়ের উপহার, শহরে ধনী হলেও পাওয়া মুশকিল, এখন আমি যত খেতে চাই তত খেতে পারি।

টেবিলের খাবার দেখে আমার হঠাৎ করে খিদে বাড়লো, সেই কালো দড়ির মতো সবজিটা খুব সুগন্ধি ও কর্কশ, চিবানোর পর মুখে সুগন্ধ ছড়ালো।

“এটা কী?” আমি আবার এক লম্বা দড়ি তুললাম।

“জিয়েওকাই,” তাওরণ বলল।

এটাই কি জিয়েওকাই? বাসায় আমি খেয়েছি, কিন্তু গন্ধ ও রূপ একরকম নয়। হয়তো ভিন্ন পরিবেশে আলাদা স্বাদ হয়?

খিদে না থাকা সত্ত্বেও পুরো খাবারে আমি দুই বড় বাটি ভাত খেয়ে ফেললাম, মাশরুম আর জিয়েওকাই প্রায় সব শেষ করলাম। নিউআর, দ্বিতীয় ভাই ও দ্বিতীয় আপু মাশরুম আর জিয়েওকাই তেমন পছন্দ করে না, ওরা সবজি ভেতরের মাংস পছন্দ করে, সেই বড় বাটি লালাভূমির মাংস পুরো শেষ হয়ে গেল।

খাবার শেষে দ্বিতীয় আপু টেবিল পরিষ্কার করতে শুরু করল, আমি কিছুটা লজ্জায় পড়ে সাহায্য করতে গেলাম, কিন্তু তাওরণের কাকিমা আমাকে থামিয়ে দিল, বললো, “তুমি অতিথি, এসব কাজ করো না, বিশ্রাম নাও।”

রান্নাঘর পাশে, সেখানে আলো আরো ম্লান। বাইরে থেকে দেখা যায় বড় একটা পাথরের চুল্লি, কালো আর বড় একটি হাঁড়ি সেখানে রাখা। দ্বিতীয় আপু পানিতে হাত ধুয়ে বাসন পরিষ্কার করছে।

কিছুক্ষণ পরে তাওরণের কাকিমা আমাদের রাতের ঘর দেখাতে নিয়ে গেলো। আমি খুব ক্লান্ত, দ্রুত গোসল করে বিশ্রাম নিতে চাইছিলাম।

কাকিমা আমাদের নিয়ে গেল দ্বিতীয় তলার সবচেয়ে প্রান্তবর্তী ঘরের সামনে, “এটা বড় আপুর ঘর ছিল যখন ও বিয়ে করেনি, এখন ও বিয়ে করে গিয়েছে, এখন দ্বিতীয় আপু একাই থাকে। তোমরা এলে, আমি দ্বিতীয় আপুর সঙ্গে থাকবো, আর তোমরা তাওরণের সঙ্গে থাকো।”

আমি ও তাওরণ একসঙ্গে থাকবো? কেন আমি দ্বিতীয় আপুর সঙ্গে থাকবো না, আর তাওরণ নিউআর ওদের সঙ্গে থাকবে?

আমার প্রশ্ন করার আগেই কাকিমা বলল, “নিউআর আর দ্বিতীয় ভাই কয়েকটা রাতে ঠিকমতো ঘুমায় না, ওদের বাবা ঘুমের সময় হাঁচড়াঘাঁচড়ি করে, তাওরণ তাদের সঙ্গে ভালো ঘুমাবে না। তোমরা অনেক দূর থেকে এসেছো, নিশ্চয় ক্লান্ত, ভালো করে বিশ্রাম নিতে হবে।”

আমি বুঝতে পারলাম কাকিমা তাওরণকে পছন্দ করার চেষ্টা করছে, হয়তো আগে ওর প্রতি অনুগত ছিল না বলে বিব্রত, আবার হয়তো তাওরণ এখন সফল হয়েছে বলে কিছু আশা রাখে।

এতদূর সত্ত্বেও তাওরণ হয়তো কাকিমার প্রতি বিদ্বেষ রাখে না, কিন্তু সত্যিকার ভালোবাসা দেখানো সম্ভব নয়, শুধু দায়িত্ববোধ বাকি।

ঘরটি সরঞ্জাম কম, একটি লেখার টেবিল, একটি আলমারি, একটি বিছানা, সবই পুরনো ধরন। জানালার পাশে একটা বাঁশের 长椅, নিচতলার মতো, পাতলা একটি চাদর বিছানো, সেটিই তাওরণের রাতের ঘুমের স্থান।

আমি আমার মালপত্র গোছালাম, গোসল করার জন্য যেয়ে হতবাক হয়ে গেলাম, এটা কি গোসলখানা? না কি শূকরখানা?

হ্যাঁ, গোসলখানাই শূকরখানা! তবে শূকরগুলো প্রায় এক মিটার উঁচু পাথর ও কাঠের বেড়া দিয়ে ঘেরা, আরেক পাশে কাঠের বোর্ড দিয়ে গোসলখানা ও পায়খানা তৈরি।

আমি ভয় পাচ্ছি! যদিও তারা বেড়ার ভিতরে, কিন্তু ওরা বড় বড়, মাথা বেড়ার ওপর তুলে রেখেছে, ঠোঁট থেকে লালা ঝরছে… কেউ শুয়োরে কাটা মারা গেছে শুনিনি, তবে আমি প্রথম হতে চাই না! খরগোশও যখন আতঙ্কিত হয়, মানুষের কামড়ায়, আমি তো শূকর খাই বড় হয়ে!

এছাড়া এই শূকরখানার আলো এত দুর্বল, যেকোনো ভৌতিক চলচ্চিত্রের জন্য যথেষ্ট, আর পাশে দুটো শূকরের আওয়াজ, সব শর্ত পূরণ।

...