চতুর্থ অধ্যায়: বাস্তবতাকে মেনে নেওয়া

আমি রেড ম্যাপল আবাসিক এলাকার ফটকের সামনে দাঁড়িয়ে আছি, এটাই ছিল আমার আগের জীবনের বাসস্থান। এখানেই আমার জন্ম, বড় হওয়া, এখান থেকেই স্কুলে যাওয়া। অথচ এখন, আমাদের আগের ফ্ল্যাট ৬ নম্বর বিল্ডিংয়ের ৩০২ নম্বর ঘরের দরজা খুলে যে বের হলো, তাকে আমি একেবারেই চিনি না। আশপাশের পুরনো প্রতিবেশীদের কাউকেই দেখা যাচ্ছে না। পুরোনো শহর, পুরোনো আবাসিক এলাকা, এমনকি এখানে থাকা গাছগুলোও পূর্বজীবনের মতোই। কিন্তু সব মানুষ নতুন, অচেনা।

আমি হতবাক হয়ে গেলাম—এটা আসলে কোথায়? আমার আসল আমি কোথায়? বাবা-মা কোথায় গেলেন?

একটা দিন এদিক-ওদিক ঘুরে বেরালাম, শেষে কোনো এক অজানা টানে আবার ফিরে এলাম নতুন থাই গার্ডেনে। এ ছাড়া আমার আশ্রয়ের আর কোনো জায়গা নেই। আত্মীয় নেই, বন্ধু নেই, এমনকি শত্রুরাও নেই। ফিরে এসে আমি অবসন্ন হয়ে বিছানায় পড়ে রইলাম, গভীর ঘুমে ডুবে গেলাম।

পুনরায় জেগে উঠলাম হাসপাতালের বিছানায়।

“জেগে উঠেছো? ক্ষুধা পেয়েছে?” সামান্য উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করলেন শিউলি-র মা।

আমি মাথা নাড়লাম, শুধু জানালাম জল চাই।

“আমি কীভাবে হাসপাতালে এলাম?” তো শুয়ে ছিলাম তো শিউলির বিছানায়।

“তোমার জ্বর এসেছিল, রাতে দাদি খেতে ডাকতে গিয়েছিল, দেখল额 তোমার কপাল একেবারে গরম। হাসপাতালে আনার পর দেখা গেল চল্লিশ ডিগ্রি জ্বর, আমাকে তো ভয়ে মেরে ফেলেছিল।”

দুই ঢোক জল খেয়ে অনেকটা ভালো লাগল। "আমি কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম?"

"গত রাতভর টানা ঘুমিয়েছো, এখন সকাল ন’টা বাজে। ক্ষুধা পেয়েছে? কিছু খেতে চাও?"

সালাইন নেওয়ার পর পেট ভালো লাগছে না, কিছুই খেতে ইচ্ছে করছে না। কিন্তু তাকে দুশ্চিন্তায় ফেলতে চাই না। "ফল আছে? ফল খেতে ইচ্ছে করছে।"

কিছুক্ষণের মধ্যেই খোসা ছাড়া একটা আপেল হাতে পেলাম।

ভাবতে লাগলাম, আগের জীবনে এমন যত্ন কে নিয়েছে? পঁচিশ বছরে একবারই হাসপাতালে ভর্তি হয়েছিলাম, তখন বয়স ছিল ষোল, তাও ছিল ছুটির দিন, মা-বাবা দু’জনেই অতিরিক্ত কাজ করছিল। আমি একা হাসপাতালের পর্যবেক্ষণ কক্ষে বসে ছিলাম, চিকিৎসক বলেছিল আরেকটা দিন থাকতে, কিন্তু মা পড়াশোনার ক্ষতি হবে বলে জোর করে বাড়ি নিয়ে এসেছিল, যেন মৃত্যুও ক্লাসরুমেই হোক।

শিউলির বাবা-মা তার কাছে কখনোই ভালো রেজাল্ট চায় না, তার সব আবদার মেনে নেয়, পরিবারে সবাই তাকে চোখের মণির মতো আগলে রাখে। স্বচ্ছল সংসার, এমন পরিবেশ তো প্রতিটি সন্তানের স্বপ্নের মতো। আমি তো কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত, ঈশ্বর আমাকে তার দেহে নতুন জীবন দিয়েছেন।

তবু কেন আমার চোখে জল?

“শিউলি, কী হয়েছে? কোথাও কি ব্যথা করছে? একটু সহ্য করো, আমি ডাক্তার ডাকি”—বলেই তিনি বেরিয়ে যেতে চাইছিলেন।

“আমার কিছু হয়নি”—তাড়াতাড়ি ধরে ফেললাম। ডাক্তার এলে উল্টো ঝামেলা হবে।

তিনি দেখলেন, আমি শরীর খারাপের মতো দেখাচ্ছি না, বিছানার পাশে বসে আমার মাথা ছুঁয়ে বললেন, “শিউলি, পরীক্ষা হয়ে গেছে, আর ভাববে না। যদি ভালো রেজাল্ট না হয়, ভালো স্কুলে না উঠতে পারো, টাকা দিয়ে ভর্তি করিয়ে দেবো। আর যদি টাকার বিনিময়ে পড়তে যেতে লজ্জা পাও, তাহলে যেও না, তোমার চাচা এসেছে তোমার বাবার সঙ্গে আলাপ করতে।”

তারা ভেবেছে, আমি পরীক্ষার দুশ্চিন্তা থেকে অসুস্থ হয়েছি। কিন্তু স্কুলে যেতে চাচার কী দরকার?

“মা তো চেয়েছিল তুমি আগেরবারের মতো পরীক্ষায় খারাপ করলে কাঁদবে, একটু নালিশ করবে, শেষে কিছু কিনে দিলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। এবার হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়লো, সবাই তো ভয়ে অস্থির।”

পরীক্ষায় খারাপ করলে কাঁদে, নালিশ করে, শেষে উপহার পায়—এ কেমন নিয়ম! শিউলির মায়ের চিন্তিত মুখ দেখে তাকে দোষ দিতেও পারলাম না।

“মায়ের কথা শুনো, পরীক্ষা নিয়ে আর ভাববে না। তুমি এমন করলে সবাই কত চিন্তা করে! দাদির তো বয়স হয়েছে, ওকে দুশ্চিন্তা দিও না।”

আমি মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম। যদিও আমার চিন্তা পরীক্ষার জন্য নয়, আমার সমস্যার সমাধানও এখন নেই।

আমার আশ্বাসে তিনি মাথা ছুঁয়ে দিলেন, আমার আপেলের খোসা নিয়ে ডাস্টবিনে ফেললেন, জিজ্ঞেস করলেন, “দুপুরে কী খাবে? আমি ফোন করে দাদিকে বলে দেবো, রান্না হলে তোমার বাবা নিয়ে আসবে।”

“থাক, ডাক্তারকে ডেকে বলো, আমার কিছু হলে ছেড়ে দেবে।”

“না হবে না, তোমার অবস্থা একটু আগে ঠিক হয়েছে, অন্তত বিকেল পর্যন্ত থাকতে হবে। তখন ডাক্তার বললে রাতে বাড়ি ফিরব”—এবার এই মা বেশ দৃঢ়।

না চাইলেও মানতে হলো, শরীর তো আমার নয়, নষ্ট হলে জবাব দেবো কাকে।

দুপুরে দাদি, বাবা খাবার নিয়ে এলেন। সঙ্গে এলেন এক জোড়া মধ্যবয়স্ক দম্পতি—পুরুষটি সভ্য, স্মার্ট; মহিলা বেশ অসহায়, বাবার নারী সংস্করণ—খাটো, ভুঁড়ি, মোটা।

“শিউলি, চাচা-চাচী তোমাকে দেখতে এসেছেন”—বাবা খাবার টেবিলে রাখল।

চাচী আন্দাজ করেছিলাম, চাচা দেখে অবাক হলাম। কীভাবে শিউলির পরিবারে সব সময় এমন ‘সুন্দরী ও দানব’ জুটি হয়!

“চাচা, চাচী”—আমি ভদ্রভাবে ডাকলাম।

“শিউলি, একটু ভালো লাগছে?” চাচীর মুখে বাবার মতোই চেহারা।

“ভালো আছি, চাচী।”

“এ তো মাধ্যমিক, ভালো না করলেও কিছু হবে না, টাকা দিয়ে ভর্তি হয়ে যাবে। তোমার বোন তো কলেজে ওঠারও নম্বর পায়নি, তবু ভালো আছে”—চাচী আমার হাত ধরে সান্ত্বনা দিলেন।

এ বাড়ির চিন্তাভাবনা সত্যিই অদ্ভুত, হঠাৎ বুঝে উঠতে পারলাম না।

মা খাবার সাজিয়ে আমার পাশে বসলেন, সবাই গল্পে মশগুল।

“জুজু-র বিদেশ যাওয়ার কাগজপত্র কীভাবে হলো?”

“একটা সংস্থা ধরেছিলাম, ভালোই হয়েছে, কার্ড দিয়ে দেবো।”

বিদেশ? কে যাবে?

“শিউলি তো ছোট, এখন গেলে আমি চিন্তায় থাকতাম। জুজু তো আঠারো বছরে গেছে”—বাবা একটু দ্বিধান্বিত।

“এখন তো ওখানে জুজু আছে, ও দেখবে বলে ভয় কী”—চাচা বললেন।

“আসলে শিউলি এত ছোট, এখনই ছেড়ে দিলে চিন্তা লাগবে। দেখো তো, মাধ্যমিকের জন্য এত টেনশনে হাসপাতালে, যদি আরও কিছু হয়, তখন কী করবে?”—চাচী বাবাকে বকছিলেন।

সবাই ভেবেছে, আমি পরীক্ষার জন্য অসুস্থ। তাহলে শিউলির মন এতটাই দুর্বল!

আগের জীবনে আমি সব সময় স্বপ্ন দেখতাম বিদেশে পড়তে যাবো, না হলে অন্তত একবার বেড়িয়ে আসবো। অথচ এখন মনে হচ্ছে, আমি সি শহর ছাড়তে চাই না—আমি তো শিউলি নই।

“আমি বিদেশ যেতে চাই না।” ভাগ্য ভালো, শিউলি পরিবারে সন্তানের কণ্ঠ সব সময় জোরালো, গুরুত্বও পায়।

“শিউলি, বাইরে যাওয়া মজা, জুজু দিদি আছে। ভয় কী?”

ওহে, চাচীর কি মনে হয় শিউলি তিন বছরের শিশু?

“শিউলি, সত্যি তুমি যেতে চাও না?” বাবার মুখে ক্লান্তি, আগের কচি পনিরের মতো ত্বক হলদেটে, চোখের নিচে কালো ছাপ।

গতরাতে হাসপাতালে ছিলাম, শিউলির পরিবারের যত্নের কথা ভেবে নিঃসন্দেহ, রাতে কেউ সঙ্গে ছিল, বাবা নিশ্চয়ই রাতে ঘুমাতে পারেননি, তাই আজ ক্লান্ত।

আমি যদি সত্যিই শিউলি হতাম, সব কিছুই স্বাভাবিক মনে হতো; বাবা-মা রাতে আমার পাশে থাকলে মনে হতো মধুর আরাম। কিন্তু আমি তো শিউলি নই, তারাও আমার আপন নয়। তবু তারা আমার জন্য এত কিছু করছে—শুধু অপরাধবোধ আর কৃতজ্ঞতাই অনুভব করছি।

আমি তাদের মেয়ের জায়গা দখল করেছি, এতো সমস্যা করছি, তাদের শান্ত জীবন এলোমেলো করে দিয়েছি, আমার জন্য তারা দুশ্চিন্তায় ভুগছে। আমি কী ভয়ানক স্বার্থপর!

এই মুহূর্তে সিদ্ধান্ত নিলাম—শিউলি ফিরে আসার আগে পর্যন্ত, আমি ভালোভাবে শিউলি হবো, অন্যরকম শিউলি, এমন শিউলি, যাতে মা-বাবার দুশ্চিন্তা না হয়।

যদি কোনোদিন শিউলি ফিরে এসে অভিযোগ করে, আমি কেবল দুঃখ প্রকাশ করতে পারবো; যে সময়েই হোক, যেখানেই হোক, আমি তো নিজেকেই থাকতে পারবো।

এই সিদ্ধান্ত নেওয়ার পর, আমি শিউলির পরিবারের সবাইকে নিজের পরিবার ভাবার চেষ্টা করব।

“বাবা, মা, আমি সত্যিই বিদেশ যেতে চাই না। এই অসুস্থতার সঙ্গে পরীক্ষার কোনো সম্পর্ক নেই। পরীক্ষার সময় চাপ ছিল, পড়াশোনার সময় খুব কষ্ট হয়েছিল, হঠাৎ অবসর পেয়ে শরীর ভেঙে পড়ল। এখন আর কিছু নেই, সত্যি।”

তারা বিশ্বাস না করলেও, বোঝা গেল শিউলির বিশ্বাসযোগ্যতা নিয়ে সন্দেহ আছে।

“আর আমি মনে করি, আমার পরীক্ষা ভালো হয়েছে, প্রথম পছন্দের স্কুলে নিশ্চয়ই সুযোগ পাবো। ফল বেরোলেই দেখা যাবে”—না পেলে তো পাথরে মাথা ঠুকবো!

আমি যখন বললাম, “প্রথম পছন্দে নিশ্চয়ই হবে”—সবাই অবিশ্বাসী মুখে তাকাল, তবু ফল বেরোনোর আগ পর্যন্ত আর কেউ কিছু বলল না।

ডাক্তার বললেন, আমার আর কিছু নেই, বাড়ি ফিরে এলাম। রাতে শিউলির টয়লেট টেবিলের সাজগোজ, অদ্ভুত অলংকার, তার সিডি, ম্যাগাজিন—সব গুছিয়ে রেখে দিলাম, যাতে সে ফিরে এলে খুঁজে পায়।

তারপর এল জামাকাপড়। আমি জামা ভাগ করলাম—একদল যেগুলো পরতে পারি, আরেকদল যেগুলো একদম মানিয়ে নিতে পারি না। অনুপাত প্রায় এক থেকে পাঁচ। চিন্তার কিছু নেই, না পরার মতো কাপড় আছে, আবার অদ্ভুত কিছু পরতেও হবে না।