ঊনপঞ্চাশতম অধ্যায় গ্রীষ্মকালীন শিবিরের জীবন

আজ কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল কেন আমি সাধারণত সন্ধ্যা সাতটার দিকে আপলোড করি। সোমবার থেকে শুক্রবার, আপলোডের সময় সাধারণত ছয়টা ত্রিশ মিনিটের দিকে হয়, কারণ তখনই আমি অফিস থেকে ফিরে আসি। মাঝে মাঝে পথে কিছু বিলম্ব হয়, কিংবা কাজের কারণে একটু দেরি হয়।
যদি কেউ মনে করেন আমি ইচ্ছা করে লেখা জমিয়ে রাখি, তাহলে বলি—আসলে ব্যাপারটা এমন নয়। পূর্বের স্টক লেখাগুলো মে দিবসে শেষ হয়ে গেছে। আমার একটা অভ্যাস আছে, পরের দিনের আপডেটের জন্য একটু আগেভাগেই লিখে রাখি, যাতে কোনো অপ্রত্যাশিত পরিস্থিতিতে গল্পের পর্ব ছেঁটে না যায়। সাধারণত আমার লেখার ক্ষমতা অনুযায়ী এক অধ্যায় বেশি লিখে রাখি, মাঝে মাঝে ভাগ্য ভালো হলে দুটোও হয়ে যায়। গতকাল ভুল করে অতিরিক্তটা আপলোড হয়ে গেছে, তখন কেউ কেউ মনে করেছে আমি ইচ্ছা করে লেখা লুকিয়ে রাখি, খুব অসন্তুষ্ট হয়েছেন। তাই একটু ব্যাখ্যা দিলাম, আশা করি সবাই বুঝবেন।
আর, মন্তব্যে বিশেষ চিহ্ন দেওয়ার জন্য ব্যবহৃত সুযোগ প্রায় শেষ। আগামীকাল থেকে আমি আর প্রতিটি মন্তব্যে বিশেষ চিহ্ন দিতে পারব না, দুঃখিত।
আজকের নিয়মিত আপডেট।
——————
আজ প্রথম দিন, ক্লাস নেই। আমাদের সঙ্গে আসা শিক্ষক আমাদের補ক্লাসের ঘরে নিয়ে কিছু গুরুত্বপূর্ণ কথা বলে দিলেন, তারপর আমরা সবাই স্কুলবাসে উঠে গেলাম।
তাদের জন্য রয়েছে আলাদা গাড়ি, প্রতিদিন যাতায়াত করে, এখানে থাকতে হয় না।
এই স্কুলটা অন্য মাধ্যমিক স্কুলগুলোর মতো নয়; ছুটির সময়েও এখানে ছাত্রছাত্রীদের উপস্থিতি কমে যায় না, বরং আরও বেশি ছাত্র আসে। আমাদের補ক্লাসের ঘরের পাশে দুটি ঘর, সেখানে ছাত্ররা ঠাসাঠাসি বসে স্থির বস্তু আঁকছে। ক্যাম্পাসে মাঝে মাঝে সুরেলা সংগীতের শব্দ ভেসে আসে।
এই স্কুলটাই যেন হয়ে উঠেছে প্রতিভা বিকাশের কেন্দ্র; ব্যবস্থা খুবই পরিপূর্ণ। যদিও ছেলেমেয়েদের স্কুলের সাধারণ বিশ্ববিদ্যালয় ভর্তি হার খুব ভালো নয়, এমনকি সি শহরের তালিকায়ও নাম নেই।
তবু এখান থেকে প্রশিক্ষিত শিল্প, সংগীত, নৃত্যের শীর্ষ ছাত্রদের মধ্যে প্রতি বছর অনেকেই শিল্প শিক্ষায় ভর্তি হয়। সি শহরে এ বিষয়ে স্কুলের অবস্থান শীর্ষ তিনের মধ্যে।
তবে হার্ডওয়্যার খুবই দুর্বল; যেমন ক্যান্টিন, এখনও আদিম খাবার টিকিট ব্যবহৃত হয়। আমাদের স্কুলের নির্দিষ্ট স্থান থেকে টাকা দিয়ে পাঁচ টাকা, এক টাকা, দুই টাকার ছাপানো টিকিট কিনতে হয়।
আমি মাত্র দশ টাকা দিয়ে টিকিট কিনেছি, কারণ এটা খুবই সহজে নকল হয়। যদি কোনোদিন নকল টিকিটের কারণে পুরনো টিকিট বাতিল হয়, তাহলে আমি তো বড় ক্ষতিতে পড়ব।
আমি সত্যিই সন্দেহ করি এই স্কুলটা বিশ বছর আগের জায়গায় থেমে আছে কিনা। ক্যান্টিনের চেহারা পুরনো সময়ের মতো, আধা গোলাকৃতির ছোট জানালা। বাইরে থেকে পছন্দসই খাবার দেখলে, কর্মীরা সেটা বাটিতে তুলে দেয়।
ক্যান্টিনে নিজস্ব খাবার পাত্র নেই, তাই খাবারের জন্য বাইরে পুরনো দোকান থেকে খাবার বাক্স কিনতে হয়েছে। দুপুরে দোকানের খাবার বাক্স প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিল।
ক্যান্টিনের খাবার খুবই সস্তা, মাংসের খাবার আড়াই থেকে তিন টাকা, শাকসবজি মাত্র আধা থেকে এক টাকা। এ দামে খাবারের মান আর স্বাদ কেমন হবে, তা সহজেই বোঝা যায়।
এক বেলা সহ্য করা যায়, কিন্তু তিন সপ্তাহ ধরে এইভাবে খেতে হবে, একটু কষ্টকর।
ক্যান্টিনে শুধু খাবার দেওয়া হয়, বসার জায়গা নেই। ভালো কথা, মেয়েদের হোস্টেল ক্যান্টিনের পাশেই; দরজা খুললেই খাবার নিতে পারি।
ছেলেদের অবস্থা খারাপ; তাদের হোস্টেল মেয়েদের থেকে আলাদা, দূর ও বিপরীত পাশে। ক্যান্টিনে যেতে পাঁচ মিনিট, ফিরতে আরও পাঁচ মিনিট লাগে।
খাবারের স্বাদ ভালো নয়, ধরনও কম। কিন্তু প্রথমবার, এত ছাত্রছাত্রী একসঙ্গে খাবার বাক্স হাতে নিয়ে এক ঘরে খাচ্ছে, সবাই হোস্টেলে ঘুরে বেড়াচ্ছে—তুমি আমার খাবার খাচ্ছো, আমি তোমার স্যুপ খাচ্ছি। অনেকেই নিয়ে আসা স্ন্যাকস বের করেছে, খাবার ভালো না হলে স্ন্যাকসই খাবার।
এই খাবারটা ছিল বেশ উৎসবমুখর, সকলের আনন্দে স্বাদহীন খাবারের ঘাটতি পুষিয়ে গেল।
রাতে খাবারের ধরন আরও কমে গেল; শুধু পাজ, কিছু সাধারণ ভাজা খাবার, মাংস কম, শাকসবজি বেশি।
ক্যান্টিনের জানালায় দাঁড়িয়ে, ক্ষুধার্ত পেটেও কোনো রকম খাওয়ার ইচ্ছা জাগল না।
"স্কুলের বাইরে দক্ষিণে একটু হাঁটলে একটা রাস্তা আছে। বিকেলে বের হয়ে দেখেছি, সেখানে ছোট রেস্টুরেন্ট আছে। চল, ওখানে গিয়ে দেখি কিছু খাবার পাওয়া যায় কিনা।"
"ঠিক আছে, এগুলো খাওয়ার চেয়ে ওটা ভালো!"
অন্যদের কথা শুনে আমি আর শেন ইউয়ে একে অপরকে তাকালাম, তারপর হোস্টেলের দিকে এগোলাম।
ক্যান্টিনের বাবুর্চি শুনে ফেলেছিলেন, পেছন থেকে তাঁর ভারী ‘হুঁ’ আর চামচটা জোরে ফেলে দেওয়ার শব্দ।
আমি আর শেন ইউয়ে হোস্টেলে ঢুকলাম, দেখলাম কেউ নেই, সবাই খাদ্যের সন্ধানে বেরিয়েছে।
"আজ ক্যান্টিনে কী ছিল?" আমার বাম পাশে শেন ইউয়ে, ডানে কাও শাও, সদ্য এক নম্বর শাখায় এসেছে; আগে আট নম্বর শাখায় ছিল। আট নম্বর থেকে শুধু সে আর কয়েকজন ছেলে এসেছে এক নম্বর শাখায়।
কাও শাও প্রায়ই একা বই পড়ে, কারও সঙ্গে খুব একটা মিশে না, একা চলতে অভ্যস্ত।
আমি বললাম, "কিছু নেই, শুধু পাজ, আচারের তরকারি, আর কিছু অজানা ভাজা শাকসবজি।"
সে হতাশ হয়ে বলল, "তোমরা কী খেয়েছ?"
"আমি আর শেন ইউয়ে ঠিক করেছি বাইরে সেই ছোট রাস্তার রেস্টুরেন্টে গিয়ে খাবার খুঁজব। ওখানে অনেক ছোট খাবারের দোকান আছে মনে হয়।"
কাও শাও শুনে সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসে, উৎসাহ নিয়ে বলল, "আমি কি তোমাদের সঙ্গে যেতে পারি?"
আমি আর শেন ইউয়ে হাসলাম, "অবশ্যই, বেশি লোক গেলে বেশি খাবার অর্ডার করা যায়।"
কাও শাও খুশি হয়ে জুতো পরল, বের হওয়ার সময় ঝাও ছিয়েন ছিয়েনও আমাদের দলে যোগ দিল। সেও রাতের খাবারের চিন্তায় ছিল, ক্যান্টিনের খাবার সত্যিই খাওয়া যায় না।
ছোট রাস্তা খুব কাছে নয়, পথে অস্বস্তিকর পরিবেশ; অনেক পুরুষ, উপরে জামা নেই, কেউ কেউ ট্যাটু করা। সামনে এমন কাউকে দেখলেই সবাই চুপচাপ মাথা নিচু করে দ্রুত চলে গেল।
দশ মিনিটের বেশি হাঁটার পর পৌঁছালাম, সেখানে সত্যিই অনেক ছোট খাবারের দোকান। আমরা চারজন বিচার করে একটা দোকানে গেলাম—ঠান্ডা নুডলস আর পাজ বিক্রি হয়, পাশাপাশি ঠান্ডা খাবারও।
আমরা প্রত্যেকে এক বাটি পাজ, এক বাটি ঠান্ডা নুডলস নিলাম। এত দূর হাঁটলে শুধু এগুলো খাওয়া ঠিক হয়নি, তাই একসঙ্গে ঠান্ডা ডালভাজা আর ‘স্বামী-স্ত্রীর ফুসফুস’ অর্ডার করলাম।
ঠান্ডা খাবারের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো মশলা; মশলা ভালো না হলে খাবারও নষ্ট। এই দোকানের মালিকের হাত খুব ভালো, খাবারটা বেশ সুস্বাদু, টক ঝাল। আমি দুই বাটি পাজ খেয়ে থামলাম।
পেট টিপে দেখি, পুরোপুরি ভরেছে।
রাতে ক্ষুধা লাগবে ভেবে কিছু দোকান ঘুরে স্ন্যাকস ও খাবার কিনে নিলাম। রাত হয়ে এলে ফেরার পথ ধরলাম।
এখন এই গরমে, প্রতিদিন রাতে না স্নান করলে ঘুমানো যায় না। এই পুরনো স্কুলে ব্যক্তিগত টয়লেট নেই, তাই স্নানের জন্য আলাদা গোসলখানা আছে।
আমি স্নানজেল, শ্যাম্পু আর বদলানোর পোশাক সদ্য কেনা বাস্কেটে রেখে, স্লিপার পরে শেন ইউয়ে-র সঙ্গে গোসলখানায় গেলাম।
গোসলখানা হোস্টেল থেকে একটু দূরে, তাই খুব হালকা পোশাক পরে যাওয়া যায় না, ভালোভাবে ঢাকা রাখতে হয়। কারণ গোসলখানা ঠিক টয়লেটের মতো—পুরুষদের ও নারীদের গোসলখানা, শুধু এক দেয়ালের ব্যবধান।
কেউ একজন আগেই চলে গেছে, আমরা গেলে কর্মীরা পানি গরম করছিলেন।
"এখনও গরম?" একজন পুরুষ বয়লার রুম থেকে চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করল।
"আবারও একটু গরম!" নারী গোসলখানা থেকে এক মেয়ে জোরে উত্তর দিল।
একটু অপেক্ষার পর কর্মী আবার জিজ্ঞেস করল, "এখন ঠিক আছে?"
"মনে হয় একটু ঠান্ডা হয়ে গেছে।" ভেতরের কণ্ঠে হতাশা।
কর্মী অসন্তুষ্ট, "আগে বলেছিলাম আরও একটু অপেক্ষা করতে!" তারপর গালাগাল।
আমি আর শেন ইউয়ে অস্বস্তিতে একে অপরকে তাকালাম, সিদ্ধান্ত নিলাম, ভবিষ্যতে কখনও প্রথম গোসলখানায় যাব না। না হলে আমাদেরই পানি গরম-ঠান্ডা করতে হবে। এই পরিস্থিতিতে বাইরে পুরুষ, ভেতরে নারী—খুব অদ্ভুত!
গোসলখানা ছোট, পুরনো টয়লেটের মতো, চার ভাগে ভাগ করা। সবাই সেখানে ‘খোলামেলা’ স্নান করে।
অনেকে অভ্যস্ত হতে পারে না, অস্বস্তি বোধ করে। আমি করি না। বিশ্ববিদ্যালয়ে হোস্টেলের গরম পানির যন্ত্র কম থাকায়, শীতকালে প্রায়ই স্নানখানায় যেতাম। তখন আমি মোটা ছিলাম, এখন 夏琉璃-এর দেহ পাতলা ও লম্বা, ইচ্ছে হয় খুলে দেখাই, অবশ্য এই ভাবনাটা মনে মনে, কখনও প্রকাশ করি না।
এখানে এক ‘অদ্ভুত’ চরিত্র, অস্বস্তি নেই, বরং আনন্দে চিৎকার করে—সে শেন ইউয়ে। জায়গা কম থাকায়, আমি আর শেন ইউয়ে এক ভাগে, একই শাওয়ার ব্যবহার করছি।
"琉璃, তোমার দেহ খুব ভালো, পাতলা, সুন্দর, ছোট যা ছোট, বড় যা... ছোটই।" সে চিবুক ছুঁয়ে ভালোভাবে দেখল।
আমি চোখ ঘুরিয়ে বললাম, "তুমি তো ছেলে-মেয়ে দুই দিকেই সমান আকর্ষিত। যদি ছেলেদের নগ্ন দেহ দেখতে, রক্তে ফেনা উঠত!"
"ধন্যবাদ, তোমারটাও ভালো!" আমি তাকে একবার উপরে নিচে দেখে নিলাম, মানুষ তো পাল্টা দেখেই।
"হেহে, ধন্যবাদ। আমার বুক তোমার চেয়ে বড়, কিন্তু কোমর তোমার চেয়ে সরু নয়। এসো, তোমার কোমর দেখি।" বলেই আমার কোমরে হাত রাখল। 夏琉璃-এর কোমর খুব স্পর্শকাতর, হালকা ছোঁয়াতেই গা জ্বালা করে।
তার হাত পৌঁছানোর আগেই দৃষ্টি ঘুরিয়ে দিলাম, "ওয়াও, গুও মানের দেহ সত্যিই ভালো!"
"কোথায়, কোথায়?" এই ‘রঙিন’ মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিল, "ওয়াও, তার বুক নিশ্চয়ই সি, কোমর দেখো, পেছনটা, আমি নিশ্চিত তার তিনটি গড় একেবারে স্বর্ণ গড়! প্রথম বর্ষেই এরকম, আরও এগিয়ে যাবে..."
শেষ না করেই শেন ইউয়ে অন্যদেরও বিচার করতে শুরু করল, "দেখো, গুও মানের পাশে ছুই হানলিং, আমি হলে কখনও তার সঙ্গে এক ভাগে স্নান করতাম না, একদম আকাশ-পাতাল পার্থক্য—একজন পরিপূর্ণ, একজন শিশু। আহ, আহ... ও, ওয়াং টিংটিংও ভালো, কিন্তু সে সব সময় ঢেকে রাখে, ঢিলেঢালা পোশাক পরে, বোঝা যায় না..."
সে নিজে নিজে মন্তব্য করছিল, মনে হয় ক্লাসের সব মেয়ের দেহের পূর্ণ বিচার করবে।
আমি চুল ঘষে মনে মনে স্বস্তি পেলাম, ভালো যে গোসলখানায় পানির শব্দ বেশি, সে যা বলছে শুধু আমি শুনতে পাচ্ছি। না হলে শেন ইউয়ে হয়তো গণপিটুনি খেত!
গোসলখানা গরম, আমি দ্রুত স্নান সেরে বাইরে এলাম। বাইরে এলেই শরীরের সব রন্ধ্রে শীতলতা ছড়িয়ে গেল—বাহ! বাইরে কত ঠান্ডা!
সামনেই পুরুষদের গোসলখানা, ভেতরে কী হচ্ছে কে জানে? একগুচ্ছ নগ্ন সুদর্শন যুবক, ভাবলেই মনে হয় নাক দিয়ে রক্ত বের হবে। আমি মনোযোগ দিয়ে কল্পনা করছিলাম, তখন পুরুষদের গোসলখানার দরজা খুলল, বেরিয়ে এল 林旭।
গোসলের পর তার ত্বক লালচে, চুল ছোট, ভিজে, অর্ধেক উঠে আছে, চুলের পানি মুখে গড়িয়ে ঠোঁটে, ঠোঁট গরমে আরও উজ্জ্বল। আমি আবার সেই চুম্বনের কথা মনে করলাম... মন বিহ্বল...
একটা দুর্লভ গোসলের দৃশ্য, শুধু পোশাকটা একটু বেশি ঠিকঠাক ছিল, 林旭 এমন, গোসলের পর একটু খোলা পোশাক পরা উচিত, এত ঢেকে রাখলে ঘামাচি হবে।
ভালো কথা বলতে চেয়েছিলাম, কিন্তু আমার নগ্ন দৃষ্টিতে সে অস্বস্তিতে, একটু থেমে, ঘুরে চলে গেল। যেন পালিয়ে গেল, অথচ আমি কিছুই করিনি!
"ওয়াও, দিদি, কীভাবে স্নান করে পুরো মুখ লাল?" শেন ইউয়ে দরজা খুলে বের হল।
"তুমি তো পুরো শরীর লাল!" আমি বিরক্ত হয়ে তাকালাম, তারপর ঘুরে বেরিয়ে গেলাম। যদি এইজন্য অপেক্ষা না করতাম, 林旭 বের হওয়ার সময় আরও কিছুক্ষণ দেখতাম!