ত্রয়োদশ অধ্যায়: প্রতিভাবানদের চতুষ্টয়

আমি শিক্ষককে পরীক্ষার ফল整理 করতে সাহায্য করতাম বলে, অনেক সহপাঠীই আমার কাছে জানতে চাইত তারা কত নম্বর পেয়েছে। এখনো পর্যন্ত কেবল রসায়ন, গণিত আর পদার্থবিদ্যার খাতা দেখা হয়েছে; প্রায় চল্লিশ জনের ক্লাসে, সবার নম্বর তো আর মনে রাখা সম্ভব নয়। তাই কারো কারো প্রশ্নের উত্তরে নিরুপায় হয়ে বলতে হতো, জানি না।

“শার লিউলি, আমার পদার্থে কত নম্বর হয়েছে?”
ঝু হান সাহসিক ভঙ্গিতে আমার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল, যেন তাকে নম্বর জানানোটাই আমার দায়িত্ব। কারা ভালো করেছে, কারা খারাপ—আমার মনে বেশ স্পষ্ট দাগ রেখে যায়। তিনি সেই তিনজনের একজন, যারা পাস করতে পারেনি। তাই তার এমন ভঙ্গিতে আমি মোটেও বিচলিত হইনি, বরং স্বাভাবিকভাবে বললাম, “তুমি খুব একটা ভালো করোনি, মনে হয় পাস করোনি।”

ঝু হান শুনে মুখের রঙ পাল্টে গেল, “তুমি এমন কথা বলো ক্যানো? এত লোক জিজ্ঞেস করল, তুমি বললে মনে নেই, আর আমি জিজ্ঞেস করায় বলে দিলে পাস করিনি। তুমি কী উদ্দেশ্যে এমন বলছো?”

এ ধরনের রাগ ঝাড়া মানুষের কথায় আমি সাধারণত কিছু মনে করি না। খাতা হাতে না আসা পর্যন্ত সে যাই ভাবুক, নম্বর তো পালাবে না। হাসিমুখে বললাম, “হয়তো এত লোকের জন্য মনে রাখতে ভুল হয়ে গেছে।”

সম্ভবত সে আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে চেয়েছিল, কিন্তু আমি পাত্তা না দেওয়ায় তার মুখে হতাশার ছাপ ফুটে উঠল। সে ফিরে গিয়ে আরও তিনজনের সঙ্গে ফিসফিস করে কথা বলতে লাগল, কখনও-সখনও আমার দিকে তাকিয়ে। আমি এসব দেখেও দেখলাম না।

ঝু হান আমাদের ক্লাসের বিখ্যাত ‘এফ ফোর’ দলের প্রধান। এফ ফোর-এর সদস্যদের চেহারায় নিজস্ব বৈশিষ্ট্য: গুও শাও হোং, গোলগাল, বিরতিহীন নাস্তা খায়; চিয়াও মো মো, ছোটখাটো গড়নের হলেও স্তনবৃন্ত বেশ বড়, হাঁটতেও বুক ফুলিয়ে চলে, প্রথম বর্ষের সবচেয়ে বড় বুক তারই; ঝু হান নিজে বেশ খাটো, শুনেছি দেড়শ সেন্টিমিটারও না, তবে দশ সেন্টিমিটারের কম ফিতার জুতা সে কখনও পরে না—বাস্তব উচ্চতা অনুমান করা যায় না; তাদের মধ্যে সবচেয়ে অদ্ভুত সদস্য গো শাও জুয়ান—কীভাবে সে এফ ফোর-এ যোগ দিল, আজও বুঝিনি।

এফ ফোর-এর অন্য তিনজনের পরিবারের অবস্থা ভালো, তাদের আলোচনার বিষয়বস্তু প্রায়ই তারকাদের গসিপ আর ফ্যাশন ঘিরে। গো শাও জুয়ানের বাবা-মা সাধারণ শ্রমিক, শুনেছি পরিবার চাই সে বর্ষসেরা কুড়ি জনের মধ্যে থাকুক; না হলে টিউশন ফি-ই সমস্যা হয়ে দাঁড়াবে। সে জন্যই সে খুব মনোযোগী, অবসর সময়ও পড়াশোনায় দেয়।

আমার বোঝার বাইরে, তার এফ ফোর-এর সঙ্গে কীসের মিল? অথচ সে শুধু ভালোভাবে মিশেই না, বরং শ্যু ছিয়ানের চেয়েও বেশি জনপ্রিয়। ওন লি লি-র মতে, গো শাও জুয়ান আসলে চায় সচ্ছল জীবন, ট্রেন্ডিং বিষয়েও আগ্রহী, তাই এফ ফোর-এ যোগ দেওয়া তার জন্য সুবিধাজনক। অন্য তিনজন খাওয়া-দাওয়া, মজা-করা—সব কিছুতে তাকে নেয়; সে শুধু মাঝে মাঝে কৃতজ্ঞতা আর মুগ্ধতা দেখালেই তাদের অহংবোধ তৃপ্ত হয়। এভাবেই গো শাও জুয়ান এফ ফোর-এ দারুণ জায়গা করে নেয়।

পূর্বজন্মে আমার পারিবারিক অবস্থা গো শাও জুয়ানের মতো ছিল; ওন লি লি-র বিশ্লেষণে মনে একটু খারাপ লাগল—পরিবার গরিব হলেই কি ভাল অবস্থার বন্ধুদের সঙ্গে মেলামেশা মানে স্বার্থ?

ঝু হানের সঙ্গে ঝামেলা নিয়ে মাথা ঘামাইনি, বরং ভাবিইনি এফ ফোরের নেত্রী এতটুকু ব্যাপারে বিরক্ত হয়ে যেতে পারে।

ঝু হান যদি অখুশি হয়, ফলাফল ভয়াবহ।

আমাদের চীনা ভাষার শিক্ষক প্রায় ষাট বছরের বৃদ্ধ, থিয়ান দা উই। অর্ধমাস আগে অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে ভর্তি হয়েছিলেন, স্কুল থেকে একজন অস্থায়ী শিক্ষক পাঠানো হয়েছিল।

নতুন এ শিক্ষক, বয়স ছাব্বিশ-সাতাশ, দেখতে ভালোই। আমাদের চীনা ক্লাস মানে আড্ডার ক্লাস। থিয়ান দাদু বোর্ডে বলতেন, আমরা নীচে নিজেদের মধ্যে কথা বলতাম। তিনি প্রায়ই বলতেন, “বাচ্চারা, চুপ থাকো, এটা গুরুত্বপূর্ণ, টুকে রাখো।”

তারপর সামান্য সময়ের জন্য কথা থেমে যেত, মিনিট না পেরোতেই আবার গুঞ্জন।

থিয়ান দাদু হালকা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বোর্ডে চালিয়ে যেতেন। এক-দুবার খুব বাড়াবাড়ি হলে, তার কথা চাপা পড়ে যেত, তিনি রেগে গিয়ে ক্লাস ছেড়ে চলে যেতেন। সবাই ভাবত, এবার তো শেষ, লু লিন এসে বকুনি ছাড়বেন। তখন আমরা চুপচাপ বসে থাকতাম।

তিন মিনিট পার না হতেই তিনি ফিরে এসে আবার ক্লাস ধরতেন, যেন লু লিন কিছুই জানেন না।

এভাবে থিয়ান দা উই সবচেয়ে নিরীহ শিক্ষক হয়ে উঠলেন, চীনা ক্লাস হয়ে উঠল সকলের অবসর সময়।

নতুন শিক্ষক উ লা, তরুণ, দৃপ্ত, এবং জুনিয়র ক্লাসে পড়াতেন বলে ছাত্রছাত্রীদের শাসন করার অভ্যাস ছিল। তার ক্লাসে সবাই মোটামুটি চুপচাপ, তবে এফ ফোর কখনও কারও অধীনে না। খোলাখুলি আড্ডা না দিলেও, কাগজে ছোট বার্তা চালাচালি চলতই।

ঝু হান একদিন এমন চিঠি লেখা অবস্থায় উ লা হাতে ধরা পড়ে গেল। উ লা রেগে গিয়ে বললেন, “তুমি উঠে দাঁড়াও!”

ঝু হান তাকে পাত্তা না দিয়ে অবজ্ঞার চোখে তাকিয়ে অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে নিল।

উ লা রাগে ফ্যাকাশে হয়ে গেলেন, কিন্তু কিছু করার ছিল না। এখন কাউকে ছুঁয়ো দিলে শাস্তি, গালি দিলে অপমানের মামলা। শিক্ষক কেবল বকতে পারে, যা কিছু ছাত্রছাত্রীদের কাছে গায়ে গুদগুদের মতো।

উ লা বললেন, “তাহলে আমি তোমাদের ক্লাস টিচারকে ডাকব, দেখি উনি তোমাকে শাসন করতে পারেন কিনা!”

এটা উ লার সামর্থ্যের অস্বীকার হলেও কাজের ব্যবস্থা। প্রথম বর্ষের এই ক্লাসে শাসন করতে পারেন কেবল লু লিন।

ঝু হান শেষমেশ উঠে দাঁড়াল, চোখে বিদ্বেষ—ঠোঁটে ব্যঙ্গাত্মক হাসি, বলল, “উ স্যার আগে তো উচ্চমাধ্যমিকে পড়াতেন, হঠাৎ জুনিয়রে বদলি হলেন কেন? কোনো সিনিয়র দিদির সঙ্গে আপনার সম্পর্ক ভালো ছিল, প্রায়ই তো আপনার হোস্টেলে যেতেন।”

আমি কিছুই বুঝলাম না—হোস্টেলে যাওয়া দিদি সম্পর্কে কিছু সমস্যা ছিল নাকি? ওর সঙ্গে উ স্যারের সম্পর্ক ভালোই তো, ঝু হান কি তবে ঘনিষ্ঠ হওয়ার চেষ্টা করছে? মনে হচ্ছে না।

উ স্যারের মুখের রঙ ফ্যাকাশে, চক ভেঙে ফেললেন, শেষে বললেন, “স্বাধ্যয়ন,” বেরিয়ে গেলেন।

তারপর দুই পিরিয়ড চীনা ক্লাস বন্ধ থাকল। ভাগ্য ভালো, থিয়ান দা উই-এর রিপোর্ট ভালো এল, খুব বেশি দিন অপেক্ষা করতে হয়নি।

উ স্যারের এমন প্রতিক্রিয়া নিয়ে আমার মনে ছিল অস্বস্তি। সবাই দেখল, তিনি মূলত ঝু হানের চাপে ক্লাস ছাড়লেন। এই ঘটনা যদি উচ্চমাধ্যমিক বিভাগে ঘটত, তার চাকরিই হয়তো থাকত না। ভাগ্য ভালো, জুনিয়র ও সিনিয়র বিভাগ আলাদা।

এমন ঘটনা নিয়ে ওন লি লি-কে না জিজ্ঞেস করে উপায় নেই।

ছোট্ট মেয়েটা প্রথমে মুখ খুলতে চাইল না, কিন্তু মেয়েদের স্বভাবজাত কৌতূহল—ও যত চুপ থাকত, আমি আর শেন ইয়ুয়েত ততই জানতে চাইতাম। অবশেষে অনেক অনুরোধ, এমনকি বন্ধুত্ব ভেঙে দেওয়ার হুমকি পর্যন্ত দিয়ে, এক চমকপ্রদ গোপন তথ্য বের করলাম।

দুই বছর আগে, তখন ওন লি লি অষ্টম শ্রেণিতে, উ স্যার সদ্য শিক্ষকতা শুরু করেছেন। তরুণ, উদ্যমী—শিক্ষক না হয়ে তখনও ছাত্রসুলভ ভাব রয়ে গিয়েছিল। এমন শিক্ষক সহজে ছাত্রদের সঙ্গে বন্ধুত্ব গড়ে তোলে।

তার ছাত্রছাত্রীরা তাকে পছন্দ করত, ফুটবল খেলা, উইকএন্ডে ঘুরতে যাওয়া, এমনকি তার কর্মী হোস্টেলেও যেত। অবশ্য পড়াশোনায়ও তিনি নজর দিতেন, পড়ার ফাঁকে শেখাতেন, উপদেশ দিতেন, ভালো পদ্ধতি বাতলে দিতেন।

ছাত্রছাত্রীরা তার কথা মানত, চীনা ক্লাস জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল, ছুটির দিনেও কেউ কেউ তার হোস্টেলে যেত। ছেলেদের কাছে তিনি আদর্শ, মেয়েদের কাছে স্বপ্নের পুরুষ।

এই পর্যন্ত শুনে আমার একদম স্বাভাবিক লেগেছে। উ স্যার দেখতে হয়তো খুব সুদর্শন নন, কিন্তু ব্যক্তিত্ব ছিল; তরুণী মেয়েরা এমন পুরুষকে সহজেই পছন্দ করে, নিরাপত্তা খোঁজে।

বলে উঠলাম, “তাহলে কি উ স্যার নিজেকে সামলাতে পারেননি, কোনো ছাত্রীকে ভালোবেসে ফেলেছিলেন, পরে ধরা পড়ায় মেয়েটির পরিবার ঝামেলা করে, স্কুল তাকে জুনিয়রে বদলি করে, মেয়েটিকেও অন্য স্কুলে পাঠিয়ে দেয়?”

ওন লি লি আমার কাঁধে হাত রেখে বলল, “তুমি খুবই নিষ্পাপ, বাছা।”

এমনই তো সাধারণত ঘটে! অথচ আমার অনুমান ভুল, আমার চেয়ে দশ বছরের ছোট মেয়ে আমাকে নিষ্পাপ বলল—ভীষণ অপমান বোধ করলাম!

——————
এটি একশো পঞ্চাশের সুপারিশে অতিরিক্ত অধ্যায়, দুইশো শব্দের মধ্যে...