দশম অধ্যায়: সম্বোধন

পুনর্জন্মিত গ্রীষ্মলতা 陶 মুও 3543শব্দ 2026-03-19 03:16:07

দশম অধ্যায়: সম্বোধন

"তুমি নেমে এসো, আমাকে কোর্স বাছতে যেতে হবে। তুমি আমার সঙ্গে চলো," সে এমন স্বাভাবিকভাবে বলল যেন এটাই স্বাভাবিক। আমি কি তার বইবাহক, নাকি পাঠসঙ্গী? প্রথমবার নিজের পরিচয় নিয়ে সংশয়ে পড়লাম। আমার উত্তরের অপেক্ষা না করেই ওদিকে ফোন কেটে দিয়েছে, সে এতটাই আত্মবিশ্বাসী যে আমি নিশ্চয়ই যাব, যদি আমি একটু কঠিন হতাম তবে ওকে নিচে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে দিতাম।

কিন্তু আমি একজন সদয় মানুষ, মূলত চিন্তা করছিলাম যদি সে নিচে কোনো কাণ্ড ঘটায় পরে আমার লোকসমাজে মুখ দেখানোই মুশকিল হবে, তাহলে তো বড়ই ক্ষতি। ঠিক তখনই মে মাসের হান এসে জিজ্ঞেস করল কেউ কি কোর্স বাছতে যাবে, আমাদের ডরমিটরির সবাই সাড়া দিল।

রওনা হওয়ার আগে আমি লিন শুকে মেসেজ দিলাম, আমি ইতিমধ্যে বন্ধুদের সঙ্গে যাব, এখনই যাচ্ছি। আসলে এভাবেই বিনয়ের সঙ্গে তাকে প্রত্যাখ্যান করলাম; আমি চাইনি সে আর শেন ইয়ুনান একসঙ্গে পড়ুক, কে জানে ওরা কী কাণ্ড ঘটাবে?

এখনও জুতো বদলানোর আগেই, ওর থেকে ফিরে এলো মাত্র দু’টি শব্দ: ‘আমার জন্য অপেক্ষা করো’।

শেষ পর্যন্ত, আমাদের ডরমিটরির হে রেইনা, গুয়ো জিয়ে, ইয়ো ইয়িউয়েন, মে মাসের হান আর আমি—পাঁচ জনের সঙ্গে যোগ দিল লিন শু আর শেন ইয়ুনান, সাত জন একসঙ্গে স্কুলের কম্পিউটার ল্যাবের দিকে রওনা দিলাম।

আমরা নিচে নামার সময় লিন শু আর শেন ইয়ুনান আমাদের ডরমিটরির কাছাকাছি দাঁড়িয়ে গল্প করছিল, সত্যি বলতে, একটু ভয়ই লাগছিল।

আমার প্রতিক্রিয়াও দ্রুত ছিল; তাড়াতাড়ি ওদের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হওয়ার ভান করে কোর্স বাছতে আমন্ত্রণ জানালাম, ওরা স্বাভাবিকভাবেই রাজি হয়ে গেল। যদিও শেন ইয়ুনানের মুখে স্পষ্ট অনীহা, আমার দিকে কয়েকবার চোখ রাঙিয়ে দিল, তবু সে বিরক্ত হয়ে চলে গেল না, মুখ গোমড়া করে আমাদের সঙ্গে হাঁটল।

সাত জনে একটা অদ্ভুত কাঠামো তৈরি হল, শেন ইয়ুনান ও লিন শু একসঙ্গে হাঁটছিল, সবাই বারবার ফিরে তাকাচ্ছিল। আমি, হে রেইনা, লিন শু আর শেন ইয়ুনান একসঙ্গে, গুয়ো জিয়ে, ইয়ো ইয়িউয়েন, মে মাসের হান আরেক গ্রুপে। দুই দল একটুখানি দূরে ছিল।

গুয়ো জিয়ে ওরা শেন ইয়ুনান ও লিন শুর সঙ্গে ততটা পরিচিত নয়, তাই কাছে হাঁটতে সংকোচ বোধ করছিল, ওদের মানসিক দৃঢ়তা হে রেইনার মতো নয়, বরং নিজেদের মতো আপন।

কিছুক্ষণের মধ্যেই হে রেইনা শেন ইয়ুনান ও লিন শুর সঙ্গে গল্প শুরু করল, "আমার নামটা আমার দাদু রেখেছিলেন। উনি অবসর নেওয়ার আগে এইচ শহরের সংস্কৃতি দপ্তরে ছিলেন, সাহিত্যের চর্চা করতেন, চীনা জলরঙ আঁকতেন, ক্যালিগ্রাফি লিখতেন, যদিও পেশাদার ছিলেন না, এইচ শহরের আর্ট কলেজের অধ্যাপকদের সঙ্গে বন্ধুত্ব ছিল, তার লেখা ছবির প্রশংসা করতেন।"

মূলত হে রেইনা শেন ইয়ুনানকেই লক্ষ্য করে বলছিল, আমি আর লিন শু পাশে থাকলেও সে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করল, গুয়ো জিয়ে ওরা তো আরও দূরে।

"আমার জন্মের সময়, দাদুর আঁকা এক গ্রীষ্মের পদ্মে কার্প মাছের ছবি শহরে পুরস্কার পেয়েছিল। তিনি বলেছিলেন ‘হে’ আর ‘হে’—শব্দের মিল…" শেষে আমি আর বুঝতে পারছিলাম, মোট কথা তার নাম সুন্দরই নয়, গল্পও আছে।

একেবারে মাথা ব্যথার মেয়ে।

"তুমি কী কোর্স নেবে?" সম্ভবত হে রেইনার গল্পে বিরক্ত হয়ে লিন শু আমার সঙ্গে কথা বলল।

আমি মাথা নাড়লাম, মুখটা কষে বললাম, "জানি না, আগে কিছু শুনিওনি, যদি ভুল করে এমন ক্লাসে পড়ি যেখানে শিক্ষক কড়া, তাহলে খারাপ হবে।"

লিন শু হাসল, "আমি তো সিনিয়রদের কাছে শুনেছি, প্রথম বর্ষের নির্বাচনী ক্লাসের শিক্ষকরা বেশ সহজ, সাধারণত তিনবারের বেশি অনুপস্থিত না থাকলে পাশ নিশ্চিত, যারা ফেল করে তারা মূলত বারবার অনুপস্থিতই থাকে।"

এমন শিক্ষক তো ভাগ্য না হলে পাওয়া যায় না! আগেও শুনেছি, কিন্তু কখনো পাইনি।

আমার স্বস্তির নিঃশ্বাস দেখে লিন শু হাসতে হাসতে বলল, "চলো আমরা একসঙ্গে এক কোর্স নিই, পালা করে ক্লাস ফাঁকি দেব, যদি শিক্ষক উপস্থিতি নেয়, যে থাকবে সে সবাইকে জানিয়ে দেবে।"

সে ক্লাস ফাঁকি দেওয়ার পুরো পরিকল্পনাই করে ফেলল, যেন ছাত্রের আসল কাজই হলো শিক্ষকের চোখের সামনে ফাঁকি দেওয়া। আমি হাসি চেপে রাখতে পারলাম না।

"তোমরা কী বলছ? কোর্স ফাঁকি এসব?" শেন ইয়ুনান হঠাৎ আমার আর লিন শুর মাঝে এসে বিরক্ত মুখে জিজ্ঞেস করল। হে রেইনা একা পড়ে রইল।

লিন শু ঠোঁটে হাসি চেপে চুপ করে রইল। আমিও ইচ্ছে করেই কিছু বললাম না, এখন তো হে রেইনার সঙ্গে বেশ গল্প হচ্ছিল, চালিয়ে যাও না।

"হ্যাঁ, তোমরা গল্প করছ? এত মজা, আমাকে আর ছোট নানকে একা রেখে দিলে," হে রেইনা সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এল।

ছোট নান?! আমি অবাক হয়ে শেন ইয়ুনানের দিকে তাকালাম, এত তাড়াতাড়ি ওদের সম্পর্ক এতটা এগিয়ে গেল?! আর আমি আর লিন শু ওদের একা রেখে দিচ্ছি, নিশ্চয়ই মনে মনে চাইছে আমি এখনই মহাকাশে উধাও হয়ে যাই!

লিন শু খুব সহানুভূতিশীলভাবে সামনে এসে বলল, "আমি আর লিউলি ভাবছিলাম কোন কোর্স নেব।"

আমি আবার থমকে গেলাম, এবার সে আমার নামের পদবিও বাদ দিল? কখন আমাদের সম্পর্ক এতটা এগোল? আসলে কি পৃথিবী এত দ্রুত বদলাচ্ছে, নাকি আমি-ই এতটা বোকার মতো?

হে রেইনা সঙ্গে সঙ্গে মাথা নাড়ল, হাসল, মনে হচ্ছে সেও লিন শুর সম্বোধনটা বুঝে ফেলেছে।

"ওহ? তাহলে ছোট লি, তুমি ঠিক করেছ কোন কোর্স নেবে?" শেন ইয়ুনানও পিছিয়ে নেই, খুব আন্তরিকভাবে জিজ্ঞেস করল।

ঈশ্বর, সে কী আমার নামের ওই দুটো গুরুত্বপূর্ণ শব্দও বাদ দিল?! আমার মনে পড়ে, এভাবে তো শুধু খুব কাছের আত্মীয় বা ঘনিষ্ঠ বন্ধু ডাকে।

স্পষ্টতই এই রাউন্ডে শেন ইয়ুনান দারুণভাবে ঘুরে দাঁড়াল, লিন শু ও হে রেইনা দুজনের শরীরও একটু থমকে গেল।

"আমি… আমি…" আমার মস্তিষ্ক যেন শর্ট সার্কিট হয়ে গেল, "চলো, আগে ক্লাস বাছার সিস্টেমে গিয়ে দেখি।"

এদের সঙ্গে কোর্স বাছতে যেতে হবে?! আগে জানলে ডরমিটরিতেই বসে থাকতাম, ঘুমাতাম, এমনকি আকাশ ভেঙে পড়লেও বের হতাম না।

কিন্তু আগে থেকে জানার কোনো উপায় নেই, আর পৃথিবীতে কোনো অনুশোচনার ওষুধও নেই।

তাই তাড়াতাড়ি সবাইকে হাঁটতে বললাম, গুয়ো জিয়ে, মে মাসের হান, ইয়ো ইয়িউয়েনকেও ডেকে নিলাম, কথা থাকলে একসঙ্গে বলো, হাঁটা থাকলে একসঙ্গে হাঁটো, যাতে কেউ আবার বাজ পড়ার মতো কিছু না বলে।

কোর্স বাছার ল্যাবে পৌঁছে দেখি, ফাঁকা সিট ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে, আমরা সবাই আলাদা হয়ে বসলাম, সামান্য স্বস্তি পেলাম।

কোর্স বাছার সিস্টেম খুলে দেখি, প্রথম বর্ষে নেওয়ার মতো কোর্স বেশি নেই। আবার সীমাবদ্ধতা আছে, কোনো কোর্সে বেশি আবেদন হলে পরে কেউ নিতে পারবে না। এতে কিছু শিক্ষকের ক্লাসে কেউ না যাওয়ার ঝামেলা এড়ানো হয়।

আমার কাছে মাত্র তিনটি কোর্স বাকি আছে—বিশ্ববিদ্যালয় বাংলা, চীনের প্রাচীন ইতিহাস, আর একটি অ্যাপ্লিকেশন সফটওয়্যারের কোর্স। তিনটিই বাছলাম, যাতে প্রথম-দ্বিতীয় বর্ষেই ক্রেডিট পূর্ণ হয়, চতুর্থ বর্ষে চাকরি খোঁজা ও পড়া নিয়ে ঝামেলা না হয়। এটাই আমার আগের জীবনের শিক্ষা।

"তুমি বাছা শেষ করেছ?" লিন শুর মুখ আমার মুখের কাছেই, এক হাত দূরেরও কম, এমনকি তার নিঃশ্বাসে আমার মুখের লোমও নড়ছে।

তাড়াতাড়ি মুখ ঘুরিয়ে কম্পিউটার স্ক্রিনে মাউস নাড়লাম, সঙ্গে সঙ্গে একটুও বুঝতে না দিয়ে একটু দূরে সরে গেলাম, না হলে সঙ্গে সঙ্গে লজ্জায় লাল হয়ে যেতাম, যদিও এখনো হৃদস্পন্দন বেড়ে গেছে। "এত কম কোর্সই আছে, সব-ই বেছে নিয়েছি।"

সে মনোযোগ দিয়ে দেখল, তারপর নিজের জায়গায় ফিরে গেল, মনে হলো তার মুখে হালকা হাসি, আমার ছোট্ট কৌশলটা বুঝে ফেলল নাকি?

আমি এখনো সাবমিট করিনি, শেন ইয়ুনান আবার এসে হাজির, তার চেহারায় এমন রাগ যেন কারও দোষে ধরা পড়েছি।

সে কিছু বলার আগেই আমি বললাম, "তুমি কি জানতে চাও কোন কোর্স বাছলাম? তিনটা, বাংলা, ইতিহাস, আর একটা অ্যাপ্লিকেশন সফটওয়্যার।"

শেন ইয়ুনান প্রচণ্ড রাগে আমার দিকে চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে রইল।

ওদের দুইজনের আচরণ এতটাই স্পষ্ট, আমি যদি একেবারে বোকার মতো না-ও হই, এখনো বুঝে যাওয়া উচিত। কিন্তু ওদের অনুভূতি কি নির্ভরযোগ্য? হয়তো ওরাও নিজেরাই জানে না আমার প্রতি ওদের অনুভূতি হঠাৎ রাগ, না ভালোবাসা।

আমি নিজেকে বিশেষ আকর্ষণীয় বলে মনে করি না, কোনো বিশেষত্বও নেই, কিভাবে সম্ভব সামান্য সাক্ষাতে কেউ আমার প্রতি এমন মনোযোগী হবে?

কখন থেকে লিন শু ও শেন ইয়ুনানের আমার প্রতি অনুভূতি সাধারণ নয়—এটা আমি বুঝতে পারিনি, যখন বুঝলাম, তখন ওরা একে অপরের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নেমে গেছে। হয়তো হে রেইনার কথাই সত্যি, দুইজন পুরুষ যখন ভালোবাসে, তখন কেউ-কেউ চেহারায় শূকর হলেও争夺 হয়েই যায়।

অনেক উচ্চমাধ্যমিক যুগলের বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়ে বিচ্ছেদ হয়, কারণ তৃতীয় কেউ আসে না, বরং বুঝতে পারে ওদের মধ্যে আসলে আর কোনো অনুভূতি নেই, একসঙ্গে থাকাও অর্থহীন।

হয়তো ওরা এখন কেবল উত্তেজনায় ভুল করছে, হয়তো একদিন ঘুম থেকে উঠে বুঝবে, আমাকে ভালই তোবাসে না, অথবা সত্যিকারের পছন্দের মেয়ে পেয়ে যাবে।

এখন কোনটা সত্যি জানি না, তবে একটাই পরীক্ষা করার উপায়—সময়ই সব প্রমাণ করে। এখন আমার অনুমান করেও লাভ নেই, আমি চাই না আমার সময় কেবল এখানেই নষ্ট হোক, বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রেম ছাড়াও অনেক কিছু করার আছে।

ভেবে ভেবে মাথা আরও বিগড়ে গেল। আমার স্বভাব, কোনো সমস্যার সমাধান না পেলে আপাতত একপাশে সরিয়ে রাখি, শেন ইয়ুনান আর লিন শুতে থাক, আমার আলাদা জীবন আছে।

সামরিক প্রশিক্ষণের আর দু'দিন বাকি, এক দিন আশেপাশের শুটিং রেঞ্জে যাব, প্রত্যেকে তিনটি গুলি ছোঁড়ার সুযোগ, আরেকটি দিন পুরো প্রথম বর্ষের প্যারেড।

শুটিং রেঞ্জটা বেশ দূরে, বাসে যেতে হবে, চল্লিশ মিনিটের রাস্তা, এমন পুরনো বাস, প্রায় অবসরে যাওয়ার অবস্থায়, ভিতরের আসন কাঠের, লোহার রেলিংয়ের সাদা রঙ উঠে গিয়ে গা-গাঢ় বাদামি লোহা বেরিয়ে আছে। একশো জনぎ詰ে একটা বাসে, বসার জায়গা কম, বেশির ভাগ দাঁড়িয়ে, আমি হাতল ধরে লোকসমুদ্রে ঠাসাঠাসি, বাতাসে বিশ্রী পেট্রলের গন্ধ।

এসব কোনো বড় সমস্যা নয়, সবচেয়ে কষ্টকর রাস্তার অবস্থা, বাসটা কাঁপতে কাঁপতে চলে, খুব অস্বস্তি, আমি সাধারণত বাসে বমি করি না, কিন্তু এত কাঁপুনিতে মনে হলো সব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নড়ে যাচ্ছে, মাথা ঘুরতে লাগল, পেট উল্টে যাচ্ছে, তবু কিছু বেরোচ্ছে না, বড্ড কষ্ট।

"শিয়ার লিউলি, তুমি ঠিক আছো?" আমাদের ক্লাসের সংগঠনিক সম্পাদক জো হাও জিজ্ঞেস করল। আমাদের ডরমিটরির সবাই বাসে ছড়িয়ে ছিটিয়ে গিয়েছে, কেউ কাউকে খুঁজে পাচ্ছে না।

"কিছু না," কষ্ট করে মাথা নাড়লাম, একটা কথা বলাও কষ্টকর।

"তোমার মুখ একেবারে সাদা, বাসে বমি করছো?" আমি মাথা নাড়লাম, আর কথা বলতে ইচ্ছে করল না।

জো হাও দেখল আমি সত্যি কষ্টে আছি, কথা বলাতে জোর করল না, সামনে গিয়ে এক ছেলেকে বলল, "বন্ধু, আমাদের ক্লাসের এক মেয়ে বাসে বমি করছে, একটু কষ্ট পাচ্ছে, তুমি কি তাকে একটু বসতে দেবে?"

সম্ভবত প্রথম বর্ষের নতুনরা এখনও সরল, ছেলেটি কিছু না বলেই উঠে গেল, সিট পাওয়ামাত্রই আমার অবস্থা অনেকটা ভালো হয়ে গেল, আমি জো হাওকে ধন্যবাদ দিলাম, সে লজ্জা পেয়ে একটু হাসল।

অল্প সময়ের মধ্যেই শুটিং রেঞ্জে পৌঁছলাম, বাস থেকে নেমে ফ্রেশ বাতাসে নিঃশ্বাস নিয়ে বমির উপসর্গ একেবারে সেরে গেল, শরীরও অনেক ভালো লাগল।

...