চতুশ্চত্বারিংশ অধ্যায়: যাত্রা
চতুর্থ অধ্যায়: ভ্রমণ
তাও রান তখনও আমার ব্যাগে কোনো ‘নিষিদ্ধ’ বস্তু আছে কি না তা পরীক্ষা করছিল। হুম, ছোট ছেলে, তোমাকে দেখাচ্ছি বড় বোন কে!
আমি তার সুগঠিত ও টানটান নিতম্বে একটা চড় মেরে বললাম, “যাও তো, দিদির জন্য এক গ্লাস ফলের রস নিয়ে এসো।”
সে অভিমানে ভরা গলায় ডেকে উঠল, “দিদি!”
আমি এমন ভাব করলাম যেন কিছুই হয়নি। এই ছোট ছেলে, ছোটবেলায় যখন প্রথম বাড়িতে এসেছিলে, তখন কিছুই জানতে না। প্রথমবার স্নান করানোর সময় তো আমিই সাহায্য করেছিলাম, এখন আবার লজ্জা পাওয়া হচ্ছে!
শেষ পর্যন্ত ঠোঁট কামড়ে সে বাধ্য ছেলের মতো নিচে নেমে গেল।
বেরোনোর আগে একজনকে তো জানানোই লাগে।
আসলে আমার সাথে তার কথা হয়েছিল যে, আমি প্রতিদিন আরএফ-এ হাজিরা দেব, সে যাবে শিহুয়াতে, আর দুপুরের বা রাতের বিরতির সময়গুলো হবে আমাদের ডেটিংয়ের সময়। পরিকল্পনাটা খুব সুন্দর ছিল, কিন্তু পরিস্থিতির পরিবর্তন তার চেয়েও দ্রুত হয়।
আমার অনুমানের মতোই, শেন ইউ নান এতে একেবারেই খুশি ছিল না। আমি তাকে অনেকক্ষণ ধরে মানানোর চেষ্টা করলাম, কিন্তু তার মেজাজ ভালো হলো না। শেষ পর্যন্ত যখন বুঝতে পারলাম না কী করা উচিত, তখন আমিও কিছুটা রেগে গেলাম। তখনই সে ফাঁস করল যে, অন্য কোনো পুরুষের সাথে আমার ভ্রমণ করতে যাওয়াটা সে কিছুতেই মেনে নিতে পারছে না।
সত্যিই ইচ্ছে করছিল ওকে জোরে দুটো কিল মারি। এই লোকটা যে কী ভাবে! তাও রান আমার ভাই, আপন রক্তের সম্পর্ক। সে কীসের ঈর্ষা করছে? আমি কি আর নিজের ভাইয়ের সাথে...?
সে আমার রাগান্বিত মুখ দেখে আর জেদ করার সাহস পেল না। শেষে শর্ত দিল যে, ফেরার সময় তার জন্য উপহার আনতে হবে। এটা অবশ্য কোনো সমস্যা নয়।
যাত্রার দিন সকাল নটার ফ্লাইটে আমাদের রওনা হওয়ার কথা। বাবা, মা আর দিদিমা আমাদের বিমানবন্দর পর্যন্ত এগিয়ে দিতে এলেন।
দিদিমা বললেন, “তাও রান, দিদির খেয়াল রেখো। ওকে হারিয়ে ফেলো না যেন।”
যদিও আমি মাঝে মাঝে পথ ভুলে যাই, কিন্তু হারিয়ে যাওয়ার মতো তো নই। যে পথ চিনি না, সে পথে আমি কখনোই যাই না।
বাবা বললেন, “তাও রান, দিদিকে শক্ত করে ধরে রেখো। ই জাতির কেউ যেন ওকে ধরে বউ করে না নিয়ে যায়!”
আমি এত তাড়াতাড়ি বিয়ে করছি না!
মা বললেন, “তাও রান, ঠান্ডা লাগলে দিদিকে মনে করে গরম কাপড় পরতে বলিস। ও তো নিজের যত্ন নিতে পারে না।”
কে বলল! ঠান্ডা না গরম তা আমি বুঝি না? আমি কি বোকা?
তারা যত কথা বলছে, ততই অদ্ভুত শোনাচ্ছে। অন্তত আমি তো বড় বোন, তাও রানের চেয়ে আমার বয়স অনেক বেশি। আমি কি এতটা অবিশ্বস্ত? তাও রানের নিজের এলাকাতেও যদি যাই, তবুও আমাকে এতটা ছোট করার কী আছে!
লাগেজ বুক করার পর আমি আর তাও রান নিরাপত্তা পরীক্ষা পেরিয়ে ভেতরে ঢুকলাম। বাবা, মা আর দিদিমা গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলেন, যতক্ষণ না আমাদের দেখা যাচ্ছিল না।
যদিও মনে একটু বিষণ্নতা ছিল, কারণ এই প্রথম আমি এত দূরে কোথাও যাচ্ছি, তাও আবার আমার নেতৃত্বে। শীঘ্রই উত্তেজনা আমার মস্তিষ্কে ভর করল। আমি ওয়েটিং রুমে এদিক-সেদিক হাঁটছিলাম, যেন দাদিমার সেই ‘গ্র্যান্ড ভিউ গার্ডেন’ দেখার মতো কৌতুহল।
তাও রান অবশ্য শান্তভাবে এক কোণে বসে ব্যাগ আগলে রাখছিল।
বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়নি, বোর্ডিং শুরু হলো। তাও রান আর আমার সিট পাশাপাশি ছিল। আগে অনেক শুনেছি এয়ার হোস্টেসরা নাকি খুব সুন্দরী হয়, কিন্তু এখন দেখে তো বিশেষ কাউকে দারুণ মনে হলো না।
প্রথমবার বিমানে চড়ছি, তাই খুব উত্তেজিত ছিলাম। জেদ করে জানালার ধারের সিট নিয়েছিলাম। তাও রান পুরো রাস্তা চুপচাপ ছিল, আমাকে খুশি দেখে সে শুধু আমার দিকে তাকিয়ে হাসছিল।
তাকে এত স্থির দেখে আমার নিজেরই একটু লজ্জা হলো, আমি কি খুব একটা বড় বোনের মতো আচরণ করছি না?
তাও রান দেখতে খুব সুন্দর, ছোটবেলা থেকেই। এখন তার বয়স আঠারোর কাছাকাছি, শরীর লম্বা ও বেশ সুঠাম হয়েছে। বিশেষ করে তার স্বভাব খুব শান্ত, খুব একটা কথা বলে না, চুপচাপ বসে থাকতেই পছন্দ করে।
আগে সে আমাকে খুব জড়িয়ে থাকত, জানি না কবে থেকে তাও রান আর ততটা নেই। যদিও আমি বাড়ি ফিরলে সে খুব খুশি হয়, কিন্তু এখন আর আমার পিছু পিছু ঘোরে না।
আমার বয়ফ্রেন্ড আছে তা সে জানে। ভেবেছিলাম সে অনেকদিন রাগ করে থাকবে, কিন্তু তার কোনো প্রতিক্রিয়া ছিল না। সে শুধু শেন ইউ নানের ব্যাপারে কিছু সাধারণ তথ্য জানতে চেয়েছিল।
তাও রান সত্যিই বড় হয়েছে, আগের চেয়ে অনেক পরিণত ও বুদ্ধিমান। তার শান্ত ব্যক্তিত্ব আর অসাধারণ চেহারা তাকে আগের চেয়ে অনেক বেশি আকর্ষণীয় করে তুলেছে।
বিমানের এয়ার হোস্টেসরা বারবার আমাদের দিকে আসছিল, খাবার দেওয়ার সময় তাও রানকে বিশেষ করে দু-একটা কথা জিজ্ঞেস করছিল। তাও রান যখন আমার জন্য ফলের রস বা স্ন্যাকস নিচ্ছিল, তখন এয়ার হোস্টেসদের চোখের হতাশা স্পষ্ট ধরা পড়ছিল।
আমি মনে মনে হাসছিলাম। ভাবিনি আমার ভাই এত আকর্ষণীয় হয়ে উঠবে, বোন হিসেবে একটু গর্ব তো হতেই পারে।
বিমান থেকে নামার পর আমরা লাগেজ নিতে গেলাম। সে একটা ট্রলি ঠেলে নিয়ে এল, এক ঝটকায় বিশাল সুটকেসটা তুলে নিয়ে আমাকে নিয়ে বিমানবন্দরের বাইরে বেরিয়ে এল।
বিমানবন্দরটি শহরের ভেতরে, কিন্তু লিয়াং শান থেকে অনেক দূরে। আমাদের লম্বা রুটের বাস স্টেশনে পৌঁছাতে হবে।
আমি আর তাও রান একটা ট্যাক্সি নিলাম। স্টেশনে নামার পর ভাড়া চাইল ১৫০ ইউয়ান। অথচ আমরা ২০ মিনিটেরও কম সময় ভ্রমণ করেছি! সে কি ভেবেছে তার গাড়ি শব্দের গতিতে চলে? কী আকাশছোঁয়া দাবি!
আমি বললাম, “আপনাদের তো প্রতি কিলোমিটারে ২ ইউয়ান ভাড়া, ২০ মিনিটে ১৫০ ইউয়ান? আপনার গতিবেগ কত?”
ড্রাইভারটা বাঁকা হেসে বলল, “মিস, আপনি জানেন না? আমাদের ব্রিজ টোল দিতে হয়েছে, সেটা খুব দামী। আপনি যদি টোল দিতে না চাইতেন তবে আগেই বলতেন, আমি ঘুরে যেতাম। আপনাদের তাড়াহুড়ো দেখে দ্রুত স্টেশনে পৌঁছে দিতে চেয়েছিলাম, অথচ আপনারা আমার ভালোটা বুঝলেন না।”
আমি বুঝলাম সে মিথ্যা অজুহাত দিচ্ছে। আমরা বাইরের লোক দেখে সে আমাদের ঠকাতে চাইছে। যদিও খুব রাগ হচ্ছিল, কিন্তু অচেনা জায়গা হওয়ায় চুপ থাকাই ভালো মনে করলাম। যদি এই ড্রাইভার স্থানীয় কোনো গুণ্ডাদলের সাথে মিশে থাকে, তবে আমাদের নিরাপত্তা বিপদে পড়বে।
আমি সহ্য করার সিদ্ধান্ত নিলাম।
“যদি ব্রিজ টোল দিয়ে থাকেন, তবে রসিদ দেখান। থাকলে এক পয়সাও কম দেব না। আর যদি না থাকে, তবে দুঃখিত, আমি মিটারের ভাড়াই দেব।” তাও রান দৃঢ় কণ্ঠে বলল।
ড্রাইভারটা রাগে রক্তচক্ষু নিয়ে ওর দিকে তাকাল। তাও রান একটুও না সরে ঠান্ডা দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। ওর সেই চাহনি দেখে আমার নিজেরই গা হিম হয়ে এল।
দুজনার দৃষ্টি বিনিময়ের পর ড্রাইভার শেষ পর্যন্ত হার মানল। আমরা মিটারের ভাড়াই দিলাম।
বাস স্টেশনে ঢোকার সময় সে পেছনে গালিগালাজ করছিল, তাও রান একবার ফিরে তাকাতেই সে গাড়ি নিয়ে চম্পট দিল।
আমি তাও রানকে অপেক্ষা করতে বলে টিকিট কাটতে যাচ্ছিলাম। সে জোর করল সে-ই যাবে। আমি কারণ বুঝতে পারলাম না। টিকিট কাউন্টারে গিয়ে বুঝলাম, এখানে লাইনের কোনো বালাই নেই। একদল লোক জানালার সামনে ধাক্কাধাক্কি করছে, যে আগে পৌঁছাবে সেই টিকিট পাবে।
তাও রান মাছের মতো চটপটে হয়ে ভেতরে ঢুকে গেল এবং কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে দুই হাতে লিয়াং শানের দুটি টিকিট নিয়ে বেরিয়ে এল।
আমাকে হতভম্ব দেখে সে হেসে বলল, “এখানে এভাবেই টিকিট কাটতে হয়। লিয়াং শানে অবস্থা আরও খারাপ। ছোটবেলায় আমি স্টেশনে অন্যের টিকিট কেটে দিয়ে টাকা রোজগার করতাম, যাতে খিদে না পায়।”
আমি জানতাম সে তার পিসির বাড়িতে থাকার সময়ের কথা বলছে। যদিও অনেক সময় পেরিয়ে গেছে, কিন্তু ছোটবেলার কষ্টগুলো ভোলা কঠিন। বিশ্বাস করি, সেই কঠিন দিনগুলো সে সারাজীবন মনে রাখবে।
আমাকে আবেগপ্রবণ হওয়ার সুযোগ না দিয়ে তাও রান টেনে নিয়ে বলল, “তাড়াতাড়ি করো, উঠে পড়ো, না হলে সিট অন্য কেউ নিয়ে নেবে।”
সে এক হাতে সুটকেস, পিঠে ব্যাগ নিয়ে আমাকে টানছিল। অথচ আমার পিঠে শুধু একটা ব্যাগ, মনে হচ্ছিল পায়ে সিসা ভরা। তাও রান না থাকলে আমি হাঁটতেই পারতাম না।
বাসে উঠে আমি পুরোপুরি স্তম্ভিত। ভেবেছিলাম এমন বাস গত শতাব্দীতেই দেখা যেত, কিন্তু অ্যান্টিক ক্যাটাগরির বাসে চড়ার সৌভাগ্য আমার হবে ভাবিনি।
সিটগুলো কাঠের তক্তা দিয়ে তৈরি। বাসের সামনের অংশে বসার জায়গা নেই, তবে তাতে কিছু যায় আসে না। সেই ফাঁকা জায়গায় নানা রঙের বস্তা ও ঝুড়ি রাখা, কেউ কেউ তার ওপর বসে বা শুয়ে আছে।
সবচেয়ে অবাক হলাম যখন দেখলাম, এক মাঝবয়সী লোক একটা ভেড়া নিয়ে এদিকে আসছে। ভেড়া কি বাসে চড়বে? আমার এই চিন্তা মেটার আগেই লোকটা ভেড়াটাকে বাসে চড়াতে শুরু করল!
হে ঈশ্বর! যদি সে বাসে মলমূত্র ত্যাগ করে তবে কী হবে?
কার সাধ্য আছে সেই গন্ধ সহ্য করার! শুনলাম ৫ ঘণ্টার রাস্তা!
“আরে আরে, এই জিনিস বাসে তোলা যাবে না।” ড্রাইভার হাত নেড়ে তাকে বাধা দিল।
দারুণ! আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম।
“ভেড়াটাকে বাসের ছাদে পাঠিয়ে দাও!”
আমি সিট থেকে প্রায় পড়ে যাচ্ছিলাম! আমি ভাবছিলাম বাসের ছাদে খাঁচা কেন বানানো? আসলে এই কারণেই!
বাস থেকে কয়েকজন লোক নেমে এল, কালো মুখের লোকটিকে সাহায্য করে ভেড়াটাকে বেঁধে বাসের ছাদের খাঁচায় রেখে দিল। আমার মাথার ওপর থেকে তখন টুংটাং আওয়াজ আর ভেড়ার ডাক ভেসে আসছিল।
সত্যিই কাঁদার ভাষা নেই। এখন শুধু প্রার্থনা করছি, এই পুরনো বাসের ছাদ যেন মজবুত হয়, আর ভেড়াটা প্রস্রাব করলে যেন নিচে না পড়ে।
বাস ছাড়ার এক ঘণ্টা পর দৃশ্যপট পরিবর্তন হতে শুরু করল। টেলিভিশনে দেখা দৃশ্যের মতো, নদীগুলো যেন মাটির ওপর ছড়িয়ে আছে। হলুদ পাথর আর স্বচ্ছ জল, নিচ পর্যন্ত দেখা যায়। গভীর নয়, তবে বেশ চওড়া।
নদীর তীর ছোট ছোট নরম ঘাসে ঢাকা, তাতে সাদা ফুল ফুটে আছে। নদীর দুই পাশে পাহাড়, উঁচু কিন্তু দুর্গম নয়। পাহাড়ের বাঁকগুলো খুব কোমল ও গোলাকার, যেন মায়ের স্তনের মতো, পূর্ণ ও নরম।
পাহাড়ে গাছ নেই, বড়জোর ছোট ঝোপঝাড় আর ঘাস। ভেড়ার পাল শান্তভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে। পাহাড়ের পর পাহাড়, আর পাহাড়ি রাস্তাটি যেন কোমরের বেল্টের মতো জড়িয়ে আছে। আমাদের বাস সেই বেল্টের ওপর দিয়ে চলছে।
আমি জানালা দিয়ে তাকিয়ে ছিলাম। আকাশটা এত নীল যে সবকিছু স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। আমি লোভীর মতো সব দৃশ্য মনে গেঁথে নিতে চাইছিলাম।
বাসের জার্নিটা খুব দীর্ঘ। কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না। প্রথমে শক্ত জানালার কাচে মাথা ঠুকে কষ্ট হচ্ছিল, পরে একটা নরম বালিশের মতো কিছুর ওপর হেলান দিলাম, যার ভেতর থেকে উষ্ণতা আসছিল।
সকাল থেকে খুব ধকল গেছে, তাই গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলাম।
স্বপ্নে দেখলাম শেন ইউ নানের সাথে আমি লিয়াং শানে এসেছি, সে বলছে ই জাতির মশাল উৎসব দেখতে চায়।
কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম জানি না, বাসের ঝাঁকুনিতে ঘুম ভাঙল। তাকিয়ে দেখি আমি তাও রানের কাঁধে মাথা রেখে ঘুমিয়ে আছি। রাস্তাটা খুব খারাপ, কাদা আর পাথর।
“এখানে একটু আগে বৃষ্টি হয়েছে, রাস্তা খারাপ। এই অংশটুকু পার হলেই ঠিক হয়ে যাবে।” তাও রান বলতে বলতে আমাকে একটা টিস্যু এগিয়ে দিল, আমার ঠোঁটের কোণ দেখিয়ে দিল।
আমি আবার লালা ঝরিয়েছি নাকি? নিজেকে সামলাতে পারছি না! তাকিয়ে দেখি তাও রানের জামার একটা অংশ ভিজে গেছে।
এই বিব্রতকর মুহূর্ত থেকে বাঁচতে আমি প্রসঙ্গ বদলালাম, “এখানে কি বৃষ্টি হয়েছিল? আমি তো টের পেলাম না।”
“এখানে আবহাওয়া খুব দ্রুত বদলায়, সাধারণত ছোট এলাকায় বৃষ্টি হয়। মুহূর্তের মধ্যে ঠিক হয়ে যায়, আমরা যখন আসছিলাম তখন বৃষ্টি হয়নি।”
এভাবেই বোধহয় লিয়াং শানের আবহাওয়া বেশ রহস্যময়।