তৃতীয় অধ্যায়: শিক্ষালাভ

আমার উচ্চ বিদ্যালয়ের জীবন সুসংবদ্ধভাবে এগিয়ে চলেছে। নতুন স্কুল, নতুন সহপাঠী, নতুন শিক্ষক—সবকিছুই নতুন উচ্চ বিদ্যালয়ে আসা ছাত্রদের জন্য অত্যন্ত আকর্ষণীয়।
প্রথম মাসে, শিক্ষকরা ক্লাসের শৃঙ্খলা নিয়ে কোনো চিন্তা করতে হয়নি, কেউ কোনো কাজ অসমাপ্ত রাখেনি; সবাই খুব উৎসাহিত ছিল, আত্মনিয়ন্ত্রণও চমৎকার ছিল। মন দিয়ে ক্লাস শুনে, সক্রিয়ভাবে প্রশ্নের উত্তর দিত।
বিশেষজ্ঞরা গবেষণা করেছেন, এই উচ্ছ্বাস সর্বাধিক এক মাস স্থায়ী হয়—এটা সত্যিকারের উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্রদের জন্য, আমার মতো ব্যতিক্রম নয়।
যে পাঠে আগ্রহ আছে, মন দিয়ে শুনি; যে পাঠে আগ্রহ নেই, একটু উদাস হয়ে পড়ি।
যেমন ইতিহাস, রাজনীতি।
ইতিহাস পড়ান একজন নবীন নারী শিক্ষক, নাম সঙ্গীতা লেন, যিনি শিক্ষক প্রশিক্ষণ কলেজ থেকে সদ্য স্নাতক হয়েছেন। তিনি এই স্কুলের অল্প বয়সি শিক্ষকদের অন্যতম।
যুবক শিক্ষকরা ছাত্রদের আগ্রহের প্রতি বিশেষ মনোযোগ দেন, সঙ্গীতা লেনও তেমন। তিনি ইতিহাসের গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাগুলো গল্পের মতো করে বলেন, ফলে ইতিহাসের ক্লাস প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। কখনো কখনো জনপ্রিয় সিনেমা ও টিভি সিরিজের সাথে মিলিয়ে বিষয়গুলো বোঝান, যাতে আমাদের মনে সেগুলো গভীরভাবে গেঁথে যায়।
সামগ্রিকভাবে, ইতিহাস ক্লাস আমার কাছে আর একঘেয়ে নয়।
আমার আরেক দুর্বলতা, রাজনীতি।
আমাদের রাজনীতির শিক্ষক হলেন পঞ্চম শ্রেণির শ্রেণি-শিক্ষিকা, নাম জেনি ফেনজি, বয়স ৩৮।
এখানে 'বয়স' বলছি কারণ প্রথম ক্লাসে তিনি এমন কিছু করেছিলেন, যা ভাবলে এখনও আমার শরীরে ঠান্ডা সঞ্চার হয়।
প্রথমে তিনি পরিচয় দিলেন, ‘‘আমার নাম জেনি ফেনজি—জেনি মানে জেনি শাওচিউর জেনি, ফেন মানে ফিনিক্স, জি মানে সংযুক্ত শাখা, আমি তোমাদের রাজনীতি পড়াই।’’ সুন্দর ক্যালিগ্রাফিতে তার নাম বোর্ডে লিখলেন।
এখনও মূল নাটক শুরু হয়নি।
তিনি নিজের দীর্ঘ শিক্ষা জীবনের অভিজ্ঞতা আমাদের সঙ্গে ভাগ করলেন—প্রতিটি শ্রেণির গড় রাজনীতি নম্বর, উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষায় প্রশ্ন অনুমানের সাফল্য, তার শ্রেষ্ঠ শিক্ষকসনদ—সব বিস্তারিতভাবে বললেন।
তবু মূল নাটক শুরু হয়নি।
নিজের গুণাবলী ও অর্জন ছাত্রদের সাথে ভাগ করে নেওয়া, ছাত্রদের আত্মবিশ্বাসী করার জন্য, কোনো অস্বাভাবিক বিষয় নয়।
এরপর শুরু হলো জেনি ফেনজির অদ্ভুত আচরণ।
তিনি আকর্ষণীয়ভাবে হাসলেন, মৃদু কণ্ঠে, প্রলুব্ধ করার মতো ভঙ্গিতে বললেন, ‘‘তোমরা একটু আন্দাজ করো তো, আমার বয়স কত?’’
আমি প্রায় নিজের থুতুতে দম আটকে যাচ্ছিলাম—এটা তো যেন কোনো বিবাহ অনুষ্ঠানের সংলাপ! তিনি এত স্বাভাবিকভাবে বললেন যে, আমার মনে হলো আমি অযথা অবাক হচ্ছি।
কিছু সহপাঠী তার কথার সাড়া দিল, কেউ বলল “শিক্ষিকা ৩৩”, আরেকজন “৩১”, কেউ আবার “শিক্ষিকা ২৬।”
সম্ভবত সারাদিন সামার লিউলির মায়ের মুখ দেখার কারণে, আমার কাছে তিনি কমপক্ষে ৪০ মনে হয়।
বিশেষত যিনি ২৬ বলেছেন, আমি সন্দেহ করি তিনি ইচ্ছা করে মজা করেছেন।
তবে জেনি ফেনজি তা ভাবেননি, তিনি ফুলের মতো হাসলেন, ‘‘আহা, শিক্ষিকা এত ছোট নয়, আমি ৩৮, পুরোনো নারী, আমার মেয়ে তোমাদেরই বয়সী—ও তোমাদের ক্লাসেই আছে।”
জেনি ফেনজির চোখের দিকে তাকালাম, ছিটেফোঁটা বিস্ময়ের সাথে, তার কন্যা ক্ষ্যু চিয়ানের মুখে লজ্জার হাসি, যেন বলছে: ‘‘আমি জেনি ফেনজির মেয়ে, আমি ১৬।”
পুরো ঘটনা ছিল অদ্ভুত, আমার বারবার শরীরে ঠান্ডা লাগছিল, মনে হচ্ছিল আমি বয়সে বড়, হয়তো এদের মতো সহজভাবে নিতে পারি না।

স্কুল ছুটির পথে, শেন ইউএ ও ওয়েন লিলি সেই দৃশ্য পুনরায় অভিনয় করল।
শেন ইউএ: ‘‘তোমরা একটু আন্দাজ করো তো, আমার বয়স কত?’’
ওয়েন লিলি: ‘‘শিক্ষিকা ২৬।”
শেন ইউএ ওয়েন লিলির মাথায় আলতো চেপে বলল, “দুষ্ট মেয়ে, শিক্ষিকা তোমাদেরই বয়সী, ১৬।”
দীর্ঘদিনের সংযত হাসি অবশেষে ফেটে পড়ল, আমরা তিনজন একসাথে হাসলাম। এরপর থেকে জেনি ফেনজি ক্লাসে নতুন একটি ডাকনাম পেল—‘তিন-আট শিক্ষিকা’।
আমার জন্য রাজনীতির ক্লাস নিঃসন্দেহে বড় কষ্ট; বিষয়বস্তু ও শিক্ষক—দু’জনেই আমাকে যন্ত্রণায় ফেলে।
জেনি ফেনজির ক্লাস খারাপ নয়; বরং তার ক্লাস তথ্যপূর্ণ। প্রতিটি গুরুত্বপূর্ণ পয়েন্টে তিনি উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার বছর, প্রশ্নের ধরন, নম্বর, সাধারণ ভুল—সব স্পষ্টভাবে বোঝান।
তবে আমি স্থির করেছি সাহিত্য বিভাগ বেছে নেব না, ফলে আগ্রহ নেই। সবচেয়ে বড় কথা, তার কণ্ঠ খুব তীক্ষ্ণ, শুনলে আমার মাথার চুল খাড়া হয়ে যায়; মন দিয়ে শুনলে আরো অসহনীয়।
তাই যখন জেনি ফেনজি মঞ্চে প্রাণবন্ত ভঙ্গিতে পড়ান, আমি খসড়া খাতায় প্রাণবন্তভাবে আঁকি।
যারা কমিক পড়তে ভালোবাসে, তারাও আঁকতে ভালোবাসে; আমিও ব্যতিক্রম নই, যদিও আমার আঁকার মান মাঝারি।
‘‘সামার লিউলি, তুমি কী লিখছো? এখন কিছু নোট করার আছে?’’
জেনি ফেনজির উচ্চ কণ্ঠে আমি চমকে উঠলাম; মুহূর্তেই তিনি আমার সামনে।
আমি আঁকা লুকানোর সময় পেলাম না, তিনি আমার খসড়া খাতা ছিনিয়ে নিলেন, দু’সেকেন্ড দেখে খাতা ছুঁড়ে দিলেন, উচ্চস্বরে বললেন, ‘‘হুঁ, ক্লাসে তুমি এই করছো? শিক্ষিকা কষ্ট করে পড়াচ্ছেন, কোনো পয়েন্ট বাদ না পড়ে, যাতে তোমাদের পরীক্ষায় ভালো হয়।”
তিনি আমার আচরণকে গুরুতর অপরাধ বলে ঘোষণা করলেন।
আমি চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলাম, মনে মনে প্রার্থনা করছিলাম ঝড় দ্রুত থামে; গত ছয় বছরের ছাত্র জীবনে ক্লাসে আঁকা কমিক্স কম করিনি, ভাবিনি আজ বিপদে পড়বো। ভালোভাবে ভাবতে হবে, কোথায় কি ভুল হল।
তবু জেনি ফেনজি শান্ত হলেন না, আমাকে দেখে সবাইকে শিক্ষা দিলেন: ‘‘কিছু ছাত্র আছে, শিক্ষককে অবজ্ঞা করে, ক্লাসে উদাস থাকে, পড়াশুনার সাথে সম্পর্কহীন কাজ করে—এভাবে কি ভালো ফল পাওয়া যায়? ইংসাই স্কুলের বহু বছরের ইতিহাস।”
ওয়েন লিলির গুঞ্জন অনুযায়ী, ইংসাই প্রতিষ্ঠা মাত্র দশ বছরের।
‘‘সবসময় ভালো ছাত্রদের গড়ার জায়গা, তুমি আজকে যা করেছো, তা স্কুলের মর্যাদা নষ্ট করেছে, তোমার মতো পড়াশুনার দায়িত্বে থাকা ছাত্রের উচিত নয়!”
ঘণ্টা বাজল, আমি রক্ষা পেলাম; না হলে আরো কতক্ষণ চলত কে জানে।
জেনি ফেনজি অসন্তুষ্টভাবে ক্লাস শেষ করলেন, আমার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছুঁড়ে, ঋজু হয়ে ক্লাস থেকে বেরিয়ে গেলেন।
শেন ইউএ ও ওয়েন লিলি আসল, আমাকে সান্ত্বনা দিল; সত্যি বলতে, খুব কষ্ট পাইনি, ২৫ বছর বয়সে আমার চামড়া বেশ পুরু, শুধু মনটা একটু ভারী ছিল।
তাদের সদয় উদাসীনতায় আমি হালকা হাসলাম, জানালাম, আমি ঠিক আছি।
‘‘ওই পুরোনো নারীকে বাদ দাও, মনে হয় তার মেনোপজ শুরু হয়েছে।”
ওয়েন লিলি সাহসিকতায় প্রতিবাদ করল, শেন ইউএ তার জামার হাতা টেনে ধরল, ক্ষ্যু চিয়ান এগিয়ে এলো।
‘‘তুমি কী আঁকছো দেখি?’’ তার মুখে যেন স্বাভাবিক ভাব।

মা আমাকে বকেছেন, মেয়ে আবার ঝামেলা করতে এসেছে—মা-মেয়ে দু’জনেই যেন খুব আন্তরিক!
কেউ পাত্তা দিল না, ক্ষ্যু চিয়ান তবু অনায়াসে গলা বাড়িয়ে, আমার খসড়া খাতায় চোখ ফেলল, ‘‘আঁকা তো তেমন নয়, সপ্তম শ্রেণির লিয়াং শু অনেক ভালো আঁকেন।”
আমি জানি না লিয়াং শু কে, কেমন আঁকেন। জেনি ফেনজি শিক্ষক বলে আমাকে বকেছেন, তার মেয়ের কোনো অধিকার নেই আমাকে বকা দেয়ার।
আমার চেয়ে কেউ বেশি ক্ষুব্ধ হয়ে উত্তর দিল।
‘‘লিয়াং শু ভালো আঁকেন, এটা সবাই জানে। আমার মনে হয়, যারা অন্যের আঁকা নিয়ে মন্তব্য করে, তাদের নিজেরও দক্ষতা থাকা উচিত, ক্ষ্যু চিয়ান, তোমার আঁকার মান কেমন? বড় কোনো কাজ আছে, সবাইকে দেখাও?” শেন ইউএ ঊর্ধ্বতন ভঙ্গিতে তাকাল।
ক্ষ্যু চিয়ান সুবিধা পেল না, পা ঠুকে হতাশ হয়ে চলে গেল।
ওয়েন লিলি আমার চেয়ে বেশি আনন্দিত, শেন ইউএ-র কাঁধে হাত রেখে হেসে বলল, ‘‘তুমিই পারো, কয়েকটি কথায় তাকে চুপ করিয়ে দিলে; আমি বললে, সে হয়তো আরো কিছু বলত। এসব শিক্ষক-সন্তানদের সবচেয়ে বিরক্তিকর, অহংকারী, বাবা-মা শিক্ষক হলেও, তো স্কুলের প্রধান নয়, এমন ভাব যেন সব কিছু করতে পারে!”
এটা এখানেই শেষ হল না, পরের সমস্যাগুলো একে একে হাজির হল।
শ্রেণি-শিক্ষিকা লু লিন খুবই ক্ষিপ্ত হলেন, ফলাফল ছিল অত্যন্ত গুরুতর।
স্কুল শুরু এক মাস, সবাই শান্ত ছিল, কোনো সমস্যা হয়নি; আমার ঘটনাটাই ছিল উচ্চ মাধ্যমিকের সবচেয়ে বড় শৃঙ্খলা ভঙ্গ!
লু লিন প্রায় এক ক্লাস সময় নিয়ে এই ঘটনার গুরুত্ব বোঝালেন, আমাকে বারবার তিরস্কার করলেন; শুধু ‘আমি অপরাধী’ লেখা বোর্ড ঝুলিয়ে স্কুলে ঘুরতে বলেননি। শেষে তিনি আমার বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নিলেন, শাস্তি হিসেবে নাম লেখালেন না, তবে এই সদ্য নিয়োগ পাওয়া এক মাসের শিক্ষানুযায়ী প্রতিনিধি পদ চলে গেল।
তদুপরি, লু লিন সাথে সাথে নতুন শিক্ষানুযায়ী প্রতিনিধি নিয়োগ করলেন—জেনি ফেনজির কন্যা, ক্ষ্যু চিয়ান।
ক্লাস প্রতিনিধি নির্বাচনকালে ক্ষ্যু চিয়ান বাদ পড়েছিল, কারণ তার মাধ্যমিক পরীক্ষা সি শহরে হয়নি, ফলে নম্বরের হিসাব আলাদা ছিল; তাই কোনো পদ পেলেন না, তবে শোনা যায় তার নম্বর ভালো, পুরোনো স্কুলে শীর্ষে ছিলেন।
এরপর, লু লিন তার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করলেন, এক মাস পর ক্লাস প্রতিনিধি পুনঃনির্বাচন হল; আমার পদ গেল, বাকিদের অবস্থান অপরিবর্তিত।
স্কুল ছুটির পরে, ওয়েন লিলি ও শেন ইউএ আমাকে সান্ত্বনা দিতে ম্যাকডোনাল্ডসের মেক-লুক আইসক্রিম খাওয়ালেন—এটা তো কিছুটা আশীর্বাদই।
এরপর থেকে, লু লিনের পদার্থ ক্লাসে আমি সবসময় আতঙ্কে থাকি, কারণ তার তীক্ষ্ণ চোখ আমার ওপরেই। যদিও পদার্থ ক্লাস আমার পছন্দের, মন দিয়ে শুনি; সম্ভবত ভর্তি সময়ের প্রথম印象 আর রাজনীতি ক্লাসের ঘটনা—লু লিনের কাছে আমার মূল্যায়ন তলানিতে।
শ্রেণি-শিক্ষিকার চোখে অপছন্দের হওয়া ভাল নয়; শিক্ষককে খুশি করতে চাই না, তবে তাদের বিরক্তিকর ছাত্রও হতে চাই না। সুযোগ পেলেই লু লিনের ধারণা বদলাতে হবে।
——————
প্রতিটি মন্তব্য আমাকে আনন্দ দেয়, প্রতিটি সুপারিশে আমি উচ্ছ্বসিত হই।
সবাইকে ধন্যবাদ!
এই অধ্যায়টি আপলোডের সময় সুপারিশ ছিল ৫০; তাই ৫০ পূর্ণ হওয়ায় বিশেষ অধ্যায় যোগ করলাম।
মন্তব্যকারীদের ধন্যবাদ, সুপারিশকারীদের ধন্যবাদ, আর যারা এই বই পড়েছেন—তাদের প্রত্যেককে ধন্যবাদ!