বাহান্নতম অধ্যায়: কোথায় খাওয়া হবে

মানুষকে বোকা ভাবলে কখনোই ভালোভাবে কাউকে বোঝানো যায় না।
মিন পরিচালিকা মঞ্চে খুব উচ্ছ্বাসের সঙ্গে কথা বলছিলেন, কিন্তু নিচে বসে থাকা কেউই তেমন আগ্রহ দেখায়নি।
ইংচাই স্কুলের ছাত্ররা বরাবরই একটু বিদ্রোহী; স্কুলের নিজের অধ্যক্ষ বা পরিচালকের সামনেও সুযোগ পেলেই কিছু বলার চেষ্টা করে, আর যদি বাইরের কেউ হয়, তাহলে তো সুযোগ তৈরি করেই প্রতিবাদ করবে।
একজন বলেই ফেলল, “যদি ক্যান্টিনের খাবার একটু সুস্বাদু হতো, আমরা এত দূরে গিয়ে খেতে চাইতাম না, এত গরম, এত ক্লান্তি।”
মিন পরিচালিকার মুখ অমনি গম্ভীর হয়ে গেল, হয়তো তাঁর পুরো কর্মজীবনে কখনো ছাত্রের কাছ থেকে এমন প্রতিবাদ পাননি।
তিনি আগের চেয়ে অনেক কঠিন সুরে বললেন, “আমাদের স্কুলের ছাত্রছাত্রীরা তো এই ক্যান্টিনেই খায়, তারা খেতে পারে, তোমরা কেন পারবে না? আর শোনো, মাংসের খাবার সর্বোচ্চ তিন টাকা, সবজির সর্বোচ্চ এক টাকা, এই দামে বাইরে কোথাও এই মানের খাবার খেতে পারবে?”
সঙ্গে সঙ্গে কেউ বলল, “আপনার স্কুলের ছাত্ররা কি খাবে, সেটা তাদের ব্যাপার; আমরা খাব কি খাব না, সেটা আমাদের। আর এখন তো বাজার অর্থনীতি, সবাই স্বাধীনভাবে কেনাবেচা করে, আপনি কি মনে করেন এটাই ষাটের দশক, জোর করে কিনতে বাধ্য করার যুগ?”
আরেকজন বলল, “আমরা তো বাধা দিচ্ছি না, ক্যান্টিন যদি খাবার ভালো করে একটু দাম বাড়ায়, তাতেও আপত্তি নেই!”
বক্তব্যগুলো এত চমৎকার ছিল, আমি তো হাততালি দিতে চাইছিলাম! ইংচাইয়ের ছাত্রছাত্রীরা সত্যিই অসাধারণ।
মিন পরিচালিকার মুখের রঙ তখন যেন লোহা হয়ে গেছে, “তোমরা নিজেরা এখনও উপার্জন শুরু করোনি, অথচ এভাবে বাবা-মায়ের টাকা খরচ করছ, এতে তোমাদের মনে কোনো খারাপ লাগছে না? ছোটবেলা থেকে যদি সঞ্চয় শিখো না, বড় হলে কী করবে? ইংচাই স্কুল কীভাবে তোমাদের শিক্ষা দিচ্ছে, জানা নেই!”
তাঁর কথার উচ্চতা দ্রুত বেড়ে গেল; একটু ভালো খাবার চাওয়া মানেই নাকি অপচয়! এবার তিনি ইংচাই স্কুলকেও আক্রমণ করলেন। কিন্তু এসব ছেলেমেয়েরা যতই স্কুলে শিক্ষকদের সঙ্গে বিতণ্ডা করুক, কেউ তাদের স্কুলকে আক্রমণ করলে তারা সঙ্গে সঙ্গে প্রতিরোধ করে।
“আপনার কথা তো খুব বাড়াবাড়ি, আমরা শুধু চাই খাবারের মান একটু ভালো হোক, যেমন মাংসের তরকারিতে মাংস যেন ভাতের মধ্যে পাথরের মতো কম না থাকে, মাংসের পেঁয়াজি যেন এক কামড়েই শেষ না হয়, এটা তো কোনো বিলাসিতা নয়।” এই ছাত্রের কথা শেষ হতেই আমরা হাসতে লাগলাম, কারণ কথাগুলো এত সংগতিপূর্ণ।
আরেকজন বলল, “আমরা তো বাবা-মায়ের টাকা অপচয় করছি না, তিনবেলা খাওয়া তো সকলের প্রয়োজন, ভালো না খেলে শরীর খারাপ হবে, অসুস্থ হলে চিকিৎসা লাগবে, চিকিৎসা করলে খরচ বাড়বে; আমরা ভালো খেলে অসুস্থ হব না, অর্থাৎ বাবা-মায়ের টাকা বাঁচবে। এটা তো ভবিষ্যৎ সঞ্চয়।”
পুরো ক্লাসে হাসির রোল।
কেউ হাসতে পারল না, মিন পরিচালিকার মুখের রঙ আরও কালো হয়ে গেছে, স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল তিনি রাগ সংবরণ করছেন, “তোমাদের শিক্ষক এখন নেই, ক্লাসে কে দায়িত্বে?”
আমরা একে অপরের দিকে তাকালাম, কে দায়িত্বে? আমরা তো নিজেরাই নিজেদের দায়িত্বে।
কিছুক্ষণ কেউ কিছু বলল না, মিন পরিচালিকা প্রায় ক্ষুব্ধ হয়ে পড়লেন, “তোমাদের ক্লাস ক্যাপ্টেন কোথায়?”
“আমাদের ক্লাস ক্যাপ্টেন补 কোচিং এ নেই!” সঙ্গে সঙ্গে কেউ উত্তর দিল।
হঠাৎ আমার মনে খারাপ কিছু ঘটার আশঙ্কা জাগল।
“শিক্ষা প্রতিনিধি কে?”

আমার ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় সত্যিই মাঝে মাঝে খুব তীক্ষ্ণ, কিন্তু তবুও ঝামেলা এড়াতে পারি না।
মনে অস্বস্তি নিয়ে, অনিচ্ছাকৃতভাবে হাত তুললাম।
মিন পরিচালিকা গর্বভরে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার নাম কী?”
“শ夏琉璃।”
তিনি ইচ্ছাকৃতভাবে কিনা জানি না, আবারও বললেন, “夏琉什么……”
পুরো ক্লাসে সবাই হাসিতে ফেটে পড়ল, আমি তো সবসময় নিজের নাম নিয়ে খুব সন্তুষ্ট ছিলাম, কখনও ভাবিনি কেউ আমার নামকে এত অশ্লীলভাবে উচ্চারণ করতে পারে, তোমাদের পুরো পরিবারই অশ্লীল!
মিন পরিচালিকা সামনে বসা কয়েকজনকে আরও জিজ্ঞাসা করে আমার নাম নিশ্চিত করলেন, তারপর নির্দেশ দিলেন, “夏琉璃, এই ব্যাপারে তুমি দায়িত্বে, অবশ্যই ক্লাসের সবাইকে ক্যান্টিনে খেতে যেতে হবে!”
আমি চুপচাপ চোখের পাতা উলটে নিলাম, এই দায়িত্ব আমি নিতে পারব নাকি!
ইচ্ছাকৃত হোক বা না হোক, আমাকে হাস্যকর বানালেন, তারপরে আমি আর ধৈর্য ধরে কথা চালালাম না, সোজাসুজি বললাম, “আমি এই দায়িত্ব নিতে পারছি না, ওরা তো নিজেরাই চলতে পারে, আমি কি ওদের বেঁধে ক্যান্টিনে নিয়ে যাব?”
মিন পরিচালিকা অপ্রসন্নভাবে আমার দিকে তাকালেন, মনে হয় তাঁর ধারণা ছিল, ছাত্রকে দায়িত্ব দেওয়া মানেই তার প্রতি সম্মান দেখানো, আমার এমন উত্তর তাঁর কাছে অপ্রত্যাশিত।
বিশ্বাস করি, এই মহিলার অনেক দিন এমন হতাশা হয়নি, কিন্তু কিছু করার নেই, ক্ষুদ্ধ হয়ে বললেন, ‘আগামীকাল তোমাদের শিক্ষকের সঙ্গে এই বিষয়ে আলোচনা করব!’ অর্থাৎ আমাদের শিক্ষককে অভিযোগ করবেন।
আমাদের দায়িত্বে থাকা শিক্ষক লু লিন, আগামীকাল তাঁর ক্লাস নেই, মিন পরিচালিকা তখনকার দিনের গণিত শিক্ষক গুও স্যারের কাছে গেলেন, যিনি শুধু পড়াশোনার ব্যাপারে মনোযোগী, অন্য কোনো বিষয়ে মাথা ঘামান না, মিন পরিচালিকা তাঁর সঙ্গে অনেকক্ষণ আলোচনা করেও কিছু ফল পেলেন না, তাই বিরক্ত হয়ে লু লিনের মোবাইল নম্বর চান, কিন্তু গুও স্যার তো মোবাইলহীন এক অদ্ভুত মানুষ।
পরিস্থিতি এমন, মিন পরিচালিকা বাধ্য হয়ে লু লিনের ক্লাসের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলেন, লু লিনের ক্লাস ছিল দুই দিন পর, এর মাঝে আমি আগেই ফোন করে তাঁকে সব পরিস্থিতি জানিয়ে দিলাম।
লু লিন মূলত স্কুলের বাইরে গিয়ে খাওয়ার ব্যাপারে রাজি ছিলেন না, বিশেষ করে মেয়েদের নিরাপত্তার কথা ভেবে, কিন্তু সবাই যখন একে একে অভিযোগ করতে লাগল যে ক্যান্টিনের খাবার কতটা বাজে, আর যদি তিন সপ্তাহ ক্যান্টিনে খেয়ে কাটাতে হয়, তবে আমরা কনফুসিয়াসের মতো তিন সপ্তাহ মাংসের স্বাদ ভুলে যাব!
অবশেষে লু লিন রাজি হলেন, শুধু ফোনে সবার সাবধানতা অবলম্বন করতে বললেন, বাইরে বেশি ঘোরাঘুরি না করতে, তিনি এখানকার কর্তৃপক্ষের সঙ্গে কথা বলবেন।
আসলে, এই ছোট রাস্তা তেমন কোনো বিনোদনের জায়গা নেই, বাইরে বেশি ঘোরাঘুরি করেও কিছুই করার নেই।
যাই হোক, মিন পরিচালিকা আর কখনো খাওয়ার জায়গা নিয়ে আমাদের ঝামেলা করেননি।
তবে প্রতিদিন এত দূরে গিয়ে খেতে সত্যিই খুব ঝামেলা, আবার গরম, আমি নিজে খুব অলস, যতক্ষণ না ক্ষুধায় কষ্ট পাই, খেতে চাই না, কয়েক দিনে বেশ কিছুটা ওজন কমে গেল।
বাসার বাইরে এক সারি পুরোনো জল槽, ষাট-সত্তরের দশকের সম্মিলিত ব্যবহারের মতো, পাশের ক্যান্টিনে এখানে সবজি ধোয়া হয়, আমরা গোসলের পর এখানে কাপড় ধুই।
আমি তখনই টি-শার্ট ঘষছি, মনে মনে ভাবছি, ওয়াশিং মেশিন কত বড় আবিষ্কার!
হঠাৎ দেখি কেউ আমার পা ধরে আছে, ফিরে তাকিয়ে দেখি, এক বছর বয়সের মতো গাঢ় কালো ও মোটা একটি শিশু, সদ্য হাঁটতে শিখেছে, লাল মুখে কালো দাগ, পরনে ছোট জামা-কাপড়, যেন ফেলে দেওয়া কাপড়ের টুকরো, মোটা হাত-পা সব ময়লায় ভরা। আমি কয়েকবার দেখেছি, এই শিশু ক্যান্টিনের বাবুর্চির ছেলে।

সে আমার পা ধরে আছে, তার মুখ থেকে লালা পড়ছে, আমার মন কেঁপে উঠল। আমি নির্দয় নই, কিন্তু আমি তো স刚刚 গোসল করেছি, এই ছোট ভাই এত ঘনিষ্ঠভাবে কাছে এলে আবার গোসল করতে হবে, আমি আর চাই না ঘাম দিয়ে ভিজে উঠতে।
আমি বসে তার হাত ধরলাম, হাত তো ধুতে পারা যায়, জিজ্ঞেস করলাম, “ভাই, তুমি কী করতে এসেছ?”
সে নির্বাক চোখে আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে, মুখ একটু খোলা, লালা ঝরছে, তাই জামার সামনের অংশ ভেজা।
“গো仔, তুমি কী করছ, ফিরে এসো!” ক্যান্টিনের বাবুর্চির স্ত্রী, ছোট মোটা পা নিয়ে দ্রুত হাত নেড়ে, ‘শূঁ’ করে ক্যান্টিনের দরজা থেকে আমার সামনে এসে গেল। এত বড় শরীর, এত দ্রুত চলা, জানতে ইচ্ছে করছে কীভাবে সম্ভব।
শিশুটি মায়ের আওয়াজ শুনে, “উঁউ” করে ডেকে সেদিকে ছুটে গেল।
তার মা দ্রুত এবং নিখুঁতভাবে তাকে কোলে তুলে নিলেন, আমি তাড়াতাড়ি পিছিয়ে এলাম, শিশুটি তো কথা বলতে পারে না, আমাদের ক্যান্টিনের সঙ্গে সম্পর্কও ভালো নয়, আশেপাশে কেউ নেই, যদি মা অভিযোগ করেন আমি তার ছেলেকে কষ্ট দিচ্ছি, তবে কোথায় বিচার পাব?
ভাগ্য ভালো, শিশুটি কান্না করল না, আমি একপাশে সরে গিয়ে আবার কাপড় ধুতে থাকলাম, যতক্ষণ তিনি ছেলেকে নিয়ে দূরে চলে যান, আমি নিরাপদ।
কিন্তু তিনি পাশেই দাঁড়িয়ে রইলেন, ধীরে ধীরে আমার পাশে চলে এলেন, তার ছেলে কোলে চিৎকার করছে, তিনি তাকে নিচে নামিয়ে, পাছায় চাপ দিলেন, “যাও, নিজে খেলো।”
শিশুটি চলে গেল, আমারও নিশ্চিন্তি ফিরল, তিনি যেখানে থাকুন, আমি তাতে মাথা ঘামাই না।
“ওহ, কাপড় ধুচ্ছ?” তিনি কথা বললেন, হয়তো স্রেফ পরিচিতি।
আমি হেসে ‘হ্যাঁ’ বললাম।
তিনি আবার বললেন, “শুনেছি তোমরা ওই শহরের ইংচাইয়ের ছাত্র?”
“হ্যাঁ।” যদিও জানি না তিনি কী চান, তবে সৌজন্য বজায় রাখলাম।
“ওহ, ওটা তো ভালো স্কুল, শুনেছি, ওদের ছাত্ররা সবাই চিংহুয়া, পেইকিং বিশ্ববিদ্যালয়ে যায়, অনেক ধনী ছাত্রও আছে!”
আমি বেশ ঘামলাম, সবাই চিংহুয়া, পেইকিং বিশ্ববিদ্যালয়ে যায়? কোন স্কুল এমন প্রতিশ্রুতি দিতে পারে!
“শ্রেণির প্রথম ক’জনের সুযোগ আছে, তবে খুব বেশি নয়।” আমি সতর্কভাবে উত্তর দিলাম, হয়তো এই আন্টি কথা বলতে চান।
“হায়, তোমরা সবাই শিক্ষিত, ভবিষ্যতে বিশ্ববিদ্যালয়ে যাবে, আমাদের মতো নয়, কেবল পরিশ্রম করে আয় করতে হয়, এই ক্যান্টিনে বসে থাকলেও পেটের ভাত জোটে না।”
এই আন্টি এমন আবেগ নিয়ে বললেন, মনে হয় তিনি আমাদের সহানুভূতি চাচ্ছেন, তারপর হয়তো ক্যান্টিনে খেতে রাজি করাতে চাইবেন, এইভাবে দেশ উদ্ধার একটু আঁকাবাঁকা পন্থা!