প্রথম অধ্যায় প্রতিভা মাধ্যমিক বিদ্যালয়
"লু, হয়ে গেছিস তো? আর দেরি করলি তো দেরি হয়ে যাবে।"
আজ ইংচাই উচ্চ বিদ্যালয়ে ভর্তি নিবন্ধনের দিন। মা ইতিমধ্যে অগণিতবার তাড়া দিয়েছেন। ভর্তি চিঠিতে বলেছে সাড়ে নয়টার মধ্যে রিপোর্ট করতে হবে, এখনো আটটা বাজেনি, ইংচাই তো খুব দূরে নয়, জ্যাম থাকলেও আধঘন্টার বেশি লাগবে না। তাছাড়া, একটা ক্লাসে এতজন, যাই হোক অপেক্ষা করতে হবে।
কিন্তু আমার উচ্চ বিদ্যালয়ে ওঠার বিষয়টা মাকে বেশ উদ্বিগ্ন করে তুলেছে। সকাল সাতটা থেকে উঠে, কয়েক মিনিট পরপর তিনি আমায় তাড়া দিচ্ছেন।
"আসছি, আসছি।" আমি দ্রুত নিচে নেমে এসে ডাইনিং টেবিলে বসে পড়লাম, দিদিমার হাতে গরম ভাতের পায়েস নিলাম।
"তুই কেন গতকাল কেনা সেই স্কার্টটা পরিস নি?"
স্পষ্টতই, তিনি আমার টি-শার্ট, জিন্স আর ক্যানভাস জুতোর পোশাক পছন্দ করেননি। কিন্তু সেই স্কার্টটা তো সারাটা জুড়ে লেস আর কারুকাজ, যেন বার্বি ডল প্রতিযোগিতায় যাচ্ছি।
"প্রথম দিনই যদি বেশি সাজি, শিক্ষকরা ভাববে শুধু সাজগোজ জানি, পড়াশোনা জানি না।"
একেবারে বানিয়ে বললাম, তবে মা খানিকটা বিশ্বাস করলেন, সবচেয়ে বড় কথা, এখন আর পোশাক পাল্টানোর সময় নেই ভেবেই তিনি চুপ করলেন।
সি শহরের পাঁচটি প্রধান উচ্চ বিদ্যালয়: এক নম্বর, তিন নম্বর, পাঁচ নম্বর, সাত নম্বর, নয় নম্বর স্কুল। ইংচাইও প্রধান, তবে বাকিদের চেয়ে আলাদা।
ইংচাই একটি বেসরকারি স্কুল। ভর্তি চিঠিতে লেখা ফি প্রায় বিশ্ববিদ্যালয়ের সমান। তবে মেধাবী ছাত্রদের আর্থিক অবস্থা ভালো নাও হতে পারে ভেবেই, বছরভিত্তিক প্রথম দশে থাকলে পুরো টিউশন ফ্রি, এগারো থেকে বিশে থাকলে অর্ধেক ফি। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, ইংচাইয়ে আকর্ষক বৃত্তি আছে, বছরের প্রথম তিনে থাকলে ভালো টাকার বৃত্তি। বড় প্রতিযোগিতায় পুরস্কার পেলে আলাদা সম্মানও মেলে।
তবে ইংচাই এত অর্থ পায় কোথা থেকে? প্রতি বছর ৩০% ছাত্র স্পনসরড, মানে বেশি টাকা দিয়ে ভর্তি—স্কোর অনুযায়ী, ন্যূনতম চার লাখ টাকা।
এছাড়া ইংচাইয়ের আরেকটি বিশেষ প্রকল্প—বিদেশে পড়ার ব্যবস্থা।
এটা মেধাবী ছাত্রদের জন্য নয়, বরং ধনী কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় অনিশ্চিত এমনদের জন্য। একাদশ শ্রেণি থেকেই ইংরেজির পাশাপাশি ফরাসি, জার্মান বা জাপানি—একটি বাড়তি ভাষা শেখার সুযোগ। তিন বছর পর ভাষাজ্ঞান দুর্বল হলেও মৌলিক যোগাযোগে সমস্যা থাকে না। ইংচাইয়ের সংযোগে বিশ্ববিদ্যালয় পাওয়াও বেশি নির্ভরযোগ্য।
তাই প্রতি ব্যাচে অন্তত ১০% ছাত্র বিদেশ যাওয়ার পরিকল্পনা করে।
গত জন্মে আমিও ইংচাইতে পড়ার স্বপ্ন দেখতাম, কিন্তু ভাগ্য সহায় ছিল না। এক, নম্বর কম বলে জেলা পর্যায়ের স্কুলে ভর্তি হলাম; দুই, আর্থিক সীমাবদ্ধতা—ভর্তির সুযোগ পেলেও বাড়ি থেকে ফি দেওয়া সম্ভব হত না, আর আমি টানা প্রথম দশে থাকতে পারতাম না।
আমি অডি গাড়িতে চেপে বসেছি, ভীষণ অস্বস্তি লাগছে, এতটা দেখনদারিতে বন্ধু জোটানো কঠিন হবে ভাবছি। উপন্যাস আর নাটকে তো দেখা যায়, ধনী মেয়েরা স্কুলে সহজে বন্ধু পায় না, যারা কাছে আসে তারা নিশ্চয়ই কোনো স্বার্থে।
কিন্তু ইংচাইয়ে ঢুকে দেখি, আমার ভাবনা কতটা শিশুসুলভ।
স্কুলের মূল ফটক থেকে ঢুকতেই রাস্তা আর মাঠে নানা গাড়ি—আমি পর্যন্ত চিনতে পারি পোরশে, ফেরারি, এমনকি লম্বা লিমুজিনও।
বিএমডব্লিউ, ভক্সওয়াগেন, আর মায়ের অডি যেন একেবারে অবজ্ঞায় ফেলে রাখা।
স্কুল কর্মচারীর নির্দেশে মা গাড়ি পার্ক করলেন, আমাকে নিয়ে শিক্ষাভবনের দিকে এগোলেন।
শিক্ষাভবনের সামনে নোটিশ বোর্ডে শ্রেণিকক্ষের মানচিত্র, নতুন ছাত্র-ছাত্রীদের ক্লাস বিভাজন আর শ্রেণি-শিক্ষকের নাম টাঙানো।
আমি একাদশ প্রথম শ্রেণিতে, নিচতলার ভেতর দিকে, শ্রেণি শিক্ষক লু লিন।
ক্লাসরুমে গিয়ে দেখি, আমার ধারণার মত কেউ লাইনে দাঁড়িয়ে নেই। বেশ কিছু ছাত্র-ছাত্রী এসে গেছে, সবাই নিজের সিটে বসে গল্প করছে। টেবিলের সামনে বসা শিক্ষিকার পোশাক-আচরণেই বোঝা যায় তিনি লু লিন—ত্রিশের কোঠায়, মার্জিত চেহারা, পোনিটেল, সংযত পোশাক।
মা আমাকে ভর্তি করিয়ে দিলেন, লু লিন বললেন, অভিভাবকদের এখন বাড়ি ফেরাই ভালো, সকালে রিপোর্টিং, দুপুরে নতুনদের পরিচয়পর্ব। দুপুরের খাবার স্কুলের ক্যান্টিনে, আমায় একটা খাবার কার্ড দিলেন, পঞ্চাশ টাকা আছে, ক্যান্টিন-দোকানে খরচ করা যাবে, শেষ হলে রিচার্জ করা যায়।
মা যাওয়ার আগে পার্স থেকে দুইশো টাকা বের করে হাতে গুঁজে দিলেন, আমি লক্ষ করলাম, লু লিন কপাল কুঁচকালেন।
ক্লাসে ইতিমধ্যে দশজনের মতো এসেছে, দেখে মনে হলো সবাই বেশ পরিচিত। ছয় সারি ডেস্ক, দুটো করে জোড়া, তিনটা বড় সারি বানানো।
আমি জানালার ধারে পেছনের একটা খালি সিটে বসলাম।
"হ্যালো, আমার নাম শেন ইউয়্যু।"
"আমি ওয়েন লিলি।"
সামনের দুই মেয়ে—যারা গল্প করছিল—ঘুরে তাকাল।
শেন ইউয়্যু ছোট চুল, খুব ফর্সা, চোখের পাতায় ফোলা ভাব। দেখতে খুব আহামরি নয়।
ওয়েন লিলি দেখতে মিষ্টি, লম্বা পাপড়ি, চুলে হালকা কোঁকড়ানো ভাব, পোনিটেল উঁচু করে বাঁধা।
"আমি শা লিউলি।"
"মানে সেই কাচের শিল্পকর্ম লিউলি?" ওয়েন লিলি কৌতূহলী।
"হ্যাঁ।"
"এই নাম কেন? তোমাদের বাড়িতে কেউ কি লিউলি শিল্প ভালোবাসেন?"
আহা, সে তো আসলেই কৌতূহলী! শেন ইউয়্যু বিরক্ত হয়ে তাকাল, কিন্তু ওয়েন লিলি টেরও পেল না।
আমি হেসে বললাম, "এত বড় হয়েও দেখিনি বাড়িতে কেউ লিউলি পছন্দ করেন। নামটা কেন, জানি না। নামটা দেওয়ার সময় তো আমার বলার অধিকার ছিল না!"
ওয়েন লিলি খুশি হয়ে হেসে উঠল, শেন ইউয়্যু সংযত হাসি দিল।
একটু কথা হতেই তিনজনের অস্বস্তি কেটে গেল। শেন ইউয়্যু জিজ্ঞাসা করল, "তুমি কোন স্কুলে পড়েছ?"
"বারো নম্বর স্কুলে। তুমি?"
"আমরা দু’জনই ইংচাইয়ের মাধ্যমিক বিভাগে পড়েছি।" শেন ইউয়্যু ওয়েন লিলিকে দেখিয়ে বলল।
"ইংচাইয়ের মাধ্যমিকও আছে?" দুই জন্মেও শুনিনি।
"আছে, সামনেই ওই বিল্ডিংটা। উচ্চ মাধ্যমিক আর মাধ্যমিকের মাঝে শুধু একটা মাঠ। মাধ্যমিক ততটা জনপ্রিয় নয়, কারণ খুব কম লোকই এত টাকা খরচ করে মাধ্যমিক পড়তে চায়।"
বুঝলাম, ইংচাইয়ের ফি বেশি—এটা সর্বজনবিদিত।
"মাধ্যমিক থেকে কি সরাসরি উচ্চ মাধ্যমিকে ওঠা যায়?"
"তেমন নয়। সবাইকেই মাধ্যমিক পরীক্ষায় বসতে হয়। শুধু ইংচাইয়ের ছাত্রদের জন্য পাস নম্বর পাঁচ নম্বর কমিয়ে নেওয়া হয়। তবু যদি না ওঠে, স্পনসর ফিতে ছাড় মেলে। প্রতি ক্লাসে মাধ্যমিক থেকে ওঠা দশজনের বেশি না। এখন যারা এসেছে, বেশিরভাগই মাধ্যমিক থেকে এসেছে, তবে ভিন্ন ক্লাসে। আমরা দু’জন এক ক্লাসে ছিলাম।"
এই তো।
শেন ইউয়্যু আর ওয়েন লিলি—দু’জন পুরনো ছাত্রীর জন্য ইংচাই সম্পর্কে আমার ধারণা আরও স্পষ্ট হলো।
শেন ইউয়্যু শান্ত স্বভাবের, ওয়েন লিলি বেশ চঞ্চল। তিন মেয়ের আড্ডায় আমি ভীষণ উপকৃত হলাম, কত অভ্যন্তরীণ খবর শুনলাম।
যেমন, দশ বছর আগে ইংচাই ছিল একেবারে অখ্যাত সাধারণ স্কুল, প্রতিষ্ঠা হয়েছে অনেক আগেই, স্বাধীনতার আগেই। স্কুলের ঐতিহ্য আর ইতিহাসই মূল সম্পদ। তখন কেউ নজরে রাখে।
তখন নাম ছিল না ইংচাই—কি ছিল, শেন ইউয়্যু-ওয়েন লিলি জানে না।
তখন কেউ কিনে নেয়, শোনা যায় টাকা ছিল কোনও উচ্চপদস্থ কর্মকর্তার দুর্নীতি-ঘুষের। স্কুল কেনা হয় টাকার হদিস গোপন করতে।
আমি অবাক চোখে তাকালাম, ওয়েন লিলি আমার প্রতিক্রিয়ায় দারুণ সন্তুষ্ট।
এরপর ইংচাইয়ের জন্ম! কিছুদিন পরই সেই কর্মকর্তা ধরা পড়ে। তখন স্কুলে হাজার খানেক ছাত্র। সরকার বাধ্য হয়ে গোপনে বিক্রির ব্যবস্থা করে। এক রহস্যময় গ্রুপ কিনে নেয়।
'রহস্যময়' মানে তারা নাম মনে রাখতে পারেনি বলেই মনে হলো।
এই গ্রুপ ইংচাই কেনার পর ব্যবসার কৌশল কাজে লাগায়—সি শহর ও আশপাশের অঞ্চল থেকে মেধাবী শিক্ষক, বিশেষজ্ঞ, প্রথম শ্রেণির শিক্ষকদের উচ্চ বেতনে, বাড়ি দিয়ে নিয়ে আসে। গ্রামাঞ্চলের স্কুলে এমন সুযোগ নেই, তাই অনেকেই চলে আসে। ক্ষতিগ্রস্ত স্কুলগুলো কিছু বলতে পারে না, এখন তো খোলা বাজারের যুগ।
ইংচাই এই ধারাটা বজায় রেখেছে, প্রতিবছর নতুন শিক্ষক নিয়ে আসে, মান বাড়াতে থাকে।
"ওই দেখো," ওয়েন লিলি মঞ্চের দিকে ঠোঁট ইশারা করে বলল, "উনি এই বছরের নতুন শিক্ষক। শুনেছি এল শহরের এক বিখ্যাত স্কুল থেকে এনেছেন।"
সব খবর জানে, আড়াই বছরের অভিজ্ঞতা! তার কাছে আমি মুগ্ধ।
"এই যে, দেখো, সুদর্শন ছেলে!" শেন ইউয়্যু উত্তেজিত হয়ে বলল।
আমি নিজের দৃষ্টিভঙ্গিতে হতাশ, ওকে এতটা শান্ত ভেবেছিলাম, এখন দেখি পুরো উচ্ছৃঙ্খল।
"খারাপ না, এখন পর্যন্ত একাদশ-১ এর ছেলেদের মধ্যে সবচেয়ে আকর্ষণীয়।" ওয়েন লিলি মাথা দুলিয়ে বলল।
বেচারা ছেলেটা অজান্তেই দর্শনীয়বস্তুতে পরিণত হলো।
দেখতে সত্যিই ভালো, মুখশ্রী অত্যন্ত সুন্দর, কিন্তু ছোট মেয়েরা শুধু চেহারাই দেখে। আমি তো পঁচিশ বছরের নারী, চরিত্র দেখি—এতটুকু ছেলের মধ্যে কী-ই বা থাকতে পারে!
"খুবই ছোটখাটো, এটাই একমাত্র দোষ।" শেন ইউয়্যু কিছুটা আগ্রহ হারাল।
বলা হয়, পুরুষ দেখতে খারাপ হলেও উচ্চতা থাকতে হবে।
"মন খারাপ করো না, ও নিশ্চয়ই আরও লম্বা হবে, ছেলেদের বড় হতে সময় লাগে তো!" ওয়েন লিলি সান্ত্বনা দিল।