তৃতীয় অধ্যায় যাদের আমি অশান্ত করেছিলাম
আমি গ্রীষ্মলতা’র পোশাকের আলমারি থেকে একটি সাদা টি-শার্ট আর একজোড়া সোজা কাটের জিন্স বের করলাম। গতকাল চুল ধোয়ার পর মাথায় কোনো জেল বা স্প্রে দিইনি, তাই কাঁটাওয়ালা চুলগুলো নরম হয়ে গেছে। কান থেকে দুল দুটোও রাতে খুলে রেখেছিলাম, ঘুমের সময় আঘাত লাগার ভয় ছিল। গ্রীষ্মলতার পোশাক-আশাক পুরোটাই আমার পছন্দে, সে ফিরে এলে চাইলে বদলাবে, সেটা তার বিষয়।
গতকালের মতো যদি চলতে হয়, তবে আমি বাইরে যেতেই চাই না। এখন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা গ্রীষ্মলতা—কানের লতিতে ছোঁয়া ছোট চুল, উজ্জ্বল ফর্সা গা, একটু রোগাটে গড়ন, কিন্তু আগের জন্মে যেরকম দেহের স্বপ্ন দেখতাম ঠিক তেমন। উচ্চতা আনুমানিক একশো সাতান্ন সেন্টিমিটার, আরও বাড়ার সম্ভাবনা আছে। যদিও কোনো সুউচ্চ রূপসীর মতো নয়, তবে বেশ পরিচ্ছন্ন ও মিষ্টি চেহারা, আগের জন্মের আমির চেয়ে অনেক সুন্দর।
নিচে নামার সময় মা ও দিদা ইতিমধ্যেই নাশতা করছেন, আমার পোশাক দেখে তারা দশ সেকেন্ডের জন্য হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে রইলেন, আমার বুকটা কেঁপে উঠল। ভাবছিলাম আবার গ্রীষ্মলতার আগের রূপে ফিরে যাব কিনা, তখন দিদা হাসিমুখে বললেন, “আমি তো বলেছিলাম, এইভাবে বেশ লাগছে। আগের মতো সাজলে, না মানুষ না ভূত, তবু বলে চলছিলে ফ্যাশনের কথা। আজ অনেক স্বাভাবিক লাগছে।” তিনি আমাকে নাশতার ডাক দিলেন।
মা আজ গাঢ় নীল হাতকাটা টাইট ড্রেস পরেছেন, মুখে খুশির ছাপ, বললেন, “তুমি তো বলেছিলে এভাবে সাজলে কোনো বৈশিষ্ট্য থাকে না?” আহা, এই অভিভাবকদের নিয়ে কী বলব! মেয়ের এক কথায় মন রক্ষা করতে গিয়েই এমন সাজপোশাক, যেন কোনো রক-গার্ল! আমার নিজের মা-বাবা হলে তো আমায় মেরেই ফেলত।
এক বাটি পায়েস, দুটো ছোট পুরি আর ছোট মিঠে রুটি খেয়ে আমরা অডি গাড়িতে ১৭ নম্বর স্কুলের দিকে রওনা দিলাম। সকালে গাণিতিক পরীক্ষা ছিল, একেবারে জলভাত। গ্রীষ্মলতার নিজের অবস্থান মাথায় রেখে পুরো নম্বর পেলাম না, ইচ্ছে করেই দুটো ফাঁকা জায়গায় ভুল করলাম। গতকাল কেমিস্ট্রির সূত্রগুলো মুখস্থ করেছিলাম, তাই সেটাও সহজেই পার হয়ে গেল। যদি কোনো প্রশ্নেই আটকে যেতাম তাহলে সত্যিই নিজেকে পাথরে ঠুকতাম।
শেষ দিনে ইংরেজি পরীক্ষা, বিকেলে একসাথে সমাজবিজ্ঞান ও ইতিহাস। ইংরেজি নিয়ে চিন্তা নেই, সমাজবিজ্ঞান-ইতিহাস মুখস্থ করতে হয়, তবে খুব বেশি নয়। এত বছরের বিশ্ববিদ্যালয়ের অভিজ্ঞতায়, পরীক্ষার আগের দিনই পড়তে বসেছি। সেই দক্ষতাতেই দ্রুত প্রস্তুতি সেরে ফেললাম।
সমাজবিজ্ঞান-ইতিহাসের প্রশ্নপত্র একসাথে। যেহেতু সবসময় বিজ্ঞান বিভাগে পড়েছি, তাই এই দুটো বিষয়ে আগের মতো আত্মবিশ্বাস ছিল না। যখন পরীক্ষা শেষ করলাম, তখন অনেকেই আগেভাগেই খাতা জমা দিয়ে বেরিয়ে গেছে। শেষ পরীক্ষা, মোটে ষাট নম্বর, যা জানতাম লিখে দিয়েছি, বাকিটা বসে থেকে লাভ নেই।
খাতা জমা দিয়ে, জিনিসপত্র গুছিয়ে বাইরে গিয়ে মায়ের কাছে পুরোনো জায়গায় দাঁড়ালাম। তাঁর পাশে একজন পুরুষ, উচ্চতায় কম, বেশ মোটা, আমাকে দেখে টেনে পত্রিকায় ঢাকা টেবিলে বসালেন, জিজ্ঞেস করলেন, “কেমন হল? প্রশ্ন কঠিন ছিল? পারলে তো?”
আমি তো প্রায় কাঁদতে বসেছিলাম, তিনদিন ধরে প্রতিবার বেরোলে একই প্রশ্ন, কেবল ব্যক্তি বদলায়। “আহা, পরীক্ষা তো শেষ, এত জিজ্ঞেস করছ কেন? প্রশ্ন করে এখন কী হবে?” মা একটু বিরক্ত, নিজের আগের প্রশ্ন করার কথা ভুলে গেছেন।
“ওহ, হ্যাঁ হ্যাঁ।” মোটা ভদ্রলোক মাথা নোয়ালেন।
এই লোকটি কি গ্রীষ্মলতার বাবা? কিন্তু মা তো অপূর্ব সুন্দরী, বয়সও কম মনে হয়, এমন একজনের সঙ্গে—ভাল কথা বলতে গেলে সাদাসিধে—এই জুটি ঠিক মেলে না।
“বাবা?” আমি একটু দ্বিধায়।
“হুম, কী হয়েছে?” তিনি ঘুরে তাকালেন।
নিজেকে কষে চড় মারতে ইচ্ছে হল—কিছু হয়নি, শুধু নিশ্চিত হতে চেয়েছিলাম আপনি গ্রীষ্মলতার বাবা কিনা।
“আমি... আমি ছোট দোকান থেকে কিছু খাবার কিনে আনব।”
“ওহ, যাও।” বলে তিনি মানিব্যাগ থেকে একশো টাকার একটি নোট এগিয়ে দিলেন।
অপরাধবোধে মনটা ভারি হল, এ তো আমার নিজের বাবা নন, তাঁর টাকা খরচ করতে সংকোচ লাগছে, তার ওপর আবার একশো টাকা! “এত টাকা লাগবে না, দোকানে খুচরো নেই।”
তিনি কিছুটা বিস্ময়ে আমার দিকে তাকালেন, মায়ের দিকে ঘুরে বললেন, “ছোট টাকা কিছু আছে? মেয়ে কিছু কিনবে।”
মা এলভি ব্যাগে অনেকক্ষণ খুঁজে অবশেষে দশ টাকার একটি নোট দিলেন।
আমি সেটা নিয়ে ধীরে ধীরে স্কুল মাঠের অন্য প্রান্তের ছোট দোকানের দিকে হাঁটলাম। হঠাৎ শুনতে পেলাম, গ্রীষ্মলতার বাবা-মার কথা—“মেয়েটা একটু অদ্ভুত লাগছে, আগে দুইশো টাকা দিলেও কম মনে করত...” আমার শরীর ঘেমে উঠল। একবারে দুইশো টাকা হাতখরচ! আগের জন্মে আমার মাসিক খরচই পাঁচশোর বেশি ছিল না।
দোকানে একটি খালা ব্যস্ত, আরেকটি ছেলে কেনাকাটা করছে। আমি অপেক্ষা করতে করতে কাচের ভেতরের জিনিসপত্র দেখছিলাম। গরমের দিনে ঠান্ডা পানীয়ই ভালো, কী নেব? কোল্ড ড্রিঙ্ক, সেভেন আপ না রস?
অনেক ভেবে সিদ্ধান্ত নিলাম, কমলালেবুর রস খাব—পুষ্টিকর, সুন্দর ত্বকের জন্য ভালো। সামনে ছেলেটি কেনা শেষ করল।
“খালা, তিন বোতল কমলালেবুর রস দিন।” আমি টাকা বাড়ালাম।
ওই ছেলেটি ফিরে তাকাল, সাধারণত এতে কিছু হতো না, কিন্তু সে আবার দ্বিতীয়বার তাকাল। সম্ভবত গ্রীষ্মলতার সহপাঠী। ওর চোখে অস্বস্তি, ঘৃণা, এমনকি ঘেন্না—যেন কোনো পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন মানুষ ময়লা দেখছে।
আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম—গ্রীষ্মলতা কি এমন কিছু করেছে?
দশ সেকেন্ড ধরে আমার দিকে তাকিয়ে ছেলেটি চলে গেল।
আমি হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। যদি টাকা চায় বা ঝামেলা করে কী করতাম জানি না।
“কিছু মানুষ সত্যিই পিছু ছাড়ে না, স্কুলে লজ্জা না পেয়ে ঘাড়ে চড়ে বসে, পরীক্ষার হলে আবার পেছনে পেছনে গিয়ে দাঁড়ায়। লজ্জা বলে কিছু বোঝে না।” তীক্ষ্ণ স্বরে এক মেয়ে বলল। গোলগাল মুখের সে আমার সামনে এসে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে তাকাল।
তবে গ্রীষ্মলতা কি ওকে কিছু করেছে?
আমার নিরুত্তর দেখে সে আবার বলল, “লজ্জা তো তাদেরই হয় যাদের লজ্জাবোধ আছে, কিছু নির্লজ্জের সামনে এসব বলে লাভ নেই!”
দেখা যাচ্ছে, গ্রীষ্মলতা তাকে খুবই কষ্ট দিয়েছে। নইলে এমন বিষাক্ত কথা বেরোয় কিশোরীর মুখে?
“ভাগ্যিস লিন শু শিগগিরই প্রতিভা স্কুলে যাচ্ছে, কেউ কেউ ভাবে ওই স্কুলে ভর্তি হতে পারবে, নিজের বাজে রেজাল্ট দেখার দরকার নেই? ওই স্কুলের নম্বর অর্ধেক কমালেও ঢুকতে পারবে না।”
এই গোলগাল মেয়ের কথা শুনে কিছুটা বোঝা গেল—লিন শুইই ওই ছেলেটি, আর গ্রীষ্মলতা তার সঙ্গে কিছু করেছে, গোলগাল মেয়েটি হয়তো লিন শু’কে পছন্দ করে। না হলে এতটা বলত না।
গ্রীষ্মলতা স্কুলে খুব একটা জনপ্রিয় নয় বোঝা যাচ্ছে।
তবু আমি গ্রীষ্মলতা নই, এই ঝামেলায় জড়াবো না। তাই এমনভাবে তাকালাম, যেন মেয়েটিকে চিনিই না। আসলে সত্যিই চিনি না, তাই অভিনয় করতেও সহজ হল।
দোকান থেকে কমলালেবুর রস নিয়ে, আরেকবার গোলগাল মেয়ের দিকে অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে চলে এলাম।
গল্প শুনতে ভালো লাগে বলে দোকানদার খালা পাশ থেকে আগ্রহভরে দেখছিলেন। আমার অভিনয়ে বিভ্রান্ত হয়ে গোলগাল মেয়েটার দিকে দয়াপূর্ণ চোখে তাকালেন—এমনকি খানিকটা পাগলের মতোও মনে হল।
গোলগাল মেয়েটার রং কখনো নীল, কখনো লাল হয়ে চমৎকার এক দৃশ্য তৈরি করল।
ফিরে আসার পথে ভাবছিলাম, গ্রীষ্মলতা ওই লিন শু’র সঙ্গে কী করেছিল যে, ছেলেটি এতটা ঘৃণা করে? নাকি... জোর করে কিছু করেছে? আহা, স্টাইলিশ মেয়ে!
আমি তো পঁচিশ বছর বেঁচে কোনো ছেলের গায়ে হাতই দিইনি, এই অপ্রাপ্তবয়স্ক মেয়েটার চেয়েও পিছিয়ে! আহা, আফসোস!
বাবা-মা কমলালেবুর রস নিলেন, তবু মনে হল তাঁদের প্রতিক্রিয়া অদ্ভুত। বলব কীভাবে—তাঁরা যেন একটু উত্তেজিত, হয়ত আমার ভুল, তবে তাঁদের হাত পর্যন্ত কাঁপছিল।
তিনজন মিলে অডি গাড়িতে ফিরছি, আমি পেছনের সিটে চুপচাপ বসে আছি—বেশি শুনি, কম বলি।
ওঁরা সামনে উচ্ছ্বসিত আলোচনা করছেন, আমি অনেক দরকারি তথ্য জেনে নিলাম।
গ্রীষ্মলতার পরিবার বেশ সচ্ছল। বাবা দুটি গাড়ির দোকানের মালিক, একটি বিলাসবহুল গাড়ি নিয়ে, অন্যটি মাঝারি দামের গাড়ি নিয়ে। এটাই পরিবারের মূল আয়ের উৎস। মা একটি নামী পোশাকের দোকান চালান, এছাড়াও অনেক সম্পত্তি রয়েছে।
ভবিষ্যতে গ্রীষ্মলতা কিছু না করলেও, পরিবারের টাকায় আরামেই চলবে। আগের জন্মে আমার বাবা-মা আমার পড়াশোনার খরচ জোগাতে হাঁফিয়ে যেতেন, একশো টাকার জামা কিনতেও কষ্ট হত। এমন চাপে না পড়লে ভালোভাবে পড়তাম না। কষ্ট করে গ্র্যাজুয়েশন শেষ করলাম, কাজ খুঁজে বাবা-মাকে দেখাশোনা করার সময়, হঠাৎ এখানে পুনর্জন্ম—তখনকার আমি কী হল? মারা গেলাম? আবার কেউ আমার শরীরে জন্মাল? যদি তাই হয়, বাবা-মা-ই বা কী করবেন? কে তাঁদের দেখাশোনা করবে? আমি ছিলাম এই শহরেরই, পশ্চিমে বাড়ি। গ্রীষ্মলতার পরীক্ষাও শেষ, সময় করে বাড়ি গিয়ে খোঁজ নিতে হবে।
“লতা, লতা।”
“হ্যাঁ?” আমি চমকে উঠলাম।
“পরীক্ষায় খুব কষ্ট হল তো? আহা, বেচারা মেয়ে, এখন আর কোনো চিন্তা নেই, ছুটি শুরু, কোনো হোমওয়ার্ক নেই।” বাবা স্নেহভরা মুখে বললেন।
“শোনো, আজ তোমার পরীক্ষা শেষ, কী খেতে চাও, বলো, বাবা নিয়ে যাবে।”
রেজাল্ট না আসতেই উদযাপন শুরু! শুধু পরীক্ষা শেষ হলেই খুশি, নম্বর গুরুত্বপূর্ণ নয়।
“পরীক্ষার আগে তো তুমি সিফুড খেতে চেয়েছিলে, আমি বাইরে ছিলাম, নিয়ে যেতে পারিনি, ফোন করলে তুমিও আমার সঙ্গে কথা বলনি। তাহলে আজই সিফুড খাব?”
বাবা হাসতে হাসতে বললেন।
আমার হাসা একটু কষ্টকর, কারণ এই শহর সমুদ্র থেকে দূরে, সিফুড বিমানে আসে, খুবই দামি। আগের জন্মে আমাদের পরিবারে শুধু কল্পনাই করতে পারতাম।
“থাক, মা আবার দামি বলে ঝগড়া করবে।” মা অসন্তুষ্ট হলেন, বুঝলাম, শাশুড়ি-বউয়ের দ্বন্দ্ব সব পরিবারেই থাকে।
“কী বলো! লতা যা চায়, মা কোনোদিন না করেনি। আর আজ তো পরীক্ষার শেষ, মা কিছু বলবে না।”
সব বিবাহিত পুরুষেরই এক চরিত্র—মধ্যস্থতা।
গ্রীষ্মলতার সৌভাগ্যে, রাতে আমি আধখানা ফুলকাঁকড়া, আধা রুয়াল, অর্ধেক সুমেই মাছ, লবস্টার আর অগণিত ছোট চিংড়ি চেখে দেখলাম।