একান্নতম অধ্যায় লজিস্টিক সমস্যা

আজকের দৈনন্দিন ঘটনা।

এখানে পুনরায় পাঠ গ্রহণের সময়, আমাদের জীবনের কিংবা শিক্ষার নানা প্রশ্ন নিয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। শিক্ষকরা দ্রুত এসে দ্রুত চলে যান, কেবল পাঠদানেই ব্যস্ত, আমাদের জীবন বা পড়াশোনা নিয়ে কোনো বাড়তি মনোযোগ নেই। এমনকি লু লিন, আমাদের শ্রেণীশিক্ষিকা, তিনিও কেবল প্রতীকী শুভেচ্ছা জানান।

লু লিন গত বছর মাঝামাঝি সময়ে সি শহরে বদলি হয়ে এসেছেন। তাঁর ছেলে এল শহরে পড়ে, স্বামীও এল শহরে শিক্ষকতা করেন। এখন গ্রীষ্মকালীন ছুটি, ছেলে ও স্বামী সি শহরে এসে তাঁর সঙ্গে মিলিত হয়েছেন, অথচ লু লিন পুনরায় পাঠদান নিয়ে এত ব্যস্ত যে প্রায়ই স্বামী-ছেলেকে বাসায় ফেলে রেখে আসেন। এর আগে ইংচাই কোচিংয়ের সময় আমরা প্রায়ই দেখতাম ছোট্ট একটি ছেলে ক্লাসরুমের দরজায় দাঁড়িয়ে মায়ের ক্লাস শেষ হওয়ার অপেক্ষা করছে।

এখন ক্লাসের জন্য লু লিনের যাতায়াতে সময় বেড়ে গেছে, পরিবারের সঙ্গে সময় কাটানো আরও কমে গেছে। ছোটখাটো কোনো ব্যাপার নিয়েও আমরা তাঁকে বিরক্ত করি না।

ক্যান্টিনের খাবার এখনও অখাদ্য, তবে এটি আর বড় সমস্যা নয়। ক্যান্টিনে এখন খুব কম লোক খায়। দুপুরে রোদ বেশি হলে মেয়েরা বাইরে যেতে অনিচ্ছুক, তখন হয়ত ক্যান্টিনে কিছু খায়, কেউ কেউ নুডলস বা স্ন্যাকস দিয়েই একবেলা পার করে। সন্ধ্যায় ক্যান্টিনের দরজা প্রায় ফাঁকা, কিছুই বিক্রি হয় না।

হোস্টেলের দায়িত্বে থাকা মহিলা প্রথম দিন আমাদের ঝামেলা করেছিলেন, পরে আবার আমাদের জামাকাপড় বাইরে শুকাতে দেওয়ার জন্য অভিযোগ করেছেন, কিন্তু কেউ তাঁর কথায় মন দেয়নি। শেষে তিনি আমাদের জামাকাপড় সরিয়ে নিয়েছেন। এতে হোস্টেলের সব মেয়েরা ক্ষিপ্ত হয়ে, পনেরো জন একসঙ্গে গিয়ে তাঁর সঙ্গে ঝগড়া করল। বৃদ্ধা মহিলা শক্তিশালী হলেও পনেরো জনের মুখের সামনে হার মানলেন। অবশেষে আমরা বাইরে কাপড় শুকানোর অধিকার পেলাম। যাবার সময় তিনি হুমকি দিলেন, “তোমরা খুব অহংকার করো না, আমি স্কুলে অভিযোগ করব!”

কেউ তাঁর কথায় কর্ণপাত করল না!

ভাগ্য ভালো, কোচিংয়ের সময় মাত্র তিন সপ্তাহ। এত কম সময়ে আমাদের আগ্রহ এখনও কমেনি। কোচিংয়ের পঞ্চম দিনে বেশিরভাগই নিজেদের মতো আনন্দ খুঁজে নিতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে।

ছেলেরা প্রায়ই নৃত্য প্রশিক্ষণ মাঠে যায় সুন্দরী মেয়েদের দেখতে, খুশি হলে হাততালি বা ডাকাডাকি করে। কোচ উপস্থিত থাকলে, এই দলটিকে বের করে দেওয়া হয়।

আমি পাশের শিল্পকলা ক্লাসে যাই, সেখানে একটি ছোট মেয়ে পরিচিত হয়েছে, নাম হাও জিং। আমি তাঁর স্কেচবুক দেখতে সবচেয়ে পছন্দ করি, সেখানে নানা ধরনের চরিত্র আঁকা—কার্টুনে, কারো চেহারা সরল, কারো মোহনীয়, কেউ পরিণত, কেউ শিশু। হাও জিংয়ের আঁকা ছেলেরা সবই অসাধারণ সুদর্শন, দেখে মনে হয় জিভে জল আসে।

আমি বরাবরই কমিক্সের ভক্ত, নিজেও কখনো কখনো আঁকি, কিন্তু আমাদের পরিবারে এটা স্পষ্ট নিষিদ্ধ ছিল। বাবা-মা বলতেন, এটা সময়ের অপচয়, নিরর্থক। আমি তাদের প্রতিবাদ করার সাহস পাইনি, ফলে ধীরে ধীরে ছেড়ে দিয়েছি।

এখন হাও জিংয়ের কাছে জানতে পারলাম, আসলে চীনা কার্টুন শিল্পও বিকাশমান। যেমন অ্যানিমেটর, কমিক শিল্পী—অনেকেই আছে। বিশেষ করে গেম কোম্পানিতে চাহিদা বেশি। হাও জিং নিজে এই পথে এগিয়ে যেতে চায়, সি শহরের শিল্পকলা কলেজে ভর্তি হতে চায়, যা দেশের সেরা শিল্পকলা প্রতিষ্ঠান। স্থিরচিত্র আঁকা তার প্রবেশের চাবিকাঠি, এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হলে আবেদনই করা যাবে না, তাই গ্রীষ্মের ছুটিতে কঠোর অনুশীলন করছে, আগামী বছর তার কলেজ ভর্তি পরীক্ষা।

আমি প্রায়ই নিজের আঁকা নিয়ে তাঁর কাছে সংশোধন চাই, হাও জিং খুবই মৃদু স্বভাবের, আমার কাজ নিয়ে কখনো বিদ্রুপ করে না, বরং প্রশংসা করে, কখনো কখনো এতটাই যে আমি লজ্জা পাই।

আমি শিল্পকলা ক্লাসে হাও জিংয়ের কাছে যাই, ওদিকে শিল্পকলা ক্লাসের কেউ কেউ আমাদের ক্লাসে আসে। এই ছেলের নাম ওয়াং শু, ভুল বোঝাবেন না, সে আসলেই ছেলে, শিল্পকলা ক্লাসের প্রথম সুদর্শন বলে খ্যাত, যদিও জানি না নিজেই এই খেতাব দিয়েছে কিনা। তবে শিল্পকলা ক্লাসের কিছু মেয়ে প্রায়ই তার চারপাশে ঘোরে।

নিরপেক্ষভাবে বললে, ওয়াং শু দেখতে আসলেই ভালো। শেন ইউ নান এবং লিন সিউও সুদর্শন, তবে তারা শিশুদের মতো, ওয়াং শু বেশ পরিণত, শুধু চেহারায় নয়, তার ব্যক্তিত্বেও পরিণত পুরুষের আকর্ষণ। আমি একবার সন্দেহ করেছিলাম, সে সত্যিই উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্র কিনা, পরে কেউ নিশ্চিত করল, ওয়াং শু সত্যিই মাত্র আঠারো বছর বয়সী, আগামী বছর সি শহরের শিল্পকলা কলেজে ভর্তি হতে চায়।

শিল্পকলা শিক্ষার্থীদের সৌন্দর্যবোধ আছে, শিল্পকলা ক্লাসের বহু সুন্দরী মেয়ের দিকে নজর না দিয়ে ওয়াং শু আমাদের ক্লাসের গু মান ঝেনকে বেছে নিয়েছে।

চেহারার কথা বললে, গু মান ঝেনের চেয়ে সুন্দর আরও আছে, তবে শরীরের কথা বললে, তার মতো আকর্ষণীয় আর কেউ নেই। হয়ত ওয়াং শু শরীরের প্রতি বেশি আগ্রহী।

তবে তার আসারও কারণ আছে, যেমন বিকেল চারটার পর, তখন ক্লাসে কিছু লোক থাকে, সে গু মান ঝেনের পাশে বসে, “মেয়ে, আজ কেমন আছো?”

এটাই তার চিরাচরিত শুভেচ্ছা। হয়ত আমি আবেগ বোঝার ক্ষমতা কম, প্রতি বার সে গু মান ঝেনকে ‘মেয়ে’ বলে ডাকলে আমার গা শিউরে ওঠে, সঙ্গে হাঁসফাঁস লাগে।

তবে একতরফা সম্পর্ক হয় না, যদি গু মান ঝেন তাকে পাত্তা না দিত, তাহলে সে প্রতিদিন আসত না। এমন একজন সুদর্শন ছেলের কিছুটা আগ্রহ থাকলে, মেয়েদের জন্য গর্বের ব্যাপার, নারী মাত্রই কিছুটা অহংকার থাকে।

ওয়াং শু আসার অজুহাত, গু মান ঝেনকে কোচিং দেওয়া। আমি তাকে অবজ্ঞা করছি না, শিল্পকলা কলেজে ভর্তি পরীক্ষায় সাধারণত সাধারণ শিক্ষার নম্বর খুব বেশি লাগে না, ইংচাই বরাবরই শ্রেষ্ঠ শিক্ষাব্যবস্থার জন্য পরিচিত, আমাদের প্রশ্ন সে কি পারবে?

তবে এটা নিয়ে আমাকে ভাবতে হয় না। “তুমি বেশ বুদ্ধিমান মেয়ে!” ওয়াং শু বলল, গু মান ঝেনের চুল এলিয়ে দিল, দুজনের আন্তরিকতা দেখেই দাঁতে ব্যথা লাগে। আসলে আমি এত রাতে থাকতে চাই না, এ দৃশ্য সহ্য হয় না, তবে কেউ কেউ এতে বেশ আগ্রহী। শেন ইউয়ে প্রতিদিন বই হাতে নিয়ে, বাইরে থেকে দেখে মনে হয় পড়াশোনায় মনোযোগী, আসলে সে ওই দুজনকে লুকিয়ে দেখছে।

তার ভাষায়, এটা প্রেমের নাটক, আর বলে, ‘রোমান্সই আসল’। জানি না, এত ছোট বয়সে এসব কোথা থেকে শিখেছে।

এভাবে প্রতিদিন পড়াশোনা কঠিন নয়, মাঝে মাঝে অন্যের প্রেম কাহিনি দেখা, দিন কাটানোও মন্দ নয়।

সকাল দু’টি ক্লাসের পর স্ব-অধ্যয়ন, বিকেলে দু’টি ক্লাসের পরও স্ব-অধ্যয়ন, এভাবে দেখলে, আমাদের নিজেদের মতো সময় বেশ আছে, বেশিরভাগই ক্লাসে বসে মনোযোগ দিয়ে কাজ করে।

সে বিকেলে ক্লাস শেষে, বেশিরভাগই ক্লাসে কাজ করছে, হঠাৎ এক মধ্যবয়সী মহিলা, পোশাকে নেত্রীসুলভ, উচ্চহিলের শব্দে ‘টকটক’ করে মঞ্চে উঠে এলেন, গলা পরিষ্কার করলেন, সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন।

“তোমরা ইংচাইয়ের ছাত্র, ঠিক তো?” তাঁর কণ্ঠে ছিল দৃঢ়তা, যদিও প্রশ্ন, আসলে জিজ্ঞাসার কোনোই লক্ষণ নেই।

আমরা সবাই বিস্মিত চোখে তাকালাম, মনে প্রশ্ন: এই মহিলা কে?

আমার মনে শঙ্কা জাগল, এই নারী দেখতে সাধারণ, তবে চোখের কোণ উঁচু, গালের ওপর বড় কালো তিল, চেহারায়ই স্পষ্ট, সহজে মিশে না—কোনো ঝামেলা আসছে কি না জানি না, সবচেয়ে খারাপ, আমাদের পক্ষে কোনো শিক্ষক নেই।

“আমি এই স্কুলের পরিসেবা বিভাগের প্রধান, আমার নাম মিন, তোমরা মিন প্রধান বলে ডাকতে পারো।”

পরিসেবা প্রধান শুনে মনে পড়ল রান মা, সঙ্গে সঙ্গে এই মিন প্রধানকেও কালো তালিকায় ঢুকিয়ে দিলাম।

“ইংচাই আমাদের এখানে হঠাৎ পাঠদান শুরু করেছে, প্রথমে সময়ের স্বল্পতায় আমি রাজি হইনি, কিন্তু পরে ভাবলাম, সবই ছাত্রদের জন্য, প্রতিভা গঠনের জন্য, যত অসুবিধাই হোক, আমরা তা পার হয়েছি।”

তিনি ভাবলেন, এ কথা শুনে আমরা কৃতজ্ঞ হব? এখানে আশি শতাংশই মনে মনে গাল দিচ্ছে: কেন তখন পুরোপুরি রাজি হওনি? আমাদের এখানে এসে পড়তে বাধ্য করেছ!

“কিন্তু এখন অনেক পরিসেবা বিভাগ আমাকে নানা বিষয়ে জানিয়েছে।” এখানে তিনি থামলেন, মুখ গম্ভীর।

অনেক পরিসেবা বিভাগ মানে, আমার ধারণা, ওই হোস্টেল দায়িত্বে থাকা বৃদ্ধা আর ক্যান্টিনের রাঁধুনি। প্রথমজন অভিযোগ করেছে, আমরা শাসন মানি না, কাপড় বাইরে শুকাই; দ্বিতীয়জন বলেছে, আমরা ক্যান্টিনে খাই না, তাদের খাবার বিক্রি হয় না, পচে যায়। তাদের এতটা সাহস!

“তোমাদের মেয়েরা বাইরে কাপড় শুকায়, এ বিষয়ে আর কিছু বলব না।”

তিনি এভাবে উদারতা দেখালেন, আমি হাসিমুখে পড়ে গেলাম, কাপড় শুকানো নিয়ে এমন অপরাধের মতো, ‘তদন্ত’ শব্দটা ব্যবহার করলেন।

“তবে ক্যান্টিনের বিষয়ে কিছু বলতেই হবে। আমাদের রাঁধুনিও ছুটি চান, কিন্তু তোমাদের জন্য তারা বাড়ি যেতে পারে না।”

আমি সত্যিই জুতা খুলে তাঁকে ছুঁড়ে মারতে চাই, তিনি কি ভাবেন, আমরা সবাই বোকা? আমাদের জন্য বাড়ি যেতে পারে না? কেউ যদি না জানে, হয়ত আবেগে ভেসে যাবে, কিন্তু আমি জানি, আমাদের আসার আগেও শিল্পকলা ক্লাসের কিছু ছাত্র এখানে ক্যান্টিনে খেত। ক্যান্টিন পুরো পরিবারে পরিচালিত, রাঁধুনির মা-বাবা প্রায়ই বাইরে কাপড় ধোয়, তার স্ত্রী সন্তানকে নিয়ে খেলেন, শোনা যায়, সহকারীও তার ভাইপো। পুরো পরিবার এখানে, বাড়ি কোথায় যাবেন?

এটা শুধু আমি জানি না, অনেকেই মুখে অবজ্ঞার ছাপ।

তবে মিন প্রধান এসব খেয়াল করেননি, আবার যুক্তি দিলেন, “তোমরা বাইরে গিয়ে খাও, নিরাপত্তার সমস্যা, আবার রাঁধুনির আন্তরিকতাও নষ্ট হয়।”

আহা, এবার আন্তরিকতা পর্যন্ত টেনে আনলেন।