পর্ব ছাব্বিশ: ছোট ভাই তাওরানের কথা
৫০০ সুপারিশে অতিরিক্ত অধ্যায়, কৃতজ্ঞতা জানাই সবার সমর্থনের জন্য!
আমি জরুরি চিকিৎসার বাক্স নিয়ে ওপরে উঠলাম, দেখি তাওরান দাঁড়িয়ে আছে সিঁড়ির মোড়ে। মনে হয়, ও আমার আগের কথাগুলো সব শুনেছে।
তাওরান ভীতু, লাজুক চোখে তাকিয়ে আছে আমার দিকে।
আমি হাত বাড়িয়ে হাসিমুখে বললাম, “চলো, দিদির ঘরে যাও।”
সে বাধ্য হয়ে ছোট্ট হাতটা বাড়িয়ে দিল।
জরুরি বাক্স খুলে দেখি, আমাদের বাড়িতে খুব কম কেউ ফ্রস্টবাইটে আক্রান্ত হয়, তাই সেখানে ফ্রস্টবাইটের চিকিৎসার জন্য বিশেষ কিছু নেই।
রিউমাটিজমের মলম ফ্রস্টবাইটে কাজে লাগে, তবে যেসব ক্ষত ইতিমধ্যে পচে গেছে সেখানে ব্যবহার করা যায় না।
তাওরান হাত বাড়িয়ে দিল। তার পুরো হাতটাই ফ্রস্টবাইটে আক্রান্ত, চামড়া উঠে গেছে, কুঁচকানো, যেন কোনো বৃদ্ধার হাত। আঙুলগুলোতে ফ্রস্টবাইটের দাগ, লাল লাল গাজরের মতো, দুটো জায়গায় পচে গেছে, তাজা লাল মাংস আর সাদা হাড় বাতাসে উন্মুক্ত।
আমি প্রথমে দশ ফোঁটা পানি দিই অক্ষত স্থানে, তারপর রিউমাটিজমের মলম কেটে সেখানে জড়িয়ে দিই। যেসব জায়গা পচে গেছে সেখানে মলম ব্যবহার করা যায় না, বাক্সে ভ্যাসলিন ছিল, সেটি ক্ষতস্থানে লাগালাম।
এখন আপাতত এভাবে চিকিৎসা করলাম, কাল ওষুধের দোকানে গিয়ে ফ্রস্টবাইটের জন্য বিশেষ ওষুধ খোঁজ করব।
আমি ওর ক্ষত চিকিৎসা করতে করতে সে একবারও ব্যথা বলে না।
আমি জিজ্ঞেস করলাম, “ব্যথা লাগে?”
সে মাথা নাড়ল।
আমি হাসলাম, “তাওরান এত সাহসী, একে ভালোভাবে পুরস্কৃত করা উচিত।”
আমি নিচে গিয়ে অনেক স্ন্যাক্স নিয়ে এসে ওর হাতে দিলাম।
“এসব কি সব আমার জন্য?” সে অবিশ্বাসে মুখ তুলে তাকাল।
আমি ওর মাথা চুলকিয়ে বললাম, “হ্যাঁ, সবই তোমার।”
তাওরান পুরস্কার চেখে দেখতে না দেখতেই নিচ থেকে মা ডাক দিল খেতে।
আমি ওকে নিয়ে নিচে খেতে গেলাম, সে চিন্তিত চোখে আমার ডেস্কের ওপর রাখা স্ন্যাক্সগুলোর দিকে তাকিয়ে আছে, যেন ফিরে এসে দেখবে কিছুই থাকবে না। আমি বারবার তাকে আশ্বস্ত করলাম, কিছু হারাবে না, আমি ভালোভাবে রাখব। তাওরান নিশ্চিন্তে আমার সাথে নিচে গেল।
মাত্র দুই ঘণ্টার মধ্যে, আগে যিনি ছিল দাদির ছোট্ট অনুসরণকারী, এখন পুরোপুরি আমার অনুসরণকারী হয়ে গেছে।
খাওয়ার টেবিলে সে আমার পাশে বসে, মাথা নিচু করে খায়, আমি যা দিই, এক নিমেষেই ফুরিয়ে যায়।
এক বাটি শেষ হলে আমি জিজ্ঞেস করলাম, “আর খাবে?” সে চকচকে চোখে একবার টেবিলের অন্যদের দিকে তাকিয়ে, দেখে কেউ ওকে খেয়াল করছে না, খুব ছোট্টভাবে মাথা নাড়ল।
আমি তাকে এক বড় বাটি দিলাম, সে আবার মাথা নিচু করে খেতে লাগল, আমি আবার তার জন্য খাবার তুলে দিচ্ছি।
তাওরানের ছোট্ট শরীর তিন বাটি খেয়ে থামল।
রাতের খাবার শেষে আমি তাওরানকে ঘরে নিয়ে গেলাম, কয়েকটি শিশুদের বই দিলাম, এক প্যাকেট দুধের টফি খুলে দিলাম। সে টফি খেতে খেতে মনে হচ্ছে পৃথিবীর সবচেয়ে সুস্বাদু জিনিস খাচ্ছে; সাবধানে মুখে রাখে, চিবাতে চায় না, ধীরে ধীরে জিভ দিয়ে চাটে।
বড়রা নিচে বসে তাওরানের ভবিষ্যৎ নিয়ে আলোচনা করছে।
আমি পা টিপে টিপে সিঁড়ির কাছে গেলে শুনি দাদির ক্লান্ত কণ্ঠ, “আহ, তোমরা যদি না চাও তাহলে আমি জোর করব না, আমি তাওরানকে নিয়ে বাইরে চলে যাব, প্রতি মাসে একটু খরচ দিলে হবে।”
বাবা, মা, মামা, মামী শুনেই উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল, “মা, কী বলছ?! আপনি চলে গেলে, লোকজন আমাদের নিয়ে হাসবে!”
“ঠিক তাই, আপনার ছেলে-মেয়ে ঠিক আছে, বাইরে যাওয়ার তো কোনো কারণ নেই!”
দাদি কিন্তু অনমনীয়, “তোমরা যদি লোকের কথা ভয় পাও, আমি পিঠে তির লাগানোর ভয় পাই না। যদি লজ্জা পাও, আমি তাওরানকে নিয়ে লিয়াংশানে যাব, সেখানে এক একর জমি আছে, আমি তো চাষ করতে পারি, কোদাল তুলতে পারি!”
বাবা, মামী চুপ করে গেলেন, বুঝতে পারলেন এবার দাদি সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, তাওরান থাকবেনই।
বাবা কষ্ট করে বললেন, “তাহলে ওকে কিছুদিন এখানে থাকতে দাও।”
মামী বললেন, “না হয় কিছুদিন এখানে, কিছুদিন আমার বাড়িতে?”
“বড় দিদি, এত ঝামেলা নেই, ও যদি তোমার বাড়ি যায়, মা তো ছোট্ট লিউলিকে দেখবে, এক সাথে সামলানো কঠিন, এখানেই থাকুক।” মা বুঝতে পারলেন, চাইলেও তাওরান থাকবেনই, তাই একটু সদয়ভাবে রাজি হলেন।
মামী বললেন, “ভবিষ্যতে যদি তোমরা ব্যস্ত হয়ে পড়ো, আমাকে ফোন দিও।”
চলমান আলোচনার শেষে মামা-মামী চলে গেলেন, দাদি তাওরানের জন্য অতিথি ঘর গুছাচ্ছেন।
মা-বাবা বসে দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, অসহায়।
মা বললেন, “ভেবেছিলাম না, এত দূরের আত্মীয়ের ছেলেও আমাদের কাছে বড় হবে।”
“কিন্তু দূর সম্পর্কিত তো? কেমন করে দূর?” আমি কৌতূহলী, শুরু থেকেই আমাদের পরিবারের আচরণ ওই আত্মীয়ের প্রতি বেশ শীতল।
মা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, “শুধু দূর আত্মীয় না।”
অনেক ঘুরপাকের শেষে আমি বুঝলাম আত্মীয়তার সম্পর্ক কিছুটা।
আমার প্রপিতামহ ছিলেন পুরনো সমাজের মানুষ, দাদির ভাষায়, যথেষ্ট বুদ্ধিমান, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ। চীনের প্রজাতান্ত্রিক যুগে সরকারে ছোটখাটো চাকরি করেছিলেন, তিনটি স্ত্রী বিয়ে করেছিলেন।
আমার প্রপিতামহী ছিলেন মূল স্ত্রী, তাওরানের নানী দ্বিতীয় স্ত্রী, তৃতীয় স্ত্রী আগেই মারা গেছেন, আর কোনো সন্তান নেই।
প্রপিতামহী ছেলে জন্ম দেননি, শুধু আমার দাদি, তাই বাড়িতে অপমানিত ছিলেন, দ্বিতীয় স্ত্রী ছেলে জন্ম দিয়ে সম্মানিত হন, প্রপিতামহী দুঃখ পেয়েছিলেন, তাড়াতাড়ি মারা যান।
দাদি বিয়ে করে চলে যাওয়ার কিছুদিন পরে প্রপিতামহ মারা যান, বাড়ির সব সম্পদ তাওরানের দাদাকে দেওয়া হয়।
তখন দাদু অসুস্থ ছিলেন, দাদি মায়ের বাড়ি থেকে টাকা চেয়েছিলেন, দেয়নি; দাদু মারা গেলে, তাওরানের দাদা লিয়াংশানের ছোট্ট শহরে পোস্ট অফিসে ভালো চাকরি পান, পরিবারসহ সেখানে চলে যান।
দাদুর ঘটনায় দুই পরিবারে দূরত্ব তৈরি হয়, আবার দূরত্ব বাড়লে যোগাযোগও কমে যায়, প্রায় ত্রিশ বছর যোগাযোগ নেই, শেষবার খালার ফোনও অনেক খোঁজাখুঁজির পরে।
অর্থাৎ আমার আর তাওরানের রক্তের সম্পর্ক সাধারণ আত্মীয়ের চেয়েও দুর্বল।
“বাবা-মা, আমি তাওরানের খেয়াল রাখব, চিন্তা কোরো না।” আমি বললাম, তাওরান যথেষ্ট দুঃখী, যদি তাকে কঠোর খালার কাছে পাঠানো হয়, বড় হতে পারবে না।
মা সন্তুষ্ট হয়ে আমার মাথা চুলকিয়ে বাবাকে বললেন, “তুমি কি মনে করো, মেয়ে দিন দিন বুঝদার হচ্ছে? আগে ভাবতেই পারতাম না।”
বাবা চোখ বড় করে বললেন, “আমার মেয়ে তো অবশ্যই ভালো।”
আমি আর মা হেসে উঠলাম।
তাওরান এখানেই থাকলে অনেক কিছু প্রস্তুত করতে হবে। ভাগ্য ভালো, পরের দুদিন শনিবার-রবিবার, টেনিস ট্রেনিং নেই।
দাদি লিয়াংশানে অনেকদিন ছিলেন, সেখানে ঠান্ডা-আর্দ্র আবহাওয়ায় রিউমাটিজম হয়েছে। মা-বাবা ব্যস্ত, তাই তাওরানের জন্য কেনাকাটার দায়িত্ব আমার।
আমি তাওরানকে নিয়ে বের হলাম, সে চারদিকে তাকায়, আবার শক্ত করে আমার হাত ধরে রাখে, হারিয়ে যাবে ভয়ে।
বাজারে পৌঁছে আমি যা জামা-কাপড় বাছি, সে কোনো আপত্তি করে না, যেন পুতুল, আমি সাজাতে থাকি।
তাওরান দেখতে সুন্দর, যা-ই পরুক, সুন্দর লাগে; এমনকি অদ্ভুত ডিজাইনের পোশাকও ওর গায়ে মানিয়ে যায়।
দোকানের কর্মীরা প্রশংসায় ভরিয়ে দেয়, এমনকি তাওরানের জন্য পোশাক বেছে দেন।
সোয়েটার, জ্যাকেট, প্যান্ট, শরৎকালীন পোশাক, জুতো—তিন সেট পোশাক, এক ডজন অন্তর্বাস ও মোজা কিনলাম।
ওষুধের দোকান থেকে শূকর চর্বির মলমও নিলাম, বলা হয়, ফ্রস্টবাইটের পচা ক্ষতে খুব উপকারী।
আমি আর তাওরান প্রচুর জিনিস নিয়ে বাড়ি ফিরলে দাদি দুপুরের খাবার তৈরি করে ফেলেছেন।
দুপুরে শুধু আমি, দাদি ও তাওরান একসাথে খেলাম। তাওরান এখন অনেক স্বচ্ছন্দ, খাবার তুলে দিতে হয় না।
“লিউলি দিদি খাবেন।” আমাকে এক টুকরো মুরগির ডানা দিল।
“খালা খাবেন।” দাদিকে এক টুকরো মাংস দিল।
কী ভালো ছেলে! আমি তার মাথা চুলকিয়ে সবজি দিলাম। ছোটরা সবজি খেতে চায় না, দেখলাম, ওর ভ্রু কুঁচকে গেল, কিন্তু তবু খেয়ে নিল।
তাওরান বই পড়তে খুব পছন্দ করে, আমার কাছে অনেক পুরনো গল্পের বই আছে, ধুলা জমে গেছে, তাওরান আসার পর সারাদিন বই পড়ে, আমার ডেস্ক ওর দখলে, আমি এক পাশে বসে ইন্টারনেট চালাই।
রাতে তাওরান নতুন জামা পরিপাটি করে আলমারিতে রেখে নিজের পুরনো জামা পরল।
“নতুন জামা পরছো না কেন?” দাদি জিজ্ঞেস করলেন, “নাকি পছন্দ হয়নি?”
“না, না।” তাওরান মাথা নাড়ল, ছোট্ট মুখ লাল হয়ে বলল, “ভয় পাই জামা নোংরা হয়ে যাবে, বাইরে গেলে পরব।”
আমি কঠোরভাবে বললাম, নতুন সোয়েটার পরতে হবে, পুরনো জামাগুলো আর গরম রাখে না।
ও যখন নিজের ঘরে নেই, আমি আর দাদি তার পুরনো জামা, জুতো, মোজা সব ফেলে দিলাম, যাতে আর মন খারাপ না করে।