পঞ্চম অধ্যায়: আবার পরিচিত মুখের সঙ্গে দেখা

সকাল সাতটায় ঘুম থেকে উঠি, সাড়ে সাতটায় দাদির সঙ্গে ফ্ল্যাট কমপ্লেক্সের কৃষিপণ্যের বাজারে যাই বাজার করতে, সাথে নাস্তা কেনাও হয়।
গ্রীষ্মলতা নিজে কখনোই বাজারে যেত না, আসলেই তাই, আমার এহেন কাণ্ডে পরিবারের সবাই প্রথমে তো রীতিমতো হতবাক হয়ে গিয়েছিল, দাদি তো প্রায় চোখে জল এনে ফেলেছিল।
পরে তারা এই পরিবর্তনকে ‘পরিপক্ব হওয়ার’ লক্ষণ ধরে নিয়ে খুশি মনে গ্রীষ্মলতার এই নতুন আচরণ মেনে নেয়।
মা মাঝেমধ্যে ভোরে উঠে আমাদের সঙ্গে বাজারে যায়, শাশুড়ি, পুত্রবধূ আর নাতনি—তিনজনের মিলেমিশে আনন্দে বাজার করা দেখে পাড়া-প্রতিবেশীরা পর্যন্ত হিংসা করত।
বেশিরভাগ সময় বাবা-মা আটটায় উঠে, নাস্তা সেরে আটটা চল্লিশে বেরিয়ে যায়।
বাবা সরাসরি গাড়ির শোরুমে যায়, কোনো আনুষ্ঠানিকতা না থাকলে সন্ধ্যা ছয়টায় বাড়ি ফেরে, মাসে কয়েকদিন বাইরে যেতে হয় অফিসের কাজে।
মা যায় গার্মেন্টসের দোকানে, গত কয়েকদিন আমার মাধ্যমিক পরীক্ষা নিয়ে ব্যস্ত থাকায় দোকানে যেতে পারেনি, আবার দোকান খুললে বেশ কিছুদিন খুব ব্যস্ত থাকতে হয়।
আমার দিনগুলো চলে খুবই নিয়মমাফিক ও শান্তিতে। সারাদিন বাড়িতে বসে টিভি দেখি, দাদির কাছে রান্না শিখি।
আকাশ মেঘলা থাকলে বাইরে ঘুরতে যাই, সাথে সাথে আশেপাশের পরিবেশটা ভালোভাবে চিনে নিই। আগের জন্মে শহরের পশ্চিমে থাকতাম, যার ফলে ওদিকেই আমার চলাফেরা ছিল, উত্তরাঞ্চল আমার তেমন চেনা ছিল না। মোটের ওপর উত্তরাঞ্চল শহরের পশ্চিমের তুলনায় অনেক উন্নত।
সি শহরের পরিকল্পনা অনুযায়ী, পশ্চিমাংশে স্বাধীনতার পূর্বের স্থাপত্য রক্ষা করে পর্যটন কেন্দ্র গড়ে তোলা হয়েছে, সেই পুরনো ইট-সুরকির বাড়িগুলো এখন অনেক দামি হয়ে গেছে, তবে পুরনো ধরনের বাড়িগুলোর পুনর্নির্মাণের সুযোগ প্রায় নেই বললেই চলে, ফলে পশ্চিমাঞ্চলের বাসিন্দারা পুনর্গঠনের টাকায় বড়লোক হওয়ার সুযোগও পান না।
উত্তরাঞ্চল একেবারে আলাদা, এখানে আধুনিক অফিস, বিপণিবিতান, বানিজ্যিক এলাকা একের পর এক, শহরের আধুনিকতার ছাপ স্পষ্ট।
আমি হাতে সদ্য কেনা ম্যাকডোনাল্ডসের একটি আইসক্রিম কোণ ধরে আছি, গ্রীষ্মলতার হাতখরচ নেহাত কম নয়, তবে এই মেয়েটি টাকা খরচের বেলায় দিক-বিদিক বোঝে না। ডেস্কের ড্রয়ারে খুঁজে পেয়েছিলাম সাতাশি টাকা পঞ্চাশ পয়সা, যদিও বেশি নয়, তবু বাইরে ঘোরাঘুরির বাসভাড়া হিসেবে যথেষ্ট।毕竟, এরা তো আমার আপন বাবা-মা নয়, তাদের কাছে টাকা চাইতে মানসিক বাধা কাটাতে পারিনি। আগের জন্মেও টিউশন ফি বাদে প্রতিটি খরচ নিজের উপার্জিত টাকায় চালাতাম।
হেঁটে চলে এলাম এক বানিজ্যিক হাঁটার সড়কে, পুরো সড়কটা ইউরোপীয় বা আমেরিকান সাজে সাজানো, বেশিরভাগই জামাকাপড়ের দোকান, দোকানের নাম সব ইংরেজি অক্ষরে লেখা, কিছু মনে হয় ফরাসি বা জার্মানও হতে পারে। এলভি-কে চিনলাম, বাকিগুলো অচেনা ব্র্যান্ড।
“লু-লি, লু-লি।”
পনেরো দিনেরও বেশি সময় ধরে গ্রীষ্মলতা হয়ে আছি, এখনও ঠিক মানিয়ে নিতে পারিনি, কেউ এ নামে ডাকলে বেশ খানিকক্ষণ ধরে ভাবতে হয়।
“মা, তুমি এখানে কী করছ?” আমি আইসক্রিম চুষতে চুষতে জিজ্ঞেস করলাম।
“কী বোকা, মায়ের দোকান এখানেই তো। আমি তো ভাবছিলাম, তুমি কেন এখানে ঘুরছ?” মা বলে আমার কপালের ঘাম মুছে দিল।
আমি তো আসলে এলাকা দেখতে বেরিয়েছি, এটা তো বলা যায় না। উত্তর দিতে দ্বিধায় ছিলাম, তার আগেই মা আমাকে দোকানে টেনে নিল, “এত গরমে ঘুরে বেড়াচ্ছ কেন? ক’দিন আগেই তো গরমে অসুস্থ হয়েছিলে, আবার যদি অজ্ঞান হয়ে যাও… ছোট ওয়ে, এক গ্লাস ফলের রস নিয়ে এসো, বরফ দিও।” শেষ কথাটা বললেন দোকানের এক সুন্দরী তরুণীকে।
মা কিছুক্ষণ অসন্তোষ প্রকাশ করলেন, তরুণী সেই সময় এক গ্লাস রস এনে দিল, আমিও তৃষ্ণার্ত ছিলাম, চুপিচুপি দোকানটা দেখে নিলাম: প্রায় নব্বই বর্গমিটার জায়গা, সাজানো খুবই অভিজাত, এখানকার পোশাক যে দামি তা বোঝাই যায়, দোকানে দুটি চামড়ার সোফা আছে, বিপরীতে বিশাল আয়না। মনে হয়, কোনো পুরুষ বন্ধু বা প্রেমিক তার প্রেয়সীকে শপিংয়ে নিয়ে এসে এখানে বসে থাকে, পাশে থাকা ম্যাগাজিন পড়তে পারে, আবার সামনে সুন্দরী মেয়ের পোশাক পরা দেখতেও পারে। অসাবধানেই হয়তো হাজার টাকার পোশাক কিনে ফেলল।
মা ছাড়া দোকানে আরও তিনজন কর্মী, সবাই তরুণী, লম্বা, স্লিম, সুন্দরী। দোকানে ক্রেতা খুব বেশি নেই, তবে প্রতিটি ক্রেতা ঢুকলেই তিনজনের মুখে ঝকঝকে পেশাদার হাসি, কেউ একটু তাকালেই সঙ্গে সঙ্গে কাছে গিয়ে কি দরকার জিজ্ঞাসা করে, তারপর আবার সরে গিয়ে ক্রেতাকে স্বাধীনভাবে বেছে নেওয়ার সুযোগ দেয়।
আগের জন্মে এ ধরনের দোকানে ঢোকার সাহস হতো না, একে তো অপমানের ভয়, দ্বিতীয়ত, তাদের আগ্রহ নষ্ট হওয়ার ভয়।

এখন বিকেলের পাঁচটা বাজে, ছোটখাট ভিড়ের সময়, মা আমাকে কিছুটা বকাঝকা করে দেখলেন তিনজন কর্মী কাজ সামলাতে পারছে না, আমাকে কর্মী এলাকার একপাশে বসিয়ে দিয়ে নিজে কাজে লেগে গেলেন।
কর্মী এলাকা দোকানের এক কোণে, সেখানে একটি ল্যাপটপ রাখা, ইন্টারনেট সংযোগও আছে, অনেকদিন নেট ঘাঁটা হয়নি বলে খুব ইচ্ছে হচ্ছিল, প্রিয় ওয়েবসাইট খুলে কমিক পড়তে শুরু করলাম।
“গ্রীষ্মলতা।”
আবার পরিচিত কেউ! মনে মনে হাহাকার করলাম।
সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েটি নিঃসন্দেহে সুন্দরী, বড় বড় চোখ, লম্বা পাতলা চোখের পাতা, টানটান ঠোঁট।
ভালো করে খেয়াল করলাম, মুখাবয়ব কিছুটা নিরাসক্ত, মনে হয় না আমার সঙ্গে কোনো শত্রুতা বা বিরক্তি আছে, হয়তো সাধারণ কোনো সহপাঠী। মনে মনে প্রার্থনা করলাম, গ্রীষ্মলতা তো ওর ক্ষতি করেনি, তাই তো?
“এটাই তোমার মায়ের দোকান?”
“হ্যাঁ।” খুব সাবধানী, একটিও বাড়তি কথা বললাম না।
প্রায় দশ সেকেন্ড চুপচাপ থাকার পর সে আবার বলল, “শুনেছি তোমার প্রথম পছন্দ ছিল ইংরেজি প্রতিভা স্কুল।”
গ্রীষ্মলতা আসলে কোন স্কুলে প্রথম পছন্দ দিয়েছিল কে জানে! তবে গোলগাল মুখও তো একবার এমন বলেছিল, তাহলে বোধহয় সত্যিই ইংরেজি প্রতিভা স্কুল।
“হ্যাঁ।” ‘হ্যাঁ’ মানে হ্যাঁও না, না-ও না, অনেক কিছু বোঝানো যায়।
মেয়েটির কণ্ঠে একটু বিদ্রূপ, “তুমি তো দেখছি লিন শিউ-কে খুবই পছন্দ করো।”
আবার সেই লিন শিউ! গ্রীষ্মলতা到底 কি করেছিল? যেন ময়লার গর্তে ঢিল ছুঁড়ে সবাইকে রাগিয়ে তুলেছে।
সে কি জানে না মেয়েদের শালীন হতে হয়? ওই লিন শিউ দেখতে যেমন ঝকঝকে, যেকোনো সাধারণ মেয়ে ওকে দেখে মনে মনে কিছু না কিছু ভাববেই, এভাবে তো সকল মেয়েদের শত্রু বানিয়ে ফেলা! আর আমাকেই এখন ওর হয়ে সব সামলাতে হচ্ছে!
দেখি আমি আগ্রহ দেখাচ্ছি না দেখে মেয়েটি কিছুটা বিরক্ত হলো।
সে আবার বিদ্রূপে বলল, “তোমাকে তো আমি বেশ সাহসী মনে করি, বরাবরই ক্লাসের নিচের দিক থেকে দশজনের মধ্যে থাকো, তবুও সাহস করে ইংরেজি প্রতিভা স্কুল বেছে নিয়েছ, আমি হলে কখনো পারতাম না, এতটা লজ্জা থাকলে তো কথা ছিল!”
এখনকার ছেলেমেয়েরা এত বিষাক্ত কথা বলে কেন, ওদের বাবা-মা কি কিছুই শেখায় না!!!
শান্ত থাকতে হবে। আমি তো পঁচিশ বছরের প্রাপ্তবয়স্ক, এমন এক বাচ্চার কাছে হার মানলে দেশের সব প্রাপ্তবয়স্ক আমার দিকে আঙুল তুলবে!
আমি হাসলাম, (নিজেকে খুবই মার্জিত মনে হলো) “আমি যদি যেতে চাই, তাহলে সেই ইচ্ছার কথাই বলব, যদি সুযোগ পেয়ে সাহস না পাই, তাহলে তো কোনো আশাই থাকল না।”
অনুমান করি ও-ও ইংরেজি প্রতিভা স্কুলে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু নম্বর কম থাকায় সাহস করেনি, তাই এমন তিক্ত কথা বলছে।

“আর আমি মনে করি, এবার আমার পরীক্ষা খুব ভালো হয়েছে, ইংরেজি প্রতিভা স্কুলে যেতে বাধা নেই।”
কথাগুলো শুনে মেয়েটি রাগে টকটকে লাল হয়ে গেল, পরে আবার বিদ্রূপে হেসে বলল, “তুমি তো খুব আত্মবিশ্বাসী! কালই তো ফোনে নম্বর জানা যাবে, সোমবার আমি স্কুলে গিয়ে মার্কশিটে দেখি তুমি ক’নম্বরে আছ।”
“কালই ফোনে নম্বর জানা যাবে?”
এটা আমি বলিনি, যদিও আমিও জানতাম না আগামীকাল থেকেই নম্বর জানা যাবে।
“আহা, তোমার মা তো দেখি কিছুই জানে না, মাধ্যমিক পরীক্ষার ফল কাল থেকেই জানা যাবে।”
একজন মোটাসোটা মহিলা হাসতে হাসতে মাকে খোঁচা দিল, হাতে একটি কাগজের ব্যাগ।
“মা!” সুন্দরী মেয়ে মুহূর্তেই বদলে গিয়ে মায়ের কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ল, ব্যাগ খুলে বলল, “মা, তুমি কিছু কিনলে?”
মহিলা হাসিমুখে মেয়ের হাত ধরলেন।
সুন্দরী মেয়ে ঠোঁট বাঁকিয়ে আদর করে বলল, “আমি মনে করি এই দোকানের কোনো পোশাকই সুন্দর না, সবই সেকেলে।” ইচ্ছাকৃতভাবে আমার দিকে তাকাল।
মহিলা মুখ গম্ভীর করে বললেন, “তুমি কিছুই বোঝো না।” হুমকি তেমন কার্যকর হলো না। তিনি মাকে হাসিমুখে বললেন, “আপনার দোকানে নতুন পণ্য এলে জানাবেন,” মেয়ে ধরে দোকান থেকে বেরিয়ে গেলেন।
দোকান থেকে বেরোবার সময় সুন্দরী মেয়ে পেছন ফিরে আমাকে হাত নেড়ে বলল, “লু-লি, সোমবার স্কুলে মার্কশিটে দেখা হবে।”
না জানলে কেউ ভাবত আমরা খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু, আসলে মেয়েটি আমার অপমান দেখার অপেক্ষায়।
মা অবাক হয়ে বলল, “তুমি তো ইয়ান লানশানের সঙ্গে এক ক্লাসে নও, কখনও তো শুনিনি খুব খাসা সম্পর্ক?”
ইয়ান লানশান—এই নামটা শুনলেই কেমন জানি লাগে! আমি হাসি চেপে রেখে শান্ত গলায় বললাম, “ও খুব সহজে সবার সঙ্গে মিশে যায়।”
মা কিছু না বলে মাথা নেড়ে আবার ক্রেতাদের কাজে মন দিলেন, আমি আবার কম্পিউটার নিয়ে বসে কমিক পড়া শুরু করলাম।