চতুর্দশ অধ্যায়

পুনর্জন্মিত গ্রীষ্মলতা 陶 মুও 3187শব্দ 2026-03-19 03:15:44

চারপাশে একবার তাকিয়ে দেখলাম, যেখানে সবাই মিলে খাচ্ছে সেখানে হাসি আর হৈ চৈ চলছে। আমাদের ডরমিটরিতে কেউই যেন এদিকে মন দিচ্ছে না। আমার বিছানার পাশে শেং ইউয়ে বসে আছেন, একেবারে গম্ভীরভাবে বই পড়ার অভিনয় করছেন; অথচ তার মুখের কোণে হাসি চেপে রাখতে প্রাণপণ চেষ্টা চলছে, আমার চোখ ফাঁকি দেবে ভাবছেন কি? পড়াশোনায় তাকে কখনো অত মনোযোগী দেখিনি।

কিছুক্ষণ নীরব থাকার পরে আমি দোটানায় পড়লাম—পিছিয়ে যাওয়া উচিত নাকি এখনই প্রতিবাদ করা।

“এই বিছানার তক্তা তো বেশ শক্ত, মাথায় ব্যথা লাগছে।” সে খুবই নির্দ্বিধায় আমার বালিশ টেনে নিয়ে নিজের মাথার নিচে গুঁজে দিল, তারপর মুখ গুঁজে কয়েকবার ঘষল।

আজ রাতে আমি কি এই বালিশ আর ব্যবহার করতে পারব? কে জানে সে খাওয়ার পরে মুখ মুছে নিয়েছে কিনা, গোসল করেছে কিনা, গোসল করলেও ঘাম তো আবার আসেই।

আমি কি গত জন্মে তার ঋণী ছিলাম?

“এই, উঠো তো!” রাগে গা জ্বলছে, কিন্তু উচ্চস্বরে বলতে পারি না; অন্যরা যেন কিছু বুঝতে না পারে।

“একটু শোয়া হলে কি হবে?” তার কণ্ঠে অলসতা, তাতে বিরক্তির ছোঁয়াও আছে।

এটা কি হচ্ছে, শেষে কার এলাকা এটা?

আমি পা বাড়িয়ে জোরে এক লাথি মারলাম, সে হেসে উঠল, যেন কোন চিতা বিড়ালের মতো ফুরফুরে চটপটে হয়ে উঠে আমার দিকে তাকাল।

“তুমি—তুমি কী করতে চাও?” অকারণে আমার মন কেমন অস্থির, একটুখানি ভয়ও লাগছে।

সে আবার আগের মতোই অলস ভঙ্গিতে বলল, “তুমি কী মনে করো আমি কী করতে চাই?” তারপর হাত দিয়ে আমার পায়জামার কলার টেনে, মুখ তুলে বলল, “কত সুন্দর।”

এক মুহূর্তে আমার চেহারার উত্তাপ বেড়ে গেল, নিচে তাকিয়ে দেখি, যদিও গরমের পোশাক, তবুও যথেষ্ট ঢেকে রাখা, উপরের অংশে ছোট হাতা, নিচের প্যান্ট হাঁটু ছাড়িয়ে, ঠাণ্ডা ও আরামদায়ক কিন্তু মোটেও স্বচ্ছ নয়; সে কি কিছু দেখল?!

“আমি তো পোশাকের কথা বলছিলাম।” সে নিচু স্বরে হাসল।

তাকে দেখতে সুন্দর, গড়নও চমৎকার, কণ্ঠস্বরও মনমুগ্ধকর, স্বীকার করি, একটু আকৃষ্টও হয়েছি; কিন্তু এই মুহূর্তে, এই জায়গায়, এই পরিবেশে এ ধরনের ভাবনা নিষিদ্ধ—অন্তত আমি আবার গুজবের কেন্দ্রবিন্দু হতে চাই না।

আমি, ছাব্বিশ বছরের একজন প্রাপ্তবয়স্ক, যদিও হঠাৎ বিভ্রান্তিতে পড়ে গেছি, আবার নিজেকে সামলে নিলাম। বই হাতে নিয়ে পাশের শেং ইউয়ের বিছানায় উঠে গেলাম, দু’জনেই অভিনয় করছি।

পেছনে এক ভারী “হুম!” শব্দে, সদ্য গোসল সারা আমার পিঠে ঠাণ্ডা ঘাম জমল; কেন যেন বিব্রত হচ্ছি।

“শেন ইউ নান, তুমি এখানে কী করছ?”

বিপদ! কেউ এসে গেছে, আশা করি সে গুজবপ্রিয় নয়, তাহলে আমার আর রক্ষা নেই।

উপস্থিত ব্যক্তি লিন শু, সে সম্ভবত গুজবপ্রিয় নয়; তাকে ঠিক কীভাবে বর্ণনা করব, লাজুক নাকি?

“আমি দেখছি এই বিছানার তক্তা ছেলেদের ডরমিটরির মতই শক্ত কিনা।” তার হাসিতে একটা ‘অহংকার’ আছে, তবে মনে হচ্ছে তার সাথে লিন শুর কোন বিরোধ নেই।

লিন শু হাসল, যেন বসন্তের বাতাস, “তুমি যে ঝিনুক মাছ চেয়েছিলে, সেটা এসেছে।”

আমি কি ভুল ভাবছি? তাদের সম্পর্ক আসলে ভালো?

“আমি খেতে চাই না।” শেন ইউ নান যেন এক জেদি শিশু, আবার ঘুরে শুয়ে পড়ল, আমার বালিশে মাথা রেখে চোখ বন্ধ করল।

লিন শু যাওয়ার কোনো ইচ্ছা নেই, উল্টো আমার বিছানায় বসে জিজ্ঞেস করল, “এই বিছানাটা কার?”

কেউ উত্তর দিল না, শেং ইউয়ে তখন অভিনয়ে ব্যস্ত, কানে ইয়ারফোন, ইংরেজির শ্রুতি শুনছে বলে সাজছে।

আমি একটু নিস্তেজ, পাখির মতো মাথা গুঁজে বই পড়ার ভঙ্গিতে বসে আছি।

আমার কি সন্দেহ বেশি? মনে হচ্ছে লিন শুর দৃষ্টি আমার ওপর বেশ কিছুক্ষণ টিকে ছিল।

চোখের কোণ দিয়ে দেখি, সে আমার বিছানার মাথার পাশে রাখা বই ঘাঁটছে; লজ্জার ব্যাপার, পড়ার বই নয়, কমিক বই। ছোট শহরের কমিক স্টোরে আমি নিয়মিত যাই, এই নিরানন্দ ক্যাম্পে সেটাই আমার বিনোদন।

দু’জনে আমার বিছানায় দীর্ঘক্ষণ ঘুরে বেড়ালো, আমার বিছানাটা! আশা করি তারা গোসল করেছে, আর বেশি ঘামেনি।

শেষে, খাওয়ার জায়গা থেকে ডাক পড়লে দু’জনেই চলে গেল। ভাগ্য ভালো, তারা একসাথে, তাই কেউ যদি কল্পনা করেও, আমার দিকে নয়, বরং দু’জন সুন্দর ছেলের মাঝেই ভাববে।

তারা একটু দূরে যেতেই শেং ইউয়ে প্রাণ ফিরে পেল, বলল, “যতটা শুকনো জমি, কেউ চাষ করে না; উর্বর জমি, সবাই কাড়াকাড়ি করে।”

আমি রাগে তাকালাম, এমন বন্ধু, বিপদে পড়লে সে অভিনয় করে যায়।

সে আমার দৃষ্টিতে ভ্রুক্ষেপ না করে বলল, “তুমি এত নিরুৎসাহী কেন, এত সুযোগ তৈরি করে দিলাম, তুমি আবার আমার বিছানায় চলে এলে কেন, ইচ্ছে করছে এক লাথি মারি!”

তাহলে সে আমাকে চোখে দেখেনি, আমার ভালোর জন্যই! বন্ধুত্বে ভুল করলাম যেন!

“তুমি বুঝছো, কি সুযোগ ছিল—লিন帅ও এলো, আমাদের বছরের দুই সুন্দর ছেলে তোমার বিছানায়, তুমি লুকিয়ে থাকলে কেন? যদি একটা রোমাঞ্চকর ত্রিমুখী প্রেম হতো—সব দোষ তোমার, এত নিরুৎসাহী—আহ!”

তার বাকিটা চিৎকারে শেষ।

আমি শান্তভাবে নিজের বিছানায় ফিরলাম, শেং ইউয়ে কোমর ধরে কাতরাচ্ছে, “আফসোস, নারীর মনই সবচেয়ে বিষাক্ত, খুবই ব্যথা লাগছে…”

সতর্কভাবে শুঁকলাম, তেমন অদ্ভুত গন্ধ নেই; তবে শুনেছি পুরুষদের শরীরে বিশেষ গন্ধ থাকে, অথচ এদের ক্ষেত্রে নেই; হয়তো তারা এখনও কিশোর তাই?

সেই দিন থেকে, এই দুইজন যখনই রাতে ডরমিটরিতে আসে, আমার বিছানায় এসে বসে বা শুয়ে পড়ে, আমি ঝামেলা এড়াতে দ্রুত শেং ইউয়ের বিছানায় চলে যাই, চোখে পড়া এড়িয়ে।

দু’জনেরই এতে কোনো আপত্তি নেই, আমার বিছানায় একটু বসে বা শুয়ে, তারপর চলে যায়; যেন এই বিছানার প্রতিই তাদের বিশেষ টান।

আমি চাই বলি, যদি সত্যিই পছন্দ হয়, বিছানাটা নিয়ে যাও, ডরমিটরিতে আরও খালি বিছানা আছে, আমি স্থান বদলাতে পারি।

তিন সপ্তাহের অতিরিক্ত ক্লাসের অর্ধেক শেষ, খাবারদাদার ছোট রান্নাঘর থাকায় জীবন আর কঠিন নয়।

একদিন দুপুরে ক্লাস শেষে ডরমিটরির দিকে যাচ্ছি, সাধারণত ক্যাম্পাস খুব শান্ত, আজ হঠাৎ অনেক মানুষ, ব্যস্তভাবে কিছু সাজাচ্ছে।

বাস্কেটবল কোর্টের পাশে এক সারি তরুণী দাঁড়িয়ে, সবাই চমৎকার সুন্দরী, বিশ বছর বয়েসী, সবচেয়ে আকর্ষণীয় তাদের উচ্চতা—সবাই একশ পঁয়ত্রিশ সেন্টিমিটার বা তার বেশি। প্রতিটি শরীর আকর্ষণীয়, ত্বক দুধের মতো সাদা।

গরমে, পোশাকও যথেষ্ট খোলামেলা, ট্যাংক টপ, হট প্যান্ট, নাভি বের করা জামা।

তারা সবাই বাস্কেটবল কোর্টের ছায়ায় সারিবদ্ধ, সামনে একজন পুরুষ প্রশিক্ষক, চেহারায় দৃঢ়তা।

আমি বলি, প্রশিক্ষক যতই দৃঢ় হোক, এই দলের মেয়েদের নিয়ন্ত্রণ করা সহজ নয়।

সে যদি লৌহের মতো কঠিন হয়, এই দলটা যেন অ্যাসিড।

“প্রশিক্ষক, কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে হবে, দেখুন কেমন গরম!” হলুদ ট্যাংক টপ পরা এক মেয়ে কোমল কণ্ঠে বলল।

ছোট স্কার্ট পরা আরেক মেয়ে যোগ দিল, “ঠিকই বলেছ, আরেকটু থাকলে আমি পুরোপুরি কালো হয়ে যাব, এত কষ্টে সাদা হয়েছি।”

দু’জন শুরু করতেই সবাই হৈ চৈ।

“প্রশিক্ষক, আমি সর্বোচ্চ দুই মিনিট পারবো, বিশ্রামের ব্যবস্থা না হলে আমি হিটস্ট্রোক করবো।”

তবে তার কণ্ঠে শক্তি আছে, হিটস্ট্রোকের লক্ষণ নেই।

“প্রশিক্ষক, আমি কয়েকদিন ধরে সর্দি, আরও দাঁড়ালে অজ্ঞান হয়ে যাব।”

এ যুগে সর্দিতেই অজ্ঞান হওয়া যায়, মানুষ এত দুর্বল কেন?

“প্রশিক্ষক…”

“প্রশিক্ষক…”

“আচ্ছা, আচ্ছা!” দেখছি বিতর্ক বাড়ছে, প্রশিক্ষক অবশেষে বললেন, “স্কুল বিশ্রামঘরের ব্যবস্থা করছে, একটু অপেক্ষা করো।”

তার কথা দৃঢ় হলেও, এই দলটা ঠান্ডা হলো না;

তারা জোরে না বললেও নিচে ফিসফিস করে অভিযোগ করছিল।

খাবারদাদায় যেতে হলে বাস্কেটবল কোর্ট পেরোতে হয়।

“ওহ, দেখো, ওই ছেলেটা কত সুন্দর!” এক সাহসী মেয়ে চিৎকার করল।

“কোনটা, কোনটা?” উত্তেজিত মেয়েদের সংখ্যা কম নয়।

“ওই, সবচেয়ে লম্বা।”

সামনে ছেলেদের মধ্যে উচ্চতায় শেন ইউ নান সবার আগে, সে আসলেই সকলের প্রিয়, বড়রা পর্যন্ত তাকে পছন্দ করে।

“এই, ছোট帅哥, তোমার নাম কি?”

শেন ইউ নান কোনো উত্তর দিল না, নিরুচ্চারে এগিয়ে চলল।

হয়তো সে জানে না, এই মেয়েরা তাকে চটাচ্ছে।

“ওই নীল টি-শার্ট পরা帅哥!”

নীল টি-শার্ট পরা ছেলেদের মধ্যে শুধু সে, লক্ষ্য একদম স্পষ্ট।

শেন ইউ নান মাথা না ঘুরিয়ে হাঁটছে, আমি তার একটু পিছনে, দেখি তার মুখের ভাব খারাপ।

তাহলে কি এত সুন্দরীদের নজরে পড়ে সে কষ্ট পাচ্ছে?

“ওই ছেলেটাও সুন্দর!”

“কত মিষ্টি!”

“তেমনই সভ্য।”

“তুমি তো সাদা চেহারার ছেলেই পছন্দ করো!”

এই দলটা কারো পরোয়া না করে হাসি-তামাশা করছিল।

“আহা,帅哥, এত দ্রুত হাঁটো না!”

তারপর দেখি, লিন শু দ্রুত আমার সামনে চলে গেল।

“ওরাও ভালো।”

“কালো হলেও স্বাস্থ্যবান।”

এভাবে বাস্কেটবল কোর্ট পেরিয়ে যাওয়ার পথে, আমাদের স্কুলের একটু ভালো চেহারার ছেলেদের সবাই চটিয়েই ফেলল।

এই পৃথিবী সত্যিই বদলে গেছে।