তৃতীয় অধ্যায় পরামর্শদাতা

তৃতীয় অধ্যায়: উপদেষ্টা

প্রথমবারের মতো ছাত্রাবাসের বাথরুম ব্যবহার করলাম। ঠিকভাবে বলতে গেলে এটাকে ধৌতকক্ষ বলা যায়, ভিতরে সিন্ক, টয়লেট, স্নানঘর—সবই আছে, বেশ বড়সড়ও। যা আমাকে চমকে দিল, তা হলো—এখানে ছোট মূত্রাধারও আছে, স্পষ্টতই এই ছাত্রাবাস আগে ছেলেদের জন্য ছিল।

অন্যান্য ছাত্রাবাসেও লোকজন থাকে, কিন্তু সবাই এখনো অপরিচিত, দেখা হলে কেবল মাথা নাড়ে।

পুরো ছাত্রাবাসে ১৬ জন থাকার কথা, কিন্তু আমাদের স্কুলে মেয়েদের সংখ্যা কম, তাই ১২ জন থাকছে, একটি ঘর ফাঁকা, তবে ছাত্রাবাসের পরিচালিকার কঠোরভাবে তালা দেওয়া, আমরা ভিতরে যেতে পারি না।

প্রায় সাতটার সময়, এক তরুণ কর্মচারী এল, সুশ্রী, সোনালী ফ্রেমের চশমা পরে, হাতে খাতা, “৬০১-০৩ এর প্রত্যেককে ৪৫ টাকা করে পরিচ্ছন্নতার ফি দিতে হবে।”

সবাই ঘর থেকে বেরিয়ে এলো, সে আবার বলল, “তোমাদের পরিচ্ছন্নতা করতে হবে না, প্রতিদিন পরিচ্ছন্নতার জন্য একজন পরিচালিকা থাকেন। শুধু ৪৫ টাকা করে পরিচ্ছন্নতার ফি দিলেই হবে।”

সাধারণ ক্ষেত্রেই আমরা জানি যে, পাবলিক এলাকা নিজে পরিষ্কার করতে হয় না। কিন্তু এই ফি তো ভর্তি হওয়ার সময়ই দিয়ে দিয়েছি, হঠাৎ আবার চাইছে কেন?

সবচেয়ে জরুরি সমস্যা—আমার কাছে খুচরা টাকা নেই, বাবা-মা বিদায়ের সময় শুধু ১০০ টাকার নোট দিয়েছিলেন, ভাগ করে নেওয়ার সুযোগই পাইনি।

ছাত্রাবাসে তখন অর্ধেকেরও কম মানুষ ছিল, অনেকেই ক্যাম্পাসে ঘুরতে বেরিয়েছিল।

“আমার কাছে খুচরা নেই, পরে নিজে পরিচালিকার কাছে দিয়ে আসব।”

আমার মতো আরো অনেকেরই একই অবস্থা, মনে হয় সবাই সদ্য বাবা-মার কাছ থেকে টাকা পেয়েছে, খরচ করার সুযোগ পায়নি।

কর্মচারী মাথা নিচু করে একটু দ্বিধা করল, “এখনই দেওয়া ভালো।”

“নিচে গিয়ে দিলে হবে না?”

সে একটু হাসল, “হবে তো, কিন্তু বারবার যাওয়া বেশ ঝামেলা।”

কেউ এই ঝামেলা নিয়ে মাথা ঘামায়নি, শেষ পর্যন্ত সে কারো কাছ থেকেই টাকা পেল না, অন্য ছাত্রাবাসে চলে গেল।

প্রায় আধাঘণ্টা পরে, ইউনিফর্ম পরা পরিচালিকা তাড়াহুড়ো করে আমাদের ছাত্রাবাসে এসে এক ছাত্রকে ধরে জিজ্ঞেস করলেন, “কিছুক্ষণ আগে কাউকে পরিচ্ছন্নতার ফি নিতে আসতে দেখেছ?”

ছাত্রটি মাথা নাড়ল।

“তোমরা কত টাকা দিয়েছ?” পরিচালিকার কপালে ঘাম জমে উঠেছে।

“৪৫ টাকা চেয়েছে, আমার কাছে খুচরা নেই তাই দেইনি।” ছাত্রটি বিভ্রান্ত।

পরিচালিকা শুনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, তারপর সবাইকে ডেকে বসালেন, জিজ্ঞেস করলেন কেউ কি ওই মহিলাকে টাকা দিয়েছে। সবাই বলল, কেউ দেয়নি।

পরিচালিকা সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা দিলেন, “ভবিষ্যতে কেউ স্কুলের নাম করে টাকা চাইলে, সহজে টাকা দিয়ো না, তোমাদের ফি আগেই পরিশোধ হয়ে গেছে, ওই ব্যক্তি ছিল প্রতারক। আমরা পরিচ্ছন্নতার ফি নেই না—ভালো করে মনে রেখো, যেন আর ভুলে টাকা দিও না।”

বলেই তাড়াতাড়ি অন্য ছাত্রাবাসে গিয়ে সবাইকে সতর্ক করলেন। আমরা পরস্পরের দিকে তাকালাম, ভাবলাম—এখনকার প্রতারকরা কেমন তৎপর ও কৌশলী!

ছাত্রাবাসে ফিরে সবাই একটু আতঙ্কিত, সৌভাগ্যবশত কেউ প্রতারিত হয়নি।

রাতে চারজন মিলে সুপার মার্কেটে গেলাম। আমি এক বোতল বড় মিনারেল ওয়াটার কিনলাম; গরমে, ছাত্রাবাসে জল নিতে হলে নিচে যেতে হয়, তাও ফুটন্ত জল।

ইউ ইয়িওয়েন অনেক স্ন্যাক্স কিনল—চালভাজা, আলুর চিপস, প্যাকেটজাত খাবার—আমি তার ওজনের জন্য গোপনে একটু চিন্তা করলাম।

গুয়ো জিয়েডং বারবার পছন্দ পরিবর্তন করছিল, সিদ্ধান্ত নিতে পারছিল না। হে রেনা বড় এক বোতল টমেটো জুস তুলে নিল, “আমি এটা সবচেয়ে বেশি পছন্দ করি, মনে হয় অন্য কিছু এত ভালো লাগে না।”

গুয়ো জিয়েডং দেখে হঠাৎ সিদ্ধান্ত নিল, “আমিও এটা নেব।” বড় বোতল নিয়ে ক্যাশে লাইনে দাঁড়াল।

হে রেনা পেছন থেকে চোখ ঘুরিয়ে বলল, “একজন নিলেই সে নেবে…”

ইউ ইয়িওয়েনের দিকে তাকালাম, সে যেন কিছু শুনেনি। আমিও চুপচাপ পাশ কাটালাম, মনে মনে ঘাম মুছে নিলাম। এই দুইজনের আচরণ শুরুতেই এমন, কে জানে ভবিষ্যতে কেমন হবে।

পরের দিন কলেজের সমাবেশ ছিল, তিন নম্বর কলেজের সমাবেশ সকাল নয়টায়, স্থান ০৪১০৩—অর্থাৎ চার নম্বর ভবন, একতলার তিন নম্বর শ্রেণিকক্ষ। স্কুলের ভবন ও কক্ষের নম্বর আছে। মোট ১৬টি ভবন, ১ থেকে ১৬ পর্যন্ত নম্বর।

আমাদের রোল নম্বরও যথাযথ: XX০৩১০১০২—XX হলো XX ব্যাচ, ০৩ তিন নম্বর কলেজ, ১ প্রথম বিভাগ, ০১ প্রথম শ্রেণি, কোনো কোনো বিভাগে একাধিক শ্রেণি থাকে, ০২ আমার শ্রেণিতে নম্বর।

শিক্ষা এলাকা ও বাসস্থান এলাকা কিছুটা দূরে, তবে সি বিশ্ববিদ্যালয় ইতিহাস প্রসিদ্ধ, নবীনদের কাছে বাগান ও স্থাপত্য বেশ আকর্ষণীয়। বিশেষ করে আকাশ ছুঁয়ে থাকা গাছগুলো, আগে এসব দেখা যেত শুধু জাতীয় উদ্যানেই।

পথে আমরা গুরুত্ব দিয়ে দেখলাম ‘নিঃশব্দ শ্রবণ উদ্যান’। শোনা যায়, স্কুল কর্তৃপক্ষ চেয়েছিল ছাত্ররা এখানে এসে মনোযোগ দিয়ে শুনুক। কিন্তু পরে দেখা গেল, ছাত্ররা এখানে আসে প্রেমিক-প্রেমিকার কথা শুনতে, বিকেল পাঁচটার পর কেবল জোড়ায় জোড়ায় বসে, গলা জড়িয়ে, চুম্বন করে, কোনো বাধা নেই।

কয়েক বছর আগে, প্রবীণ অধ্যাপকেরা ক্লাস শেষে এই পথ দিয়ে গেলে বই কাঁধে রেখে চোখ ঢেকে দ্রুত চলে যেতেন।

চার নম্বর ভবনে পৌঁছে, ০৪১০৩ কক্ষে প্রচুর ছাত্র-ছাত্রী আসছে যাচ্ছে, দরজায় দাঁড়িয়ে কেউ জিজ্ঞেস করছে, “তোমরা কোন বিভাগ, কোন শ্রেণি?”

প্রতিটি বিভাগের জন্য নির্দিষ্ট স্থান, আমাদের চারজন একসাথে বসেছি, কঠোর মুখের উপদেষ্টা মঞ্চে মাইক্রোফোন আর প্রজেক্টর নিয়ে ব্যস্ত।

নয়টার কাছাকাছি, একদল নেতার মতো লোক ঢুকে সামনে দুই সারিতে বসে গেল।

উপদেষ্টা প্রথমে নিজের পরিচয় দিল, নাম—দলপ্রেমিক। কত উজ্জ্বল নাম। পরিষ্কার শুনলাম, সামনে-পেছনে অনেকে হাসি চেপে আছে, কেউ কেউ ফিসফিস করে বলছে, “স্বাধীনতার আগে হলে, ওদের পুরো পরিবার ধরা পড়ত।”

উপদেষ্টা কিছু আনুষ্ঠানিক কথা বলে, এরপর কলেজের নেতারা পর্যায়ক্রমে বক্তৃতা দিলেন। আমি ততক্ষণে ঘুম ঘুম ভাব। আমাদের বিভাগে দুইটি শ্রেণি, প্রতিটিতে ২৫ জন, ৮ জন মেয়ে দুই শ্রেণিতে সমান ভাগে। পুরো পাঁচ সারি জুড়ে বসেছে।

৮টি মেয়ে সামনে, ছেলেরা পেছনে ছোট ছোট টিপ্পনী দিচ্ছে।

“দেখ, আমাদের বিভাগে মেয়ে কত কম।”

“তুমি তাতেই সন্তুষ্ট হও, শুনেছি কম্পিউটার বিভাগে কোনো কোনো বিভাগে একটাও মেয়ে নেই। আমাদের কলেজে চারটি বিভাগে মাত্র দুইটি মেয়ে।”

“দেখেছি, শুধু কমই নয়, মানও তেমন ভালো না, চার নম্বর বিভাগের ছেলেরা সত্যিই দুঃখী।”

ছেলেরা পেছনে আফসোস করছিল, তাদের কথা স্পষ্টই সামনে পৌঁছায়। আমার মতো অন্য মেয়েরাও শুনেছে, কিন্তু কেউই কিছু শুনেনি বলে ভান করল।

দুই ঘণ্টা ধরে কলেজের নেতারা বক্তৃতা দিলেন, শেষে উপদেষ্টা এক শ্রেণি এক বিভাগের শিয়া লিউলি ও ইয়াং চেংকে থেকে যেতে বললেন।

সবাই চলে গেল, পুরো তিন নম্বর কলেজে সাত বিভাগ, ১৬ শ্রেণি—প্রতিটি শ্রেণি থেকে একজন ছেলে, একজন মেয়ে রেখে দিল। রোল নম্বর দেখে বুঝলাম—সবারই সামনে, রোল অনুযায়ী ভর্তি পরীক্ষার নম্বরের ভিত্তিতে। মেয়েরা সামনের দিকে, পরে ছেলেরা। আমাদের রেখে দেওয়া হলো—অস্থায়ীভাবে শ্রেণির প্রতিনিধি হিসেবে, উপদেষ্টার বার্তা সবাইকে পৌঁছে দিতে।

তবে আশ্চর্যের ব্যাপার, আমি তো মেয়েদের মধ্যে দ্বিতীয়, দলপ্রেমিক প্রথম জনকে ডাকলো না কেন?

৩২ জন আধবৃত্তাকার হয়ে উপদেষ্টার নির্দেশের অপেক্ষায়, “আগামীকাল প্রতিটি শ্রেণির সমাবেশ আছে, কিন্তু সময় ভিন্ন। নিজেদের শ্রেণির সমাবেশের সময় ও স্থান লিখে রাখো, নিশ্চিত করো যেন সবাই খবর পায়।”

ইয়াং চেং আমাদের শ্রেণির প্রথম ছেলে, তার গায়ের রং কালো, কিন্তু লম্বা, ঘন ভ্রু, বড় চোখ—একেবারে প্রাণবন্ত, নেতৃত্ব দেওয়ার উপযুক্ত। দেখা হতেই সে চটপটে নিজের পরিচয় দিল, তারপর আমার সঙ্গে গল্প শুরু করল, মূলত সে প্রশ্ন করে, আমি উত্তর দিই। দলপ্রেমিক কথা শুরু করলে তবেই থামল।

দলপ্রেমিক চিরকাল কঠোর মুখে, সদ্য বাবা-মার কাছ থেকে আসা আমাদের কোনো স্নেহ দিলেন না, বরং আরও শীতলতা, “আমি দুইবার পড়ে শুনাব, ভালোভাবে শুনো, এটা ইংরেজি শ্রবণ পরীক্ষা নয়। দুইবার পড়ার পরে আর কেউ কিছু জিজ্ঞেস করো না।”

দলপ্রেমিকের গোল্ডফিশ চোখ তাকে আরও ভয়ানক করে তোলে, তার কড়া ভাষা শুনে সবাই চুপচাপ—কেউ কথা বলার সাহস পেল না।

“১০১ শ্রেণি ৭/১৬ তারিখ সন্ধ্যা ৭টা, ১০২ শ্রেণি…” দলপ্রেমিক একটানা বলে গেলেন, আমাদের শ্রেণির সময় শুনেই দ্রুত কাগজে নোট করলাম।

“প্রত্যেক শ্রেণিতে কিছু শ্রেণি প্রতিনিধি পদ আছে, লিখে রাখো—শ্রেণি সভাপতি, যুব সংগঠনের প্রতিনিধি, সংগঠক, সাংস্কৃতিক প্রতিনিধি, ক্রীড়া প্রতিনিধি…” আমি কলমে দ্রুত লিখছি, তবু কিছু পদ বাদ পড়ল। ইয়াং চেং তাড়াতাড়ি লিখে ফেলল, তার নোট দেখে পূর্ণ করলাম।

“ফিরে অন্যদের জানাবে, কেউ শ্রেণি প্রতিনিধি হতে চাইলে, আমাকে আবেদনপত্র দেবে। শ্রেণির সমাবেশে সবার সামনে বক্তৃতা দিতে হবে, পরে ভোট হবে—যে বেশি ভোট পাবে, সে প্রতিনিধি হবে।”

দলপ্রেমিক আমাদের দিকে তাকালেন, “আর কোনো প্রশ্ন আছে?”

“আছে, উপদেষ্টা,” ইয়াং চেং হাত তুলে বলল, “১০১ শ্রেণির সমাবেশ কি আগামীকাল সন্ধ্যা ৭টা?”

ইয়াং চেং বলতেই, দলপ্রেমিক ঝড়ের মতো বকাবকি শুরু করলেন, “আমি দু’বার পড়ে শুনিয়েছি, তখন তুমি কোথায় ছিলে?! একবারও শুনতে পারনি? তোমার শ্রবণ সমস্যা, না মনোভাব সমস্যা?! শুনতে না পারলে অন্যদের জিজ্ঞেস করো, কোনো একজন ১০১ শ্রেণির ছেলে কম হলে, আমি তোমারই দায় নেব!”

ইয়াং চেংয়ের কালো মুখ আরও কালো হয়ে গেল। ৩২ জন চুপচাপ, কেউ মাথা তুলল না, এরপর কারো কোনো প্রশ্ন থাকলেও জিজ্ঞেস করার সাহস পেল না।

ছাত্রাবাসে ফেরার পথে, ইয়াং চেং পুরো রাস্তা গালাগাল করল, “কী, কেবল উপদেষ্টা, মনে করে সে অধ্যাপক?! এমনকি লেকচারারেরও মতো নয়।”

“শোন, উপদেষ্টা ভাবিস না, তারা আসলে চতুর্থ বর্ষের সদ্য পাশ করা ছাত্র, চাকরি না পেয়ে স্কুলে উপদেষ্টা হয়েছে।”

এই কথা একপক্ষীয়, উপদেষ্টা আসলেই সদ্য পাশ করা, তবে চাকরি না পাওয়ার কথা ঠিক নয়। কারণ উপদেষ্টা হওয়ার জন্য পড়াশোনায় ভালো হতে হয়, শিক্ষক-প্রশাসনের সামনে উপস্থিত থাকতে হয়, সি বিশ্ববিদ্যালয়ে তো আরও কঠিন, এক পদে অনেক প্রতিযোগী।

তবু ইয়াং চেংয়ের মনোভাব বোঝা যায়—সি বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার জন্য স্কুলে শীর্ষস্থান, ইয়াং চেংও শিক্ষক-প্রিয় ছাত্র, মূলত সে বেশি প্রশ্ন করে ভালো প্রভাব ফেলতে চেয়েছিল, কিন্তু অদ্ভুত স্বভাবের উপদেষ্টার কাছে বড় অপমান হয়ে গেল।

...