পঁচিশতম অধ্যায় অতিথি
আমি আনন্দে দৌড়ে বসার ঘরে ঢুকে দেখি, জ্যাঠিমা, জ্যাঠামশাই, বাবা-মা সবাই বসে আছেন।
“দিদিমা!” আমি খুশিতে ডেকে উঠলাম।
“ও মা গো।” দিদিমা হাসিমুখে উত্তর দিলেন, মুখের চিন্তার ছায়া মুহূর্তে মিলিয়ে গেল, নিশ্চয়ই লিয়াংশান থেকে কোনো আত্মীয়ের আবার কোনো সমস্যা হয়েছে?
“ওহো, ছোট লি তো শুকিয়ে গেছে।” দিদিমা স্নেহভরে আমার হাত ধরলেন, “তোর বাবা-মা বুঝি তোকে ভালো কিছু খেতে দেয় না?” বলেই অসন্তুষ্ট ভঙ্গিতে বাবা-মার দিকে চাইলেন।
বাবা-মা সঙ্গে সঙ্গে চোখ ফিরিয়ে নিলেন, প্রসঙ্গ এড়িয়ে গেলেন।
দিদিমা তাদের কথা কানে তুললেন না, আমার হাত চাপড়ে বললেন, “দিদিমা ফিরে এসেছে, কয়দিনেই তোকে আবার আগের মতো করে তুলব!”
আমি হেসে বললাম, “আমি তো দিদিমাকে খুব মিস করছিলাম বলে শুকিয়ে গেছি।” এতে দিদিমা হাসতে হাসতে যেন ফুল হয়ে গেলেন।
“ছোট লি, এসো, এ হলো তোমার খুড়তুতো ভাই তাওরান।” দিদিমা হেসে এক ছোট ছেলেকে আমার কাছে টেনে আনলেন।
এবারই আমার খেয়াল হলো সোফার কোণে আরও একটি ছোট ছেলে বসে ছিল, একটু আগে জ্যাঠিমা তাকে একেবারে ঢেকে রেখেছিলেন।
কি অপূর্ব ছোট ছেলে! চকচকে বাদামি চোখ, লম্বা পাপড়ি, দুধে-আলতা গায়ের রং, পাপড়ির মতো ঠোঁট। যদিও পরনে তার পুরনো নীল-ধূসর শার্ট, প্রথম বোতামটি শক্ত করে লাগানো; পরনে আশির দশকের ধুতি-সদৃশ নীল প্যান্ট, রং প্রায় ফ্যাকাশে; মাথায় বোকা বোকা চুল ছাঁটা।
তবু এ ছেলেটি নিঃসন্দেহে আমি দেখা সবচেয়ে সুন্দর ছোট ছেলে!
লিউ চিয়া, লিন শু এবং শেন ইউ-নান নিঃসন্দেহে ছেলেদের মধ্যে অসাধারণ, কিন্তু আমার ছোট ভাইয়ের ধরন আরেকরকম, সে এখনও সাত-আট বছরের ছোট্ট শিশু। ওকে যদি মেয়ে সাজানো হয়, অনেক মেয়ে লজ্জা পাবে।
“তাওরান, এ তো ছোট লি দিদি।” দিদিমা তাকে ইশারা করলেন, যেন সে আমাকে ডাকতে বলে।
তাওরান সদ্য অজানা পরিবেশে আসা বিড়ালের মতো অস্থির, চোখে সতর্কতা আর লজ্জা, হাতে জামার কোণা চেপে ধরেছে, বাদামি চোখে একবার আমার দিকে তাকাল, মাথা নিচু করে বিড়ালের মতো কণ্ঠে বলল, “ছোট লি দিদি...”
ওফ, কণ্ঠও এত মিষ্টি! আমার এমন ভাই আছে ভাবতেই জীবনটা কত সুন্দর!
“ছোট লি, তুই তাওরানকে নিয়ে ঘরে গিয়ে খেল।” মা বললেন।
তাঁদের নিশ্চয়ই তাওরান সংক্রান্ত কিছু আলোচনা করতে হবে, তাই আমাকে ওকে নিয়ে যেতে বললেন।
“দিদির সঙ্গে খেলতে যাবি?” আমি হাসি মুখে হাত বাড়ালাম।
তাওরান কাতর দৃষ্টিতে দিদিমার দিকে তাকাল, ছেলেটার নিরাপত্তাহীনতা প্রবল, সদ্য দেখা দিদির সঙ্গে সে যেতে চায় না।
দিদিমা তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন, “ভালো ছেলে, আমি এখানেই আছি।”
তাওরান শক্ত করে দিদিমার হাত আঁকড়ে ধরল, চোখে প্রার্থনা—আমাকে ফেলে দিও না, কিছুতেই যেতে রাজি নয়।
“তাওরান, দিদির সঙ্গে এটা খেলবি?” আমি হাতে থাকা টেনিস র্যাকেট নাড়ালাম, একটু আগে থেকেই সেই র্যাকেটের দিকে তাকিয়ে ছিল।
বস্তুত, তার চোখ মুহূর্তে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, আমি র্যাকেটটা তার হাতে ধরিয়ে দিলাম, সে সঙ্গে সঙ্গে শক্ত করে ধরে ফেলল, আমি তখনই তার ছোট্ট হাত ধরে নিলাম।
এই ছেলেটার হাত যে এত খারাপ অবস্থায়! শীতকালে খুব ঠান্ডায় হাত ফেটে চামড়া উঠে যায়, চামড়ার নিচে হাড় দেখা যায়, অসহ্য চুলকানি, গরম না এলে ভালো হয় না।
আমি তার হাত ধরলাম, অমসৃণ ও বরফ শীতল, এখন তাওরান একটুও আপত্তি করল না, শান্ত হয়ে আমার সঙ্গে ঘরে এল।
ঘরে ঢুকেই সে গলা বাঁকিয়ে, মুখ হাঁ করে, চোখ বড় বড় করে সবকিছু দেখে নিল, একটু পরেই মনোযোগ দিয়ে র্যাকেট নিয়ে খেলতে লাগল।
“ছোট লি দিদি...” তার কণ্ঠ বিড়ালের থেকেও নিচু।
“কি হয়েছে?” আমি আধে বাঁকা হয়ে হাসি মুখে জিজ্ঞেস করলাম।
সে লজ্জায় একবার তাকাল, “ওটা, বল কই?”
ও, সে তো বল চায়, আমি ব্যাগ থেকে একটা টেনিস বল বের করে দিলাম।
তাওরানের মুখ লাল হয়ে গেল, তাড়াতাড়ি বলল, “না, গোল নয়, পাখার পালকের মতো যে ধারালো।”
আহা, সে ভেবেছিল এটা ব্যাডমিন্টনের র্যাকেট!
দুটোতেই নেট থাকে, দেখতে কাছাকাছি, ছোটদের বিভ্রান্ত করা সহজ।
আমি হাসতে হাসতে ব্যাখ্যা করলাম, “এই র্যাকেট দিয়ে গোল বল খেলা হয়, একে বলে টেনিস, তুমি যে পালকওয়ালা বলের কথা বলছ, সেটার নাম ব্যাডমিন্টন, ওটা এই র্যাকেট দিয়ে খেলা হয় না।”
“ও।” তাওরান বুঝল, মুখ লালই রইল, হতাশা লুকাতে পারল না।
“পরেরবার দিদি তোকে ব্যাডমিন্টনের র্যাকেট কিনে দেবে।” আমি তার মাথায় হাত রাখলাম, ছেলেটা খুব মায়া জাগায়।
“সত্যি?” তাওরান মুখ তুলে তাকাল, চোখে আনন্দ, কিন্তু তৎক্ষণাৎ মুখ নিচু করে বলল, “থাক, ছোট লি দিদি...”
ছোটবেলায় আমাদের সংসারে অবস্থা ভালো ছিল না, আমি বহুদিন ইলেক্ট্রিক পিয়ানো চেয়েছিলাম, কিন্তু এত দামী জিনিস কেনার সাধ্য ছিল না, তখনো বুঝতাম না, কান্নাকাটি করতাম, বাবা-মা আমায় শান্ত করতে বলতেন, “ভালো, আগামীকালই কিনে দেব।” আমি আনন্দে অপেক্ষা করতাম, কিন্তু পরদিন বাবা-মা খালি হাতে ফিরে আসতেন, সেই অসহ্য হতাশা মনে গেঁথে থাকত।
নিশ্চয়ই তাওরানও বাড়িতে ব্যাডমিন্টনের র্যাকেট চেয়েছিল, কিন্তু বারবার হতাশ হয়েছে।
আমি তার মাথায় স্নেহভরে চাপড় দিলাম, তাক থেকে অনেক পুরনো একটা ছবি-গল্পের বই বের করে দিলাম, তাওরান সঙ্গে সঙ্গে দুই চোখ উজ্জ্বল করে আমার ডেস্কে বসে পড়তে লাগল।
আমি নিচে গিয়ে ফাস্ট এইড বক্স আনতে গেলাম।
সিঁড়ি দিয়ে নামতেই শুনলাম বাবার ক্লান্ত কণ্ঠ, “মা, সন্তান মানুষ করা তো পোষা প্রাণী পালা নয়, ভালো না হলে লোকে কথা বলবেই।”
দিদিমা বললেন, “তাওরান বাড়িতে ও একাই আছে, বলো তো কি করা যায়, ওকে কি ওর জ্যাঠিমার কাছে পাঠাব? তুমি তো দেখোনি, লিয়াংশান এমনিতেই গরিব, তাওরানের জ্যাঠিমা তো ভালো মানুষ না, নিজের মায়ের মৃত্যুর সময়ও দেখেনি, বরং দিনরাত এসে তোমার মাসিকে জমির দলিল চাইত, মাসির অসুস্থতায় কয়েকদিন তাওরানকে ওদের বাড়ি পাঠানো হয়েছিল, খেতে দেয়নি, দিনরাত মারধোর, তাওরান চালাক না হলে ফিরে আসতে পারত না, হয়তো বেঁচে থাকত না...” বলতে বলতে দিদিমা কেঁদে ফেললেন, সবাই অনেকক্ষণ বুঝিয়ে শান্ত করল।
“মা, আমরা প্রতি মাসে টাকা পাঠাতে পারি তাওরানের জ্যাঠিমাকে, যেন ওর যত্ন নেয়।” বাবা বোঝাতে চাইলেন।
“ও তো অগাধ গহ্বর, শুরুতে টাকা পেলেই হয়তো ভালো থাকবে, কিন্তু পরে টাকার কিছুই তাওরানের জন্য খরচ হবে না, নিজের ছেলে-মেয়ে আর স্বামী মিলিয়ে ছয় জন, তাওরান শুধু কষ্ট পাবে, ওদের বাচ্চাদের কাছে অত্যাচারিত হবে...” দিদিমা আবার কাঁদতে লাগলেন।
বাবা অসহায়ের মতো জ্যাঠিমার দিকে তাকালেন: তুমি দিদিমাকে আটকালে না কেন? দেখলে তো, তাওরানকে নিয়ে এসে কত ঝামেলা!
জ্যাঠিমার দৃষ্টিতে উত্তর: আমি আটকাতে পারতাম? তুমি তো দিদিমাকে ঘরে আসতে না দিলে হত!
বাবা-মা, জ্যাঠিমা-জ্যাঠামশাই আবার দিদিমাকে শান্ত করতে লাগলেন, এবার দিদিমা সহজে শান্ত হলেন না, কাঁদতেই লাগলেন।
বাবা একটু রেগে উঠলেন, “মা, তুমি কেঁদো না, আমি তো ঠিকমতো আলোচনা করছি।”
দিদিমা চোখ মুছলেন, “ছেলে, মা জানে আমাদের বাড়ি খারাপ সময় যেদিন এসেছিল, তখন তোমার মামা আমাদের বাড়িতে সাহায্য করেনি, তোমার বাবারও চলে যেতে দেরি হয়নি, আমি এখনো রাগ করি, কিন্তু দেখো, তোমার মামার এক ছেলে এক মেয়ে, মেয়ে-জামাই অমায়িক নয়, মামাও বেশিদিন বাঁচেনি, তাওরানের মা-বাবাও আগেই মারা গেছে, এসবই কর্মফল। তোমার মাসি একা হাতে তাওরানকে এতদিন বড় করেছে, তুমি তো দেখোনি, লিয়াংশানে কী কষ্ট! এত বছরে মাটির ঘরেই থাকে, সারা বছর সাদা ভাতও জোটে না... আমি গিয়ে টাকার জোগাড়ে ছাদ সারালাম, তোমার দিদি আর আমি চাল-সবজি কিনে দিলাম, তখন একটু মানুষ বাস করার মতো হলো, তাও তোমার মাসির শরীর ভালো হয়নি, এত বছর এক হাতে জমির কাজ করেছে, অসুখ হলে ওষুধ কেনার টাকাও ছিল না, শুধু সহ্য করত...”
বাবা-মা চুপ, জ্যাঠামশাই-জ্যাঠিমা মাথা নিচু।
“আমি যখন গেছিলাম, তোমার মাসি তখন আর মাঠে নামতে পারত না, আমি আর তোমার দিদি শহরের ভালো ডাক্তার দেখালাম, সবাই বলল বেশিদিন বাঁচবে না, তোমার মাসি আমার জন্য অপেক্ষা করছিল, বলল ওরা আমাদের সঙ্গে খারাপ করেছে, কিন্তু উপায় নেই, আবারও মুখ পেতে সাহায্য চাইছে, ও মারা গেলে তাওরান বাঁচবে না... ছেলে, তোমার মামা-মাসি যতই খারাপ হোক, তারা তো নেই, তাওরান তো তাও পরিবারের একমাত্র সন্তান, ওর কিছু হলে পরে আমি কীভাবে মারা গেলে তোমার দাদু-দিদিমার সামনে মুখ দেখাবো?”
“মা—” বাবা আর জ্যাঠিমা অসহায়ের মতো ডেকে উঠলেন।
এমন সময় মা আর জ্যাঠামশাই কিছু বলতে পারলেন না, তাদের মনেও বাবা আর জ্যাঠিমার মতো তাওরানকে রাখতে মন চায় না, কিন্তু এটা মা-ছেলের ব্যাপার, তারা বাইরের লোক, বাবা আর জ্যাঠিমা রাজি না হলে কিছু করার নেই, পুত্রবধূ আর জামাই চাইলেও কিছু বলার সাহস নেই।
“মা, আস্তে আস্তে কথা বলি, আপনি তো সদ্য বাড়ি এসেছেন, ঠিকমতো বিশ্রামও নেননি, রাত সাতটা বাজে, খাওয়া হয়নি, এমন চলবে না, আজ রাতে বাইরে থেকে কিছু আনিয়ে নিই।” শেষের কথা মা-কে উদ্দেশ্য করে বললেন।
মা সঙ্গে সঙ্গে বাইরে খাবার অর্ডার করতে ফোনে ব্যস্ত হলেন, জ্যাঠিমা তখনও দিদিমাকে শান্ত করতে ব্যস্ত।
“শুনছো, রাতের খাবার কী আনব?” মা হাতে মেনু নিয়ে বাবাকে ডাকলেন, সাধারণত এমন সময় স্বামী-স্ত্রী কিছু গোপন কথা বলেন।
আসলেই, মা যত নিচু স্বরে বললেন, সিঁড়ির ধারে স্পষ্ট শোনা গেল।
“তাওরান কি সত্যিই থেকে যাবে?”
বাবা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “তুমি তো শুনলে, মা এত একগুঁয়ে, আমি ছেলে হয়ে কিছু না চাইলেও পারি না, চুপিচুপি তাওরানকে ফেরত পাঠাবো? আমি হলফ করে বলি, তাওরান বেরোলেই মা পেছনে ছুটে যাবে!”
“আমি বুঝি, কিন্তু দেখো নিজের সন্তান যেভাবে মানুষ করো ঠিক আছে, অন্যের সন্তান মানুষ করলেই সবাই কথা বলে, মানি আমরা পারি, কিন্তু শেখানোটা আসল, যদি মানুষ করতে না পারি, বড় হয়ে খারাপ কিছু করলে?…”
বাবা বললেন, “আমি জানি, সন্তান মানুষ করা সহজ, শেখানো কঠিন, কিন্তু মা কি এখন কারও কথা শুনবেন?”
মা চোখে আলো এনে বললেন, “বড় বোনের ঘরে তো এখন সন্তান নেই, ঝেনঝু তো বিদেশে, ওরা আরেকটা সন্তান রাখলেও সমস্যা নেই।”
বাবা কুণ্ঠিত হয়ে বললেন, “বড় জ্যাঠি-জ্যাঠিমার নিজেদের অনেক কাজ, ওদের সময় কোথায় তাওরানকে দেখবে, তখন মা হয়তো তাওরান দেখবে, কিন্তু লিউলী দেখবে না, এতে তো দিদিমার কষ্ট হবে।”
মা মুখ বাঁকালেন, বুঝলেন, তাওরান থাকলে দিদিমার সঙ্গেই থাকবে, আর আমি দিদিমা ছাড়া থাকতে পারি না, তাই তাওরান থাকলে ও আমাদের সঙ্গেই থাকবে।
——————
লেখায় আটকে গেছি, খুবই আটকে...