তেইয়াশতম অধ্যায় — আত্মীয় দর্শন

রুটিন অনুযায়ী আপডেট, আজকের তৃতীয় অংশ।

বাবার হাস্যকর কাণ্ড শুনে আমি হেসে কুটি কুটি, তিনি লজ্জায় মুখ লাল করে বললেন, “ওসব কথা আমি অনেক আগেই ভুলে গেছি!”
মা একপাশ দিয়ে তাকিয়ে বললেন, “ভুলে গেছো, প্রেম করার সময় তো আমাকে কতবার বলেছিলে।”
বাবা যেন কেউ তাকে কৃপণ ভাববে ভেবে তাড়াতাড়ি বললেন, “আমি ওদের উপর ওই কারণে রাগ করিনি, আমার রাগ ছিল এই জন্য যে, তখন আমাদের অবস্থা এত খারাপ ছিল, ওদের বাড়ি থেকে একটু টাকা চাইতেই কেউ সাহায্য করলো না। যদি ওরা একটু সাহায্য করত, বাবার অসুখ এত তাড়াতাড়ি শরীরটা শেষ করে দিত না, ষাটও পেরোবার আগেই চলে গেলেন, একটুও সুখ উপভোগ করতে পারলেন না।” বাবার গলা ধরে এলো।

“তুমি এত ভেবো না, তখন সবারই অবস্থা খারাপ ছিল, হয়তো ওদের বাড়িতেও সত্যিই টাকা ছিল না,” মা শান্তভাবে বোঝালেন।

বাবা মায়ের কথা মানলেন না, “টাকা নেই? আমার নানা-নানির বাড়িতে তো ও একাই ছিল, দুই বৃদ্ধ চলে যাওয়ার পর মা কিছুই নেয়নি, টাকাগুলো কোথায় গেল? ওদের টাকা না থাকলে, আমার বাবা মারা যাওয়ার কয়েক বছরের মধ্যেই ওদের ছোট দোকানটা কোথা থেকে এলো? বিপদের সময় কেউ ছিল না, এখন আবার আত্মীয় দাবি করছে, ওদের ঘরের ফ্যাসাদ ওরাই সামলাক, আমার মাকে আর টানতে পারবে না!” বাবা বেশ উত্তেজিত হয়ে পড়লেন, বুঝা গেল জ্যাঠামশাইয়ের ঘরের আত্মীয়দের প্রতি তার বিরক্তি কতটা।

“তুমি কষ্ট পেয়েছো জানি, কিন্তু তোমার মায়ের কথাও তো ভাবো, তার তো আরেকটা আত্মীয়ও নেই, তুমি বলো সে সাহায্য না করলে ওর কেমন লাগবে? ওরাও তো বোঝে, এত বছর কেউ আসেনি মানে তোমার মন বুঝেই আসেনি। এবার বোধহয় সত্যিই কিছু করার নেই, তাই সরাসরি ফোন করেছে।”

মা অনেক বোঝালেন, তবুও বাবা চুপ, মা একটু বিরক্ত হলেন, “তুমি চাইলেই কি মাকে ঘরে আটকে রাখতে পারবে? মা তো বয়সে বড়, এভাবে রাগ দেখালে মন খারাপ করে অসুস্থও হয়ে যেতে পারেন! বৃদ্ধ মানুষেরা এসব কারণে খুব সহজেই অসুস্থ হয়ে পড়েন।”

বাবা একটু নরম হলেন। আমি বুঝলাম এবার সুযোগ, তাড়াতাড়ি বললাম, “বাবা, মাকে যেতে দাও না, আমরা কিছু চাই না, শুধু মন শান্ত থাকুক, বয়স্ক মানুষেরা আত্মীয়তাকে বেশি গুরুত্ব দেন। মা যদি না যেতে পারেন, তাহলে তো সত্যিই অসুস্থ হয়ে পড়তে পারেন। মাকে যেতে দাও, কিছুতেই ওদের ব্যাপারে জড়াবো না।”

বাবা আমার মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “ওদের আমি চিনি, মা গেলেও চাইলেও ওরা টেনে ওসব ফ্যাসাদে জড়িয়ে ফেলবে।”

“তাহলে আমরা একজন মায়ের সঙ্গে যাই না?”
বাবা আমার পরামর্শে মুগ্ধ হয়ে সঙ্গে সঙ্গে পিসিমাকে ফোন করলেন, পিসিমা ও পিসেমশাইকে ডেকে খাওয়ার কথা বললেন, বিষয়টা আলোচনা করতে।

মা আর আমি বাজারে বেরোলাম, পিসিমা আসছেন বলে বাড়তি কিছু বাজার করা দরকার।
ঠাকুমা রান্নাঘরেই সব শুনে ফেলেছিলেন, বুঝলেন এবার সত্যিই কিছু হতে চলেছে, তাই মুখেও হাসি ফুটে উঠল। তিনি মাকে বললেন, বাজারে যদি কই মাছ পাওয়া যায় কিনে আনতে, তিনি তাঁর সেরা রান্না—রেড ব্রেজড কই মাছ করবেন, মা-ও সেটাই সবচেয়ে পছন্দ করেন। পুত্রবধু ছেলের মন গলাতে সহায়তা করেছে, তাই তাকে ভালো কিছু খাওয়ানোই উচিত।

পিসিমা শুনলেন, ঠাকুমা জ্যাঠামশাইয়ের বাড়িতে যেতে চান—মুহূর্তেই মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। মেয়েরা তো ছেলের তুলনায় নরম, ঠাকুমা চোখে জল আনার ভান করতেই পিসিমা নরম হয়ে গেলেন, এবং ভালো করে বোঝালেন।

বাবা-মা নম্রভাবে বোঝালেন, ঠাকুমার সঙ্গে কাউকে যেতে হবে, পিসিমা শুনেই বুঝলেন, এতে তাঁরই যেতে হবে। তবে ভাবলেন, মা তো ভাইয়ের বাড়িতেই থাকেন, তিনি বছরে একবার-দুবার কিছু টাকা দেন, তাই সহজেই রাজি হয়ে গেলেন।

বাবা খুব খুশি, সঙ্গে সঙ্গে পথ খরচা আর খরচাপাতির দায়িত্ব নিলেন। পিসিমা-পিসেমশাই একটু আপত্তি করলেন, কিন্তু বাবা জোর দিলে আর কিছু বললেন না। মা তখনই প্লেনের টিকিট বুক করলেন। জ্যাঠামশাইয়ের বাড়ি শহর থেকে অনেক দূরে, পাহাড়ি এলাকা, বিমান থেকে নেমে আরও কয়েক ঘন্টা বাসে যেতে হয়।

বয়স্ক মানুষরা ক্লান্ত হয়ে পড়বেন ভেবে, মা আর পিসিমা কিছু খাবার আর ওষুধও নিলেন, শুনেছেন ওখানে দিন-রাত্রে তাপমাত্রার পার্থক্য অনেক, তাই ঠাকুমার জন্য গরম কাপড়ও নিলেন।

পিসিমা যাওয়ার সময় বাবা তাঁকে রান্নাঘরে ডেকে নিয়ে বললেন, “ওরা যদি টাকা চায়, দয়া করে খেয়াল রেখো যেন মায়ের কাছ থেকে টানতে না পারে। এখানে পাঁচ লাখ আছে, ওদের বেশী দিলে আবার চাইবে।”

পিসিমা একটু বিরক্ত হলেন, “তুমি এমন বলছ কেন? আমারও তো টাকা আছে।”

বাবা বললেন, “আমি একবার দিচ্ছি, দরকার হলে তুমি দিও।”

পিসিমা কিছু বললেন না, শুধু কার্ডটা নিয়ে মাথা ঝুঁকালেন, “আমি বুঝে বলব, একবারই।”

“দিদি, মাকে তোমার ওপর ভরসা দিলাম। ছোটবেলায় মা আমাদের জন্য কত কষ্টই না করেছেন, এখন যেন আর কষ্ট না পান।”

পিসিমা মাথা নাড়লেন, “বুঝেছি, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো।”

রাতে মা ঠাকুমার হাতে দু’হাজার নগদ তুলে দিলেন, তাঁদের যুক্তি, বড় অঙ্কের টাকা ঠাকুমাকে দিলে সব ওদেরই হাতে চলে যাবে, তাই শুধু ‘খরচা’ই দিলেন।

ঠাকুমা গেলেন প্রায় আধা মাসের জন্য। ঠিক ছিল দুই সপ্তাহ পরে ফিরবেন, কিন্তু তিন সপ্তাহ পার হয়ে গেলেও ফিরলেন না। জ্যাঠামশাইয়ের বাড়িতে ফোন নেই, যোগাযোগ অসুবিধা। পিসিমার মোবাইলে পাহাড়ে সিগন্যাল প্রায় থাকেই না, কখনো পাওয়া গেলেও কথা স্পষ্ট শোনা যায় না। শুধু সরকারি টেলিফোন বুথে গিয়ে কথা বলতে হয়, ফলে ইচ্ছামতো যোগাযোগ করা যায় না।

তিনদিন আগে পিসিমা ফোনে জানালেন, জ্যাঠিমা হয়তো বাঁচবেন না, ঠাকুমা কিছুতেই ফিরতে চাইছেন না, অন্তত কাজকর্ম শেষ না হওয়া পর্যন্ত থাকবেনই।

শহর আর ওই পাহাড়ি গ্রামের দূরত্ব এত বেশি, বাবা চাইলেও কিছু করার নেই, শুধু অপেক্ষা ছাড়া উপায় নেই।

বাবা-মা ব্যস্ত, রান্না করার সময় পান না। আমি স্কুল থেকে ফিরে মায়ের দোকানেই যাই, রাতের খাবারও ওখানেই সেরে নেই, দোকান বন্ধ হলে একসঙ্গে বাড়ি ফিরি।

ইংরেজি নাটকের কাজ মোটামুটি ভালই এগোচ্ছে। আমরা অনুবাদ করা স্ক্রিপ্ট দেখালাম স্যারকে, তিনি অনেক ভুল ধরিয়ে দিলেন, অনেক হাস্যকর পরিস্থিতিও এড়ানো গেল।

অভিনেতারা বেশ ভালোভাবেই রিহার্সাল করছিল, মাঝে মাঝে দু’একজন পার্শ্বচরিত্র একটু সংলাপ বাড়াতে চাইলে, যদি যুক্তিসঙ্গত হয়, দুওহান মেনে নিত। মঞ্চে উঠা তো সহজ নয়, একেবারেই কথা না বললে মন খারাপ লাগতেই পারে।

প্রপসের ব্যবস্থা ছিল বড় সমস্যা। আমাদের নাটকের জন্য কোন বাজেট নেই। গাছ, বাগান ইত্যাদি দরকার হলে শক্ত কাগজেই আঁকা যেত, কিন্তু পাহাড়ে চড়া বা জানালা ডিঙানো দরকার হলে শক্ত প্রপস দরকার, সেগুলো তৈরি করা মোটেই সস্তা নয়।

অবশেষে প্রধান পরিচালক দুওহান সোজাসুজি টেবিল জড়িয়ে পাহাড় বানালেন, চেয়ার দিয়ে জানালা। কেউ পাহাড়ে উঠবে বা জানালা পার হবে মানে টেবিল চেয়ারেই উঠবে।

বলতে গেলে, যদিও প্রপস একটু সাধারণ, কিন্তু সবাই এত মনোযোগ দিয়ে অভিনয় করছিল যে সেই ত্রুটি কেউই খেয়াল করছিল না।

বছরের শ্রেষ্ঠ নাটক নির্বাচনের সময় ঘনিয়ে এল, আমাদের প্রতিদিনের রিহার্সালের সময়ও বাড়তে লাগল।

অবশেষে বাছাইয়ের দিন এসে গেল, ফার্স্ট ইয়ার শ্রেণিগুলো স্কুলের সবচেয়ে বড় অডিটোরিয়ামে আবেদন করল, যাতে পুরো ব্যাচ একসঙ্গে বসতে পারে।

মোট ১১টা নাটক হবে, প্রতিটা ২০ মিনিট, মোটামুটি দুই ঘন্টা লাগবে, তবে সেটাও সেরা অনুমান। কে জানে মাঝখানে কি ঝামেলা হবে।

কোন ক্লাস কখন মঞ্চে উঠবে সেটা নির্ধারণ হলো পুরনো নিয়মে, লটারিতে। লু লিন আমাদের ক্লাসের জন্য ছয় নম্বর তুলল, সে খুব খুশি, আমি বুঝলাম না এতে কি বিশেষত্ব আছে। ছয় মানে কি সৌভাগ্যের সংকেত?

যাই হোক, যারা অংশ নিচ্ছিল সবাই খুব নার্ভাস, মেয়েরা তো প্রচুরবার টয়লেটে গেল।

নাটক শুরু হলো, প্রথমে তিন নম্বর ক্লাস। ওরা ‘লেক অব হংসিনী’র নাট্যরূপ করছিল। দেখলাম উয়িন ইউয়েচির মত উচ্চাভিলাষী অনেকেই আছেন। ওদের নাটকের বড় বৈশিষ্ট্য, ব্যালে নাচের উপাদান ঢোকানো হয়েছে। সবচেয়ে বড় চমক, কালো হংসিনীর চাবুকের মতো ৩২ বার ঘুরে যাওয়া! অবশ্য তিন নম্বর ক্লাস সেটা কমিয়ে দশ বার করেছে।

আমি অবাক, সত্যিই কেউ এমন করবে? সত্যিই প্রতিভা আছে। আবার ভাবলাম, যদি ওদের অভিনয় খুব সফল হয়, তাহলে তো আমি, যিনি প্রথমেই ইউয়েচির মতামত নাকচ করেছিলাম, সবার হাস্যরসের পাত্র হবো।

তিন নম্বর ক্লাসের পারফরম্যান্স একেবারেই অপ্রত্যাশিত। নাটকের নাম ছাড়া বুঝতেই পারলাম না কি হচ্ছে। হয়তো আমি কম বোঝি, কিন্তু ওই ব্যালে মুভগুলো দেখে হাসি পাচ্ছিল, শুধু একজন তুলনামূলক ঠিকঠাক পারলেন, তিনি কালো হংসিনী। তিনি ঘুরতে শুরু করলেন, কিন্তু ঘোরাটা খুবই অস্থির, একবার, দুইবার, তিনবার... এইভাবে ছয়বার ঘুরেই মাটিতে বসে পড়লেন। বুঝলাম না এটা নাটকেই ছিল, না দুর্ঘটনা। নিচে বসে থাকা ওদের দলের কিছু ছেলে-মেয়ে চোখ ঢেকে নিল, আর দেখা যায় না এমন ভঙ্গি। বুঝলাম, দুর্ঘটনাই হয়েছে।

তবে দর্শকরা বেশ ভদ্র, কেউ হাসল না। আমি একটু হাসতে যাচ্ছিলাম, তখনই পাশের উয়িন ইউয়েচি চোখ বড় বড় করে তাকালেন, উফ, কী কষ্টে হাসি চেপে রাখলাম!