চৌদ্দতম অধ্যায়: শিয়াও শেনের মা

চুয়ান্নতম অধ্যায়: ছোট শেনের মা

বিশ্ববিদ্যালয়ের তৃতীয় বর্ষ জীবনের এক সন্ধিক্ষণ। এই সময়েই অনেককে নিজের ভবিষ্যৎ উন্নতির দিক ঠিক করতে হয়—চাকরি করবে, নাকি স্নাতকোত্তরের প্রস্তুতি নেবে। চাকরি করতে চাইলে এখন থেকেই মন দিয়ে ইন্টার্নশিপের জায়গা খুঁজতে হয়। সাধারণত স্থানীয় ছেলেমেয়েরাই এতে কিছুটা সুবিধা পায়। পরিবার তখন এমন আত্মীয়দেরও খুঁজে বের করে, যাদের সঙ্গে সম্পর্কের সুতো আট প্রজন্ম দূরেও পৌঁছায় না, তারপর পরিচিতির জোরে কোথাও ব্যবস্থা করে দেয়। আর স্নাতকোত্তর পড়তে চাইলে এখনই মন শান্ত করে বই নিয়ে বসা উচিত, অথবা কোনো প্রস্তুতিমূলক কোচিংয়ে ভর্তি হওয়া দরকার।

ভবিষ্যতে কোথায় গিয়ে থিতু হবে, সেটাও বেশ জটিল প্রশ্ন—প্রেমিকের শহরে যাবে, নাকি প্রেমিকার শহরে? এই নিয়ে অনেক প্রেমিক-প্রেমিকাই শেষ পর্যন্ত আলাদা পথে চলে যায়।

এই সময় এলেই আমি মনে মনে ভীষণ খুশি হই যে শেন ইউনানের সঙ্গে আমার দুজনের বাড়িই সি শহরে। প্রথমত, চাকরি নিয়ে আমাকে খুব একটা চিন্তা করতে হয় না। এমন নয় যে আমাদের পরিবার বা তার পরিচিতদের প্রভাব খুব শক্তিশালী; আসলে আমার বাবা-মা আমার উপার্জনের ওপর নির্ভর করে বসে নেই। তাই আমি ধীরে-সুস্থে খুঁজতে পারি। তার ওপর, পড়াশোনা শেষ হলে কোথায় যাব—এই চিন্তাও নেই। যাই হোক, সি শহরেই থাকব।

সর্বনাশ, শেন ইউনানের সঙ্গে সম্পর্ক হওয়ার পর থেকে মনে হচ্ছে আমার উচ্চাশা দিন দিন কমে যাচ্ছে। অন্তত প্রথম বর্ষে থাকাকালে ভাবতাম, একটা ভালো চাকরি খুঁজব, ভবিষ্যতে বাবা-মাকে আমার ওপর নির্ভর করতে হবে। কিন্তু এখন আমার চাওয়া নেমে এসেছে—একটা চাকরি পেলেই হলো, তাও যেন প্রতিযোগিতা খুব বেশি না হয়। কারণ প্রতিযোগিতা বেশি এমন চাকরি মানেই প্রায়ই অতিরিক্ত কাজ, সারাক্ষণ ব্যস্ততা, আর তার ফলে শেন ইউনানের সঙ্গে দেখা করার সময় থাকবে না।

একদিন তার কাছে এসব নিয়ে অভিযোগ করতেই লোকটা নির্লজ্জের মতো বলল, “তোমার বুক তো এমনিতেই খুব বড় নয়, তার ওপর আবার এত বড় উচ্চাশা কোথা থেকে আসে?”

রাগে আমি পা ছুড়ে তাকে লাথি মারতে গেলাম। কে জানত, সে এড়িয়ে যাওয়ার বদলে আমার দিকেই এগিয়ে আসবে! দু-তিন চালেই আমাকে কাবু করে আমার কানের কাছে ফিসফিস করে বলল, “শুনেছি, মেয়েদের বুক ছোট হলে নাকি কোনো সমস্যা নেই। নিয়মিত হাত বুলোলেই বড় হয়ে যায়। চাইলে আমাকে সাহায্য করতে দিতে পারো।”

রাগে আমি পুরো দুই ঘণ্টা তার সঙ্গে কথা বলিনি। লোকটা দিন দিন সত্যিই খারাপ হয়ে যাচ্ছে!

তবে বেশি সময় লাগল না, তার মিষ্টি কথায় আবার মন গলে গেল। হায়, নিজেকেই মনে হচ্ছে আমার কোনো নীতি নেই। এভাবে চলতে থাকলে তো একদিন সে আমাকে পুরোপুরি হাতের মুঠোয় নিয়ে নেবে।

আমি ঠিক করেছিলাম, তাকে একটু ভালো করে উপেক্ষা করব, যাতে সে নিজের ভুল নিয়ে ভাবতে পারে এবং আমার গুরুত্বটাও উপলব্ধি করে।

কিন্তু সপ্তাহান্তে আবার তার কথায় ভুলে তার সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়ে পড়লাম। শেন ইউনান বলল, তার মায়ের জন্মদিন নাকি সামনে। সঙ্গে সঙ্গে আমার সারা শরীরের লোম খাড়া হয়ে গেল। সে কি আমাকে তার মায়ের জন্মদিনের ভোজে নিয়ে যেতে চাইছে? আগের দুবার সে কিছু বলেনি, আমিও না জানার ভান করেছিলাম। এখন হঠাৎ করে জানিয়ে দেওয়ায় মনটা অস্বস্তিতে ভরে গেল।

“আচ্ছা, এমন মুখ করো না যেন তোমাকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়েছে। তোমাকে সেখানে নিয়ে যাচ্ছি না। শুধু আমার সঙ্গে একটা উপহার বেছে নিতে যাবে। তোমার এমন ভীতু চেহারা কেন? আর আমার মা তো দেশে জন্মদিন পালনই করেন না!” সে বিরক্ত হয়ে বলল।

যদিও মনে মনে আমি বেশ অসন্তুষ্ট ছিলাম, তবু তার মায়ের জন্মদিনের ভোজে যেতে হবে না—এই খবরটা যেন ক্ষমার বিশেষ ছাড় পাওয়ার মতোই মনে হলো। তাই খুব তোষামোদ করে তার পেছনে পেছনে চললাম। তার কটু কথাগুলো আপাতত উপেক্ষা করাই শ্রেয় মনে করলাম।

“তোমার মা কী পছন্দ করেন?”

ধনী মানুষের এমন কিছু নেই যা তারা কিনতে পারে না। উপহার দিয়ে তাদের মন জয় করা কঠিন। প্রাচীন জিনিস বা গয়না—এসব কেনার সাধ্য আমার নেই। তার ওপর শেন ইউনানের মায়ের রুচি সম্পর্কেও আমার কোনো ধারণা নেই। ব্যাপারটা সত্যিই কঠিন!

“মা চা-সংস্কৃতি পছন্দ করেন। বাড়িতে প্রায়ই নানা ধরনের চা কিনে রাখেন। জেংদা প্লাজার সপ্তম তলায় একটা চায়ের দোকান আছে, মা সেখানে নিয়মিত যান। দেখি ভালো কিছু পাওয়া যায় কি না, কিনে নিয়ে গিয়ে তাকে খুশি করা যাবে।”

ওহ, তাহলে চা! আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম। তবে জেংদা প্লাজার সপ্তম তলায় একেকটি আলাদা দোকান—কোথাও পাথরের খোদাই, কোথাও প্রাচীন সামগ্রীর দোকান, কোথাও হাতে তৈরি সূচিশিল্প, কোথাও দুর্লভ বইয়ের দোকান। সবই অপ্রচলিত এবং ভীষণ দামি। সাধারণ মানুষ সেখানে ঘুরতে যায় না। চায়ের দোকানও নিশ্চয়ই সস্তা হবে না, তবে প্রাচীন সামগ্রীর তুলনায় হয়তো কিছুটা সহনীয়।

তাই আমরা দুজন ধীরে ধীরে ঘুরতে ঘুরতে ওপরের দিকে উঠতে লাগলাম।

তৃতীয় তলায় পৌঁছাতেই শেন ইউনানের ফোন বেজে উঠল। সে গোপনীয় ভঙ্গিতে এক পাশে সরে গিয়ে ফোন ধরল। প্রত্যেক মানুষেরই কিছু না কিছু গোপন কথা থাকে। ঘনিষ্ঠ প্রেমিক-প্রেমিকাও একে অপরের কাছ থেকে মনের সামান্য অংশ লুকিয়ে রাখে।

যেমন—আমি যে সত্যিকারের শিয়া লিউলি নই, সে কথা তাকে বলার সাহস আমার হয় না।

তাই শেন ইউনান আমার কাছ থেকে সরে গিয়ে ফোন ধরায় আমি কিছু মনে করলাম না। অন্তত এখনো আমার আশঙ্কা হয়নি যে সে অন্য কারও সঙ্গে সম্পর্কে জড়িয়ে পড়বে।

তার চেহারা দেখে মনে হলো, কথা বলতে আরও বেশ কিছুক্ষণ লাগবে। তাই নিজেই একটু দূরে সরে গিয়ে কাচের প্রদর্শনীতে সাজানো জিনিস দেখতে লাগলাম।

হঠাৎ কাচের প্রতিফলনে তাও রানের ছায়া চোখে পড়ল। ঠিক করে বললে, তার সঙ্গে আরেকটি ছেলের ছায়াও দেখা যাচ্ছিল।

বন্ধুর সঙ্গে থাকলে কোনো সমস্যা ছিল না। কিন্তু যা দেখে আমি চমকে গেলাম, তাতে মনে হলো দুজনের টানাটানি কোনো সাধারণ বন্ধুত্বের ব্যাপার নয়। সবচেয়ে অদ্ভুত বিষয়, কাচের প্রদর্শনীর প্রতিফলন যে জায়গায় পড়ছিল, সেটি ছিল অন্ধকার এক কোণ।

আমি ঘুরে আরও পরিষ্কারভাবে দেখতে চাইলাম। কিন্তু কাচের প্রতিফলন হওয়ায় তাদের ঠিকমতো দেখতে আমাকে কয়েক পা এগিয়ে দিক বদলাতে হবে।

“লিউলি, তুমি কোথায় যাচ্ছ?” ফোন রেখে শেন ইউনান আমার পেছনে ছুটে এল।

তার প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার সময় না নিয়ে আমি সোজা সেই কোণের দিকে দৌড়ে গেলাম। কিন্তু সেখানে পৌঁছানোর আগেই তারা অদৃশ্য হয়ে গেছে।

“লিউলি, তুমি কী করছ?” শেন ইউনান আমার পেছন পেছন এসে আমার আচরণে বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করল।

মনে ভীষণ অস্বস্তি নিয়ে অন্যমনস্কভাবে বললাম, “আমার মনে হলো তাও রানকে দেখলাম।”

শেন ইউনান অসন্তুষ্ট হয়ে অভিযোগ করল, “তাও রান, তাও রান—সে কি তোমার ছেলে, না ছোট ভাই? আমার ব্যাপারে তো কখনো এতটা আগ্রহ দেখাও না!”

এই লোকটা আবার কিসের ঈর্ষা করছে? আমি চোখ রাঙিয়ে বললাম, “ও তো এখনো ছোট। তার বাবা-মাও নেই। আমি তার দিদি, তাই একটু দেখাশোনা তো করতেই হবে। যদি ভুল পথে চলে যায়, তখন কী হবে?”

শেষ কথাগুলো আমি খুব নিচু স্বরে বিড়বিড় করে বলেছিলাম। শেন ইউনান নির্বিকারভাবে বলল, “তুমি বেশি ভাবছ। সে যদি সত্যিই ভুল পথে যেতে পারে, তাহলে তো—”

শেষ কথাটা আমি শুনতে পেলাম না। জিজ্ঞেস করলেও সে কিছুতেই বলতে রাজি হলো না, বরং আমার হাত ধরে সোজা সপ্তম তলার দিকে নিয়ে চলল।

চায়ের দোকানের নামটি কোন ধরনের অক্ষরে লেখা ছিল, জানি না। আমি তো পড়তেই পারলাম না। তবে জিজ্ঞেসও করলাম না—মানুষের সামনে অশিক্ষিত প্রমাণিত হওয়া মোটেই ভালো ব্যাপার নয়।

দোকানের সাজসজ্জা ছিল প্রাচীন আমলের মতো রুচিশীল। সর্বত্র খোদাই করা কাঠের আসবাব, কর্মচারীদের গায়ে ঐতিহ্যবাহী পোশাক। বিশেষ করে মহিলা কর্মীদের পোশাকের ফাঁক এত উঁচু পর্যন্ত কাটা ছিল যে, তাকালেই রক্ত গরম হয়ে উঠছিল।

শেন ইউনান এই দোকানের নিয়মিত ক্রেতা। ঢুকতেই এক পরিচিত বৃদ্ধের সঙ্গে দেখা হলো। চুল সাদা হয়ে গেলেও তাঁর চেহারায় প্রাণশক্তির কোনো অভাব নেই, চোখ দুটোও উজ্জ্বল ও তীক্ষ্ণ। শেন ইউনান তাঁকে লিয়াং কাকু বলে সম্বোধন করল।

দুজন চা নিয়ে আলোচনা শুরু করল। একের পর এক কত চায়ের নাম যে বলল! আমি শুধু লংজিং, গুআপিয়েন আর বিহেলুচুনের নাম জানি; বাকিগুলো সম্পর্কে একেবারেই অজ্ঞ। তারা এত উৎসাহ নিয়ে কথা বলছিল যে, কিছুক্ষণের মধ্যেই এক পাত্র চা এনে ছোট ছোট কাপের মধ্যে ঢেলে দেওয়া হলো। কাপগুলো যেন শিশুরা পুতুলের বিয়ে খেলতে যে ছোট বাসন ব্যবহার করে, ততটাই ছোট। তারা অল্প অল্প করে চা পান করছিল, মাঝেমধ্যে নানা পেশাদার শব্দও ব্যবহার করছিল। আমি স্বাভাবিকভাবেই আলোচনায় ঢুকতে পারলাম না, তাই চুপচাপ এক পাশে বসে শুনতে লাগলাম।

কথা বলতে বলতে হঠাৎ লিয়াং কাকুর আমার কথা মনে পড়ল।

“মেয়েটি, তুমি কোন চা সবচেয়ে বেশি পছন্দ করো?”

প্রশ্নটা শুনে আমি সত্যিই বিপাকে পড়লাম। চায়ের চেয়ে সাদা পানি পান করতেই আমার বেশি ভালো লাগে। এমন রুচিশীল পরিবেশে এ কথা বললে হয়তো পরিবেশটাই নষ্ট হয়ে যাবে, কিন্তু ভান করা আমার একেবারেই পছন্দ নয়।

“চন্দ্রমল্লিকা চা।”

কিছুদিন আগে শরীরে গরম বেড়ে গিয়েছিল। দাদি আমাকে এক বড় প্যাকেট চন্দ্রমল্লিকা চা দিয়েছিলেন। দুদিন পান করতেই ভালো হয়ে গিয়েছিল। তাই আমার কাছে চন্দ্রমল্লিকা চা বেশ উপকারী জিনিস।

লিয়াং কাকু একটু থমকে গেলেন। তারপর দুবার প্রশংসাসূচক শব্দ করে শেন ইউনানকে বললেন, “সরল অথচ আড়ম্বরহীন। শরীরের উত্তাপ কমায়, যকৃত পরিষ্কার করে, চোখের জ্যোতি বাড়ায়। ভালো, খুব ভালো!”

শেন ইউনানও গভীর অর্থপূর্ণ এক হাসি দিয়ে জবাব দিল। তার সেই হাসি দেখে আমার বুকের ভেতরটা কেমন যেন শিরশির করে উঠল।

ঠিক তখনই এক মধ্যবয়স্ক মহিলা দোকানে ঢুকলেন। ওপরের গায়ে ঐতিহ্যবাহী পোশাক, নিচে পায়জামার মতো প্যান্ট। দেখেই বোঝা গেল তিনি দোকানের সাধারণ কর্মচারী নন; অন্তত দোকান পরিচালকের পর্যায়ের কেউ হবেন।

“ছোট নান, তুমি এখানে কী করছ? তোমার মা-ও এসেছেন, ভেতরের কক্ষে আছেন।”

শেন ইউনান সঙ্গে সঙ্গে হেসে বলল, “কাকিমা, নমস্কার। আমি একাই এসেছি। মায়ের সঙ্গে আসার কোনো কথা ছিল না, হঠাৎ দেখা হয়ে গেল।”

সত্যিই কি হঠাৎ দেখা? আমার সন্দেহ হলো। লোকটা কি আগেভাগেই সব পরিকল্পনা করে আমাকে তার মায়ের সঙ্গে দেখা করাতে এনেছে?

আমি বিরক্ত হয়ে তার দিকে তাকালাম। শেন ইউনান ইচ্ছে করেই আমার দৃষ্টি উপেক্ষা করে বলল, “যেহেতু দেখা হয়েই গেছে, তাই গিয়ে অভিবাদন জানানো উচিত। চলো, লিউলি।”

এই বলে সে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিল।

আমি মোটেই যেতে চাইছিলাম না। কিন্তু সবার সামনে তাকে প্রত্যাখ্যানও করতে পারি না। খবরটা যদি শেন ইউনানের মায়ের কানে পৌঁছে যায়, তাহলে ভবিষ্যতে তাঁর সামনে দাঁড়ালেই নিজেকে ছোট মনে হবে।

করিডর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে আমি নিচু গলায় জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কি আগে থেকেই তোমার মায়ের সঙ্গে দেখা করার কথা ঠিক করে রেখেছিলে?”

সে মোটেই কিছু লুকোল না, বরং সব খুলে বলল, “আসলে মা অনেক দিন ধরেই তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাইছিলেন। কিন্তু তুমি তো সব সময় এড়িয়ে যাচ্ছিলে। আমি এত দিন তোমার হয়ে নানা অজুহাত বানিয়েছি যে শেষে আর কী বলব বুঝতে পারছিলাম না। পরে যদি আমাদের শাশুড়ি-বউমার সম্পর্ক খারাপ হয়, তখন কী হবে?”

ইচ্ছে করছিল তাকে একটা ঘুষি মারি। শাশুড়ি-বউমার সম্পর্ক! এসব ভাবার জন্য কি এখনো খুব তাড়াতাড়ি হয়ে যায়নি?

ভেতরের কক্ষের সামনে এসে আমি দ্বিধায় পড়লাম। শেন ইউনান আমার কবজি শক্ত করে ধরে ছিল, তাই পিছু হটার সুযোগ পেলাম না। সে দরজা ঠেলতে যাবে, এমন সময় দরজা নিজেই খুলে গেল। এক তরুণী কর্মচারী বেরিয়ে এলেন। হাতে পরিষ্কার করার সরঞ্জাম, তার মধ্যে ছিল ভাঙা একটি চায়ের পাত্র আর ছড়িয়ে থাকা চা-পাতা।

আমি আর শেন ইউনান ভেতরে ঢুকতেই দেখলাম, তাঁর মা দরজার পাশে বসে আছেন। মুখ কিছুটা ফ্যাকাশে। আমাকে দেখেও তাঁর মুখে বিশেষ কোনো ভাব ফুটল না।

আমি ভদ্রভাবে তাঁকে অভিবাদন জানালাম। তিনি শুধু নির্লিপ্তভাবে মাথা নাড়লেন।

সত্যি বলতে, শেন ইউনানের মা খুবই সুন্দরী। এমন অসাধারণ চেহারার ছেলে তাঁর গর্ভে জন্মেছে—এতে আশ্চর্যের কিছু নেই। বিশের কোঠায় পা দেওয়া ছেলের মা হয়েও তাঁকে তিরিশের শুরুর দিকের বলে মনে হয়। বয়সের ছাপ প্রায় নেই বললেই চলে; আমার মায়ের মতোই তরুণী দেখায়।

তবে তাঁর চোখে ছিল তীক্ষ্ণতা। আমার মা তাঁর তুলনায় অনেক বেশি আপনভাবাপন্ন। কিন্তু ব্যবসায়ী মানুষের মধ্যে এমন দৃঢ়তা থাকাই স্বাভাবিক।

স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল, তিনি আমাকে খুব একটা পছন্দ করেননি। এমনকি তাঁর মধ্যে আমার প্রতি এক ধরনের বিরূপতাও ছিল। প্রথমে ভেবেছিলাম, হয়তো আমি বেশি ভাবছি। কিন্তু টেবিলের নিচে শেন ইউনান আমার হাত টেনে আমাকে আশ্বস্ত করল। তখনই বুঝলাম, আমার অনুভূতি ভুল নয়।

কোনো কারণ ছাড়াই তিনি আমাকে অপছন্দ করছিলেন। কেন, তা আমি জানি না। তবে তিনি বয়োজ্যেষ্ঠ, তাই সরাসরি আমাকে বিপদে ফেলতে পারেন না। তিনি আমার পরিবারের পরিস্থিতি সম্পর্কে জানতে চাইলেন। সত্যি কথা বলতে, যে পরিবারকে আমি স্বচ্ছল মনে করতাম, তাঁর চোখে সেটি হয়তো কিছুই নয়।

চায়ের ঘরে প্রায় আধঘণ্টা বসে তিনি যেন জনগণনা বিভাগের কর্মচারীর মতো আমার পরিবারের সমস্ত খুঁটিনাটি জেনে নিলেন। আমি যথাসম্ভব সংযতভাবে উত্তর দিলাম, বিন্দুমাত্র তোষামোদ করলাম না। আমার পরিবারের অবস্থার কারণে তিনি আমাকে পছন্দ না করলেও বাবা-মায়ের সম্মান আমি নষ্ট করতে পারি না।

টাকা থাকলেই বা কী? টাকা আছে বলেই কি কেউ সবকিছুর ঊর্ধ্বে উঠে যায়? আপনার যতই টাকা থাকুক, আপনার ছেলেটা তো আমাকে ভালোবাসে। আপনার জন্য সে আমার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করবে—এ আমি কিছুতেই বিশ্বাস করি না!