পঞ্চাশতম অধ্যায় পছন্দ এবং অপছন্দ

পাঠকদের জন্য জরুরি বার্তা:
প্রথমেই একটু বলি, আজ আমি একটা খারাপ খবর জানাতে চাই। আগামীকাল থেকে এই উপন্যাসে প্রতিদিন মাত্র একটি পর্ব প্রকাশিত হবে। কারণগুলো হলো—
১. আমার সম্পাদক আমাকে জানিয়েছেন, আগামী ১৭ তারিখে 'ভি' তে প্রবেশ করছি; তার আগে আপডেটের গতি নিয়ন্ত্রণ করতে হবে।
২. আমার কাছে কোনো লেখা সংরক্ষিত নেই, এইভাবে চললে হঠাৎ করে লেখা বন্ধ হয়ে যেতে পারে। আমি একটু সময় নিয়ে আরও কিছু লিখে রাখতে চাই, যেন 'ভি' তে প্রবেশের পর একটু জোরালোভাবে প্রকাশ করতে পারি।
৩. আমি খুব ক্লান্ত... একটু বিশ্রাম চাই।
সবাইকে অনুরোধ করছি, দয়া করে ক্ষমা করবেন...
আজও দুইটি পর্ব থাকবে, কিন্তু আগামীকাল থেকে এই সপ্তাহের রবিবার পর্যন্ত প্রতিদিন মাত্র একটি পর্ব হবে। বাড়তি পর্ব দেওয়া যাবে না, ভোট চাইতেও লজ্জা লাগছে... চোখের জল ফেলছি...(তবুও আমি চাই)
রাতের জন্য ২৭৫০-এর বাড়তি পর্বের সুপারিশ।
————————
পরদিন ক্লাস শুরু হলো। প্রায় সবাই ঘুম ভাঙা চোখে এসেছে; হোস্টেলের বিছানায় ঠিকমতো ঘুমানো যায়নি, তার ওপর এত মানুষ, প্রথম দিন রাতে সবাই উত্তেজিত ছিল, মেয়েদের হোস্টেলে রাতের গল্প চলেছিল প্রায় দুইটা পর্যন্ত। আমি ঝাপসা চোখে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, তাও ঠিকমতো ঘুম হয়নি।
শিক্ষকও হয়তো এই দীর্ঘ যাত্রার পাঠদান পদ্ধতিতে অভ্যস্ত হননি; তাঁর স্বাভাবিক প্রাণবন্ততা ছিল না, ক্লাস ছিল নিরানন্দ। এখনকার সময়সূচি অনুযায়ী, সকালে চারটি ক্লাসে একটি বিষয়, বিকেলে তিনটি ক্লাসে আরেকটি বিষয়।
শিক্ষক প্রথম দুই ক্লাস পড়ালেন, পরের দুই ক্লাসে একটি প্রশ্নপত্র দিয়ে আমাদেরকে সমাধান করতে বললেন, আর নিজে মঞ্চে বসে ঘুমিয়ে পড়লেন।
আমার মাথাও সাময়িকভাবে বিফল হয়ে গেল, একটি প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পাচ্ছিলাম না, নিজের গালে দু’বার চড় মারলাম, তাৎক্ষণিকভাবে মাথা পরিষ্কার হলো, কলম হাতে নিয়ে দ্রুত কয়েকটি প্রশ্নের উত্তর লিখে ফেললাম।
এখানে ক্লাসের ঘণ্টা নেই, শিক্ষক ও শিক্ষার্থীরা নিজেরাই সময়ের হিসাব রাখে।
“ওই দেখো, ওদিকে নাচের মাঠ আছে, অনেক সুন্দরী!” এক ছেলেটা ক্লাসের বাইরে চিৎকার করল।
তবে ক্লাস শেষ হয়ে গেছে, আমি মাথা তুলে দেখি, শিক্ষক অনেক আগেই চলে গেছেন, ক্লাসরুমে অনেকেই শুয়ে পড়েছে, কিছু ছেলে সুন্দরীদের লোভ সামলাতে না পেরে টেবিল থেকে উঠে দাঁড়িয়ে, মুখ থেকে লালা মুছতে মুছতে বলল, “কোথায় কোথায়, চল দেখে আসি।”
“শুধু সুন্দরী নয়, পোশাকও খুব অল্প পরেছে!”
অশ্লীল হাসিতে ক্লাসরুম ভরে গেল, কয়েকজন ছেলে দৌড়ে বাইরে চলে গেল।
কয়েকজন মেয়েও বসে থাকতে পারল না, তারাও বাইরে চলে গেল।
“লিউলি, তুমি পাঁচ নম্বর প্রশ্নের তৃতীয় উপ-প্রশ্নটি করতে পেরেছ?”
আমার পদার্থবিজ্ঞানের ফলাফল বরাবরই ভালো, বলা যায় শ্রেণীতে প্রথম সারির। কিন্তু এই বিষয়টা অনেক মেয়েদের জন্য সবচেয়ে ভয়ংকর, প্রায়ই আমি তাদের প্রশ্নের উত্তর দিই, বিশেষ করে এখন ক্লাস শেষ হলে শিক্ষককে পাওয়া যায় না, আমি আরও ব্যস্ত হয়ে পড়ি।
“আমাকে একটু দেখাও, হবে?”
আমি প্রশ্নপত্রটা এগিয়ে দিলাম, তারপর ইংরেজি বই বের করলাম।
“লিউলি, এখানে আমি বুঝতে পারছি না।”
তাই আমি ইংরেজি বইটা রেখে ধীরে ধীরে বুঝিয়ে দিলাম।
“আহ, আমি তো ভেবেছিলাম খুব সুন্দরী মেয়েরা, কিন্তু তেমন কিছুই না। আমাদের ক্লাসের মেয়েদের চেয়ে সুন্দর তো কেউ না।” বাইরে গিয়ে ফেরা মেয়েরা অভিযোগ করছিল।
“নাচের আর কি, চেহারা খুব সাধারণ।” কেউ সমর্থন করল।
“ঠিকই বলেছ, ঐ ছেলেদের চোখ কোথায়, রুচি খুবই বাজে!”
ক্লাসরুমে তখন খুব কম মানুষ, তাই পরিবেশ শান্ত। যদিও তাদের আওয়াজ কম, তবুও সবাই শুনতে পায়।
এখানে বসার ব্যবস্থা নিজে করতে হয়, ‘ইংচাই’ ক্লাসরুমের মতো নয়, এখানে দু’জন করে একটি টেবিলে বসে, আলাদা হওয়া যায় না, তাই সঙ্গী রয়েছে।
আমার সঙ্গী হলো শেন ইউয়ে। সে ওই মেয়েদের কথা শুনে, কাছে এসে ছোট声ে বলল, “এটা তো ‘ঘরের ফুল, বনের ফুলের চেয়ে কম সুগন্ধি’—খরগোশ নিজের বাসার ঘাস খায় না।”
আমি হেসে ফেললাম, রাগান্বিত চোখে তাকালাম, এই মেয়েটা যে কত কথা বলতে পারে!
“তাহলে তুমি কি ঘরের ফুল হতে চাও, নাকি বনের ফুল?”
পেছন থেকে ভেসে আসা কণ্ঠ আমাকে কাঁপিয়ে দিল। আমি ভুলে গিয়েছিলাম, শেন ইউ নান, এই তীক্ষ্ণ জিহ্বার ছেলেটা আমার পেছনে বসে, প্রায়ই, বিনা কারণে, আমার পেছনের লোম দাঁড়িয়ে যায়।
শেন ইউয়ে মুখে ‘দেখো, আবার শুরু হলো’ এই ভাব নিয়ে দূরে সরে গেল।
আমি অসন্তুষ্ট হয়ে ঘুরে তাকালাম, “তুমি কি জানো, অন্যের কথা শুনে নেওয়া খুবই অশোভন আচরণ!”
সে দুই হাত ছড়িয়ে, স্বাভাবিক মুখে বলল, “আমি তো শুনিনি, তোমরা এত জোরে বলছ, শব্দ আমার কানে পৌঁছে গেছে।”
‘শিক্ষিত মানুষ অশিক্ষিতের কাছে যুক্তি দিয়ে কিছুই বুঝাতে পারে না’—এটাই এখনকার অবস্থা। আমি এড়িয়ে চললাম, তার সাথে ঝামেলা না করাই ভালো, মুখ ফিরিয়ে ইংরেজি পড়তে শুরু করলাম।
আমি চাইছিলাম সব মিটিয়ে দিই, কিন্তু সে মানে না।
সে আমার পিঠে এক চড় মারল, “আগেরবার দেওয়া পদার্থবিজ্ঞানের প্রশ্নপত্রটা দাও তো দেখি।”
সে কি হাতের তালুতে লোহার গুঁড়া লাগিয়েছে? পিঠে ব্যথা পেলাম, কিন্তু চিৎকার করলাম না, তাহলে তো সে আরও খুশি হবে!
সে তো চায় আমাকে বিরক্ত করে আমার রাগান্বিত মুখ দেখুক! আমি তার ইচ্ছা মেনে নিলাম না, পদার্থের প্রশ্নপত্রটা এগিয়ে দিলাম, খুব আন্তরিকভাবে বললাম, “যদি কিছু বুঝতে না পারো, আমাকে জিজ্ঞেস করতে পারো।”
শেন ইউ নান চোখ উলটে তাকাল, আর জোরে ‘হুম’ করল।
অবশেষে কিছুটা শান্তি পেলাম, কিন্তু বেশি সময় নয়। আমি এখনও ইংরেজি পাঠ শেষ করিনি, পেছন থেকে আবার শুরু, “লিউলি, তুমি এই প্রশ্নটা এভাবে করছ, এমন ছোট ভুলও করো?”
এই প্রশ্নপত্রটা তিন দিন আগে করেছি, দু’বার উত্তরের সঙ্গে মিলিয়েছি, অনেক সহপাঠী ঋণ নিয়েছে, কোনো সমস্যা থাকলে আগেই বের হয়ে যেত, তার এভাবে চিৎকার করার দরকার ছিল না। আমি তিনবার গভীরভাবে নিঃশ্বাস নিলাম, ঘুরে তাকালাম, “কোন সমস্যা?”
সে এক হাতে আমার প্রশ্নপত্র, অন্য হাতে পেন্সিল দিয়ে প্রশ্নপত্রে ঘা দিচ্ছে, এতে আমার রাগ বাড়ল, ইচ্ছা করছিল কলম দিয়ে তার মুখে ঘা দিই!
“এখানে, গতি সংরক্ষণ এখানে।” তারপর শুরু হলো তার দীর্ঘ বক্তৃতা।
শেষে আমি বুঝলাম, “তুমি আরেকটা সমাধানের পথ বলছ, আমি গতি সংরক্ষণ সূত্র ব্যবহার করেছি, তুমি শক্তি সংরক্ষণ সূত্র ব্যবহার করেছ, পদ্ধতি আলাদা হলেও উত্তর একই, দু’টোই ঠিক।”
“আমার পদ্ধতি তোমার চেয়ে সহজ, সহজ পদ্ধতি থাকলে কেন জটিল পথে যেতে হবে, আমি বলছি, তুমি পরিবর্তন করা উচিত।”
সে নিজেকে বিশাল নায়ক মনে করছে, যেন আমাকে রক্ষা করতে এসেছে।
“ধন্যবাদ, প্রয়োজন নেই, আমার পদ্ধতি আরও বেশি প্রশ্নে ব্যবহার করা যায়, বেশি কার্যকর, বরং তুমি আমার পদ্ধতি ব্যবহার করো, না হলে পরের বার প্রশ্ন করতে পারবে না!”
আমি ধৈর্য হারাচ্ছিলাম, ছাব্বিশ বছরের একজন বড় মানুষের মতো তার মতো ছোট ছেলের সঙ্গে তর্ক করছি।
“আমি তো তোমার ভালোর জন্য বলছি, যে চিন্তার ধাঁচে আটকে থাকে, তার কোনো বড় সাফল্য নেই।”
বলতেই পারে, কিন্তু সে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে তাকাল, সত্যি, এই ছেলেটা খুবই বিরক্তিকর!
ক্লাসরুমে থাকা অল্প মানুষ সবাই আমাদের দিকে তাকাল, কেউ কেউ হাসলও। আমি বুঝলাম আমার আওয়াজ বেশি হয়ে গেছে, দ্রুত চুপ করে গেলাম, শেন ইউ নানের হাত থেকে প্রশ্নপত্র টেনে নিয়ে মাথা নীচু করে বই পড়তে শুরু করলাম, মনে মনে শপথ করলাম, আর কখনও এই ছেলের সঙ্গে কথা বলব না।
গাছ চায় শান্তি, বাতাস চায় না—আমি কথা বলতে চাই না, কিন্তু কেউ পেছনে ঝামেলা করছে।
“লিউলি, শোনো, লিউলি, আমি এখনও প্রশ্নপত্রটা দেখিনি!”
আমি বই পড়ি, তাকে কেয়ার করি না।
“লিউলি, তুমি কি বধির?”
শেন ইউ নানের কণ্ঠে একটু রাগ এসেছে, কিন্তু এ নিয়ে আমার কী? এমন মানুষের রাগে মারা গেলে ভালোই হয়, আমি চুপ থাকলাম।
“লিউলি।” কণ্ঠটা আবার কোমল হলো।
তার এভাবে ঝামেলা করায়, ক্লাসরুমে যারা আছে, তারা দেখছে যেন মজার কিছু হচ্ছে, আমি চাইছিলাম তাকে মেরে ফেলি, তারপর মাটির নিচে ঢুকে যাই।
আমি হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়লাম, শেন ইউয়ের দিকে বললাম, “আমি হোস্টেলে যাচ্ছি।” মাথা না ঘুরিয়েই বেরিয়ে গেলাম। এখানে বসে বই পড়া সম্ভব নয়, এড়িয়ে চলাই ভালো, ওই ছেলেটা, কে জানে, ADHD আছে কিনা!
“ওই, ওই, লিউলি, আমাকে একটু অপেক্ষা করো।” শেন ইউয়ে দৌড়ে বেরিয়ে এলো, “রাগ করো না, দুষ্টুমি করো না।” সে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিল।
আমি চোখ ঘুরিয়ে দিলাম, সত্যিই কি আমাকে ছোট বাচ্চা ভাবছে?
আমি মুখে বললাম, “আমি রাগ করিনি, সে শুধু বেশি আওয়াজ করছে, আমি শুধু পড়ার জন্য জায়গা বদলাচ্ছি।”
“ঠিক আছে, ঠিক আছে, তুমি রাগ করোনি।” শেন ইউয়ে দ্রুত শান্ত করল।
আমি তার চেয়ে বড়, কিন্তু নিজেকে ছোট মনে হচ্ছে, হতাশ।
“তুমি কি মনে করো, শেন ইউ নান তোমাকে পছন্দ করে?” শেন ইউয়ে গুজব শুরু করল, তারপর বিশ্লেষণ করল, “দেখো, সে অন্য মেয়েদের সঙ্গে খুব একটা কথা বলে না, তোমাকে বারবার ঝামেলা করে, ছেলেরা তো পছন্দের মেয়েদেরই বেশি বিরক্ত করে।”
তার কথা শুনে আমিও সন্দেহ করলাম, শেন আসলেই কি আমাকে পছন্দ করে? এই ভাবনা মাথায় আসতেই আমি ভয় পেলাম, না, কখনও না! সে এমন একজন যার শরীরের প্রতিটি অংশ থেকে আলোকিততা ছড়িয়ে পড়ে, মেয়েদের কাছে প্রায় দেবতার মতো, যদি সে আমার প্রতি সামান্য আগ্রহ দেখায়, তাহলে আমার অবস্থা আরও খারাপ হবে, যেমন জু হান, গে শাওয়ান আমাকে ফাঁসিয়েছিল, তার চেয়েও ভয়ংকর হবে। আমি সদ্য সেই হাজার মানুষের দৃষ্টির জীবন থেকে মুক্ত হয়েছি, আমি আর চাই না, শুধু ভাবলেই ঠান্ডা ঘাম ঝরে।
সঙ্গে সঙ্গে আমি এই ধারণাকে নাকচ করলাম, ষোল-সতের বছরের ছেলেমেয়ে কী-ই বা জানে, একটু ভালোলাগা মানেই গভীর প্রেম ভেবে নেয়, তাদের শিশুসুলভ চিন্তা নিয়ে চিন্তা করার দরকার নেই, আমি শুধু তার কাছ থেকে দূরে থাকলে, খুব শিগগির সে অন্যদিকে মনোযোগ দেবে।
“কি, কি, কি?” শেন ইউয়ে উত্তর না পেয়ে বারবার জিজ্ঞেস করল।
এটা বলার মতো বিষয় নয়, ভুল বললে লজ্জা হবে, “এই প্রশ্নটা তার কাছে করো, আমি কীভাবে জানব?”
“যদি তুমি শেন ইউ নানকে পাওয়া, তাহলে 'ইংচাইয়ের প্রথম রাণী' হিসেবে তোমাকে মেনে নেব!”
মেয়েদের গুজব কখনও শেষ হয় না।
“তাহলে কি আমাকে ধন্যবাদ দিতে হবে?”
“না, দরকার নেই, আমরা তো খুবই পরিচিত। সত্যি বলছি, আমার মনে হয়, শেন ইউ নান যদি তোমাকে এখনও পছন্দ না-ও করে, তবুও তোমার প্রতি আগ্রহ আছে, তুমি চাইলে আরও একটু চেষ্টা করতে পারো...”
আর চেষ্টা করলে নিজেই পুড়ে মরব! আহ, এখনকার ছেলেমেয়েরা এত আগে পরিণত হয় কেন?!
“লিউলি, একটু অপেক্ষা করো…”