নবম অধ্যায় স্নাতক উৎসব

লিনশু-এর সঙ্গে হাঁটছিল আরেকজন ছেলে ও মেয়ে, ছেলেটিকে আমি চিনতে পারিনি, মেয়েটি ছিল ইয়েলানশান।
"ইয়েলানশান তো বড্ড厚মুখী, সবসময় লিনশু-কে ঘিরে থাকে, অথচ লিনশু তার প্রতি বিন্দুমাত্র আগ্রহ দেখায় না," দং শাওয়ান দূর থেকে ইয়েলানশানকে চোখ রাঙাল।
তার এ কথা হয়তো আমাকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য, কিন্তু আমি তো শারলিউলি নই, তার উদ্বেগ বৃথা গেল।
"সেটা তো বলা যায় না, কোন ছেলেই বা চায় না সুন্দরী তার চারপাশে ঘুরুক? তাছাড়া ইয়েলানশান তো স্কুলের সবচেয়ে সুন্দরী।"
দং শাওয়ান বিরক্ত হয়ে সেই ছেলেটিকে তাকালো, মনে হয় সত্যি শারলিউলি থাকলে তাকেও চোখের ভাষায় মেরে ফেলত।
সবার ক্ষোভে ছেলেটি চুপ করে গেল, মনে হয় তার মনেও আরও কিছু বলার ছিল, কিন্তু আর বলল না।
"দেখলেই বোঝা যায় ইয়েলানশান নিজেই এগিয়ে যাচ্ছে, দেখছো, সব কথা সে একাই বলছে, লিনশু তো কোনো প্রতিক্রিয়া দেখায় না, মুখও খোলে না," ঝোউ ইং-এর কথায় অনেক যুক্তি আছে, বলার পর সে গর্বিত ভঙ্গিতে ছেলেটিকে একবার তাকালো, যার ফলে সে আঁতকে চুপ করে গেল।
এই মেয়েটি, যেন জন্ম থেকেই নেতৃত্ব দেওয়ার গুণ আছে, পর্যবেক্ষণ শক্তি তো অসাধারণ, উপরন্তু সবাইকে দমন করতে পারে।
দং শাওয়ান ঝোউ ইং-এর কথা শুনে খুশি হয়ে আমাকে ধরে হাসতে লাগলো, "এটা তো তোমার কৃতিত্ব, তুমি ইয়েলানশানের প্রেমপত্র প্রকাশ করে হইচই ফেলে দিলে, লিনশুও জড়িয়ে পড়ল, আমি দেখেছি সে বারবার শিক্ষককে ডেকে নিয়ে কথা বলেছে, তারপর থেকে ইয়েলানশানকে দেখলেই যেন ভিনগ্রহের কিছু দেখছে, পালিয়ে যায় দ্রুত।"
"আমি বরং মনে করি ওদের দুজনের খুব ভাল মিল,"
আমি এই কথা বলছি কৃত্রিমভাবে নয়, চেহারার দিক থেকে দুজনের মিল আছে, এবং আমি আমার বর্তমান মনোভাব স্পষ্ট করতে চাই — আমার লিনশু-র প্রতি কোনো আগ্রহ নেই।
সবাই সঙ্গে সঙ্গে আমাকে যেন অদ্ভুত কিছু দেখছে, এবার আমি হলাম সেই ভিনগ্রহের প্রাণী।
"লিউলি, তুমি ঠিক আছো তো?" দং শাওয়ানের চোখে যেন করুণার ছায়া, "বড়দের কাছ থেকে শুনেছি, মন খারাপ বা দুঃখ গোপন করলে অসুস্থ হতে হয়, বলেই ফেলো, না হলে শরীরে বাজে প্রভাব পড়ে।"
ঝোউ ইং-সহ বাকিরা কিছু বলেনি, তবে সবাই একমত দেখালো।
ভালবাসা যাবে না, ভালবাসা না থাকলেও হবে না, শারলিউলি হওয়া সত্যিই কঠিন!
আমি সাত নম্বর শ্রেণির সবাইকে চোখ ঘুরিয়ে বললাম, "আমি আগে লিনশু-কে পছন্দ করতাম সেটা কেবল এক কিশোরী মায়া, অপরিপক্ক আবেগ, এখন বুঝেছি, আসলে আমি তাকে ভালোবাসতাম না, ওটা কেবল কৈশোরের এক আশ্রয় মাত্র।"
সবাই যেন কিছু না বুঝে গেছে, আমার কথা যেন অত্যন্ত জটিল লাগছে। সবচেয়ে বড় কথা, কেউই বিশ্বাস করছে না আমি বলেছি—‘আসলে আমি একেবারে তাকে ভালোবাসি না’।
আমি সত্যিই তাকে ভালোবাসি না, আর শারলিউলির লিনশু-র প্রতি আকাঙ্ক্ষা আমি কৈশোরের আবেগ হিসেবে ব্যাখ্যা করেছি। এই অনুভূতি যতই পবিত্র হোক, খুবই অস্থির, সময় ও পরিবেশের পরীক্ষায় টিকতে পারে না।
ঝোউ ইং আমার কাঁধে হাত রাখল, বলল, "আগে যা-ই হোক, আমি বিশ্বাস করি অন্তত এখন তুমি আর তাকে ভালোবাসো না। লিউলি, দারুণ করেছ!"
ঝোউ ইং-এর কথা সাত নম্বর শ্রেণিতে সত্যিই কর্তৃত্বপূর্ণ, আমার লিনশু-কে না ভালোবাসার কথাও তার মুখে শুনে সবাই অনেক বেশি বিশ্বাস করছে, অর্ধেকের বেশি তো মেনে নিল।
সিঁড়ির ক্লাসরুমের বাইরে অপেক্ষা করতে থাকা মানুষের সংখ্যা বাড়ছে, অনেকেই পাশে দাঁড়িয়ে আলোচনা করছে, কথার টুকরো টুকরো আমার কানে পৌঁছাচ্ছে।

এখনও পুরনো সেই কথাগুলো—শারলিউলির নম্বর নিয়ে সন্দেহ, তার চরিত্র নিয়ে অবজ্ঞা, তার ভাগ্য নিয়ে ঈর্ষা।
সাত নম্বর শ্রেণির ছেলেমেয়েরা খুবই সাহসী, প্রায় হাতে হাতা গুটিয়ে পিছনে কথা বলা লোকদের মারতে চাইছিল, শেষ পর্যন্ত ঝোউ ইং বাধা দিল, সে উচ্চস্বরে বলল, "আঙ্গুর খেতে না পেরে যাঁরা আঙ্গুর টক বলেন, তাদের সংখ্যা নেহাত কম নয়। নিজে কিছু করতে না পারলে অন্যের অক্ষমতা কামনা করা লোকও অজস্র। লিউলি, শুধু অপদার্থকে কেউ ঈর্ষা করে না।"
তারপর আমাদের চারপাশের লোকজন সরে গেল, আশেপাশে একদম ফাঁকা হয়ে গেল।
ভাগ্য ভাল, সিঁড়ির ক্লাসরুমের দরজা খুলে গেল, সকাল হলেও বাইরে ঠান্ডা কম নয়, সবাই ক্লাসরুমের দিকে ছুটল। মুহূর্তের মধ্যেই দরজার সামনে ভীড় জমে গেল।
আমি দরজার পাশে ছায়ায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিলাম, দং শাওয়ান-রা ইতিমধ্যেই ভীড়ে ঢুকে গেছে।
"অরে, শারলিউলি, তুমি ঢুকছো না কেন?"
এই ছেলেটি বেশ লম্বা, একশ আশি সেন্টিমিটার বা তারও বেশি, দেখতে দারুণ, বিশেষ করে তার দীর্ঘ চোখ, উজ্জ্বল ও প্রাণবন্ত, ঠোঁটে নিখুঁত হাসি। মনে পড়ল দুটি শব্দ—চতুর শয়তান।
যদিও সে নিজেই আমার সঙ্গে কথা বলল, এমনভাবে যেন অনেক পরিচিত, কিন্তু আমি নিশ্চিত, শারলিউলি ও তার মধ্যে একদমই পরিচয় নেই। সে-ই সেই ছেলেটি, লিনশু-র সঙ্গে হাঁটছিল, এখন লিনশু-ও তার পাশে দাঁড়িয়ে।
লিনশু-র চারপাশে পরিবেশ কড়া, চোখে বিরক্তির সঙ্গে বিস্ময়ের ছায়া।
শারলিউলিকে চেনা সবাই মনে করে তার নম্বর অস্বাভাবিক।
"মানুষ খুব বেশি, একটু পরে ঢুকব।" লিনশু-র বিরক্তি স্পষ্ট, আমি তার বিরক্তি বাড়াতে চাই না, তাই সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলাম, কিন্তু কেউ যেন ইচ্ছা করে তাকে অস্বস্তিতে ফেলতে চাইছে।
"তুমি এবার অসাধারণ করেছ, পুরো স্কুলে দ্বিতীয়, যেন ভিড় ঠেলে এগিয়ে আসা কালো ঘোড়া!"
কালো ঘোড়া! প্রশংসা তো নিশ্চয়ই। আমি বিনয়ের সাথে বললাম, "ধন্যবাদ।"
কেউ কথোপকথন শেষ করতে চায় না, "এবার তুমি ইংসায় স্কুলে নিশ্চিতভাবেই ঢুকে যাবে।"
লিনশু-র মুখ এই কথা শুনে আরও গাঢ় হলো।
আমি বুঝতে পারলাম, এই ছেলেটি আমার সঙ্গে কথা বলছে কেবল লিনশু-র অস্বস্তি বাড়ানোর জন্য, কিন্তু ওদের সম্পর্ক খুব ভালো বলেই মনে হচ্ছে, হয়তো এটাই সেই ‘সেরা ক্ষতিকর বন্ধু’ বলে পরিচিত।
"সব ঠিকঠাক থাকলে," আমি নির্লিপ্তভাবে উত্তর দিয়ে ক্লাসরুমে ঢুকে গেলাম, আমি কারো জন্য বলির পাঁঠা হতে চাই না।
সিঁড়ির ক্লাসরুমটি যেন বিশ্ববিদ্যালয়ের বড় লেকচার হল, এক মাঝবয়সী ভূমধ্যসাগরীয় চেহারার শিক্ষক মঞ্চে চিৎকার করছে, "তৃতীয় শ্রেণি এখানে বসো, পঞ্চম শ্রেণি ওখানে বসো, এলোমেলো বসার অনুমতি নেই..."
দং শাওয়ান-রা ইতিমধ্যেই জায়গা ঠিক করে আমাকে হাত দেখিয়ে ডেকে নিল।
মাঝপথে দেখা হলো এক পঞ্চাশ বছর বয়সী ছোট চুলের মহিলার সঙ্গে, ধূসর ছোট হাতা কাপড়, পুরানো ফ্যাশনের কলার, কালো প্যান্ট, কালো ফ্রেমের চশমা।
এটাই সেই ‘রং শি থাই’, যাকে সবাই সাত নম্বর শ্রেণির শ্রেণি শিক্ষক বলে, আমি নিশ্চিত কারণ সে আমাকে যে চোখে দেখছে তাতে স্বীকৃতি, তৃপ্তি, আর প্রশংসার ছায়া।

নিশ্চয়ই শারলিউলির নম্বরের স্বীকৃতি, শ্রেণির গর্ব, আর এতটা দুষ্টু ছেলেমেয়ে বড় হয়ে ওঠার সময়, এত বছর ধরে শিক্ষা নিয়ে কি ভুল করেছিলাম?
সবই আমার অনুমান।
আমি সামনে এগিয়ে গেলাম, আবেগ একটু সংযত করে বললাম, "শিক্ষক।"
আগের জীবনে পঁচিশ বছরেও নম্বর সেরা না হলেও, সব শিক্ষক আমার সম্পর্কে ভাল মনে করত, কারণ আমি দারুণ অভিনয় করতে পারতাম।
দেখো, এই একবারেই রং শি থাই আবার চোখ ভেজা করে ফেলল, আমার কাঁধে হাত রেখে বারবার বলল, "ভালো, ভালো, দ্রুত নিজের জায়গায় বসো।"
আমি শান্তভাবে হাসলাম, দং শাওয়ান আর ঝোউ ইং আমাকে রেখে দেয়া জায়গায় বসে পড়লাম।
বসে পড়তেই দং শাওয়ান অভিযোগ করল, "শিক্ষা পরিচালক সেই বোকা দানব, আমাদের জায়গা এত দূরে রেখেছে।"
ঝোউ ইং কিন্তু কিছু মনে করল না, "এটাই তো ভালো, এক নম্বর শ্রেণির আসল দুর্দশা, মাঝের তিন সারি, সোজাসুজি তার ঝরঝরে মুখোমুখি, বক্তৃতা শুনে বাড়ি ফিরে জামা বদলাতে হবে!"
এই মেয়ের মুখ সত্যিই ধারালো, তবে মন ভোলানো, শুনে সবাই হেসে কাত হয়ে গেল।
নবম শ্রেণির গ্র্যাজুয়েটরা পুরো ক্লাসরুম ভর্তি করে রেখেছে, ভূমধ্যসাগরীয় শিক্ষক ইশারা করলেন, প্রত্যেক শ্রেণির শিক্ষক যেন শৃঙ্খলা ঠিক রাখে, তারপর মঞ্চে মাইক্রোফোন নিয়ে বক্তৃতা শুরু করলেন।
প্রথম দিন থেকেই, দীর্ঘ বক্তৃতা, আমি জানি না আসলে কী বলছেন, মাঝেমধ্যেই সাত নম্বর শ্রেণি থেকে কেউ ‘ছেঁ!’ বা হাসির শব্দ করে, শব্দটা তিন মিটার পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে।
শিক্ষা পরিচালকের বক্তৃতার দক্ষতা অসাধারণ, এক ঘণ্টা পার হলেও থামার লক্ষণ নেই, বরং আরও উৎসাহ নিয়ে বলছেন।
নিচে ছাত্ররা বসে থাকতে পারছে না, এক নম্বর শ্রেণি ছাড়া সবাই ইতিমধ্যেই জড়াজড়ি, কেউ কথা বলছে, কেউ ঘুমাচ্ছে।
শিক্ষা পরিচালক কড়া ভাষায় ধমক দিলেন, সবাই তো স্কুল ছাড়তে যাচ্ছে, কে আর শুনবে!
অবশেষে তিনি বক্তৃতা সংক্ষিপ্ত করে শেষ করলেন, ঘোষণা করলেন আজকের চূড়ান্ত পর্ব—সেরা পাঁচজনকে পুরস্কার।
পুরো ক্লাসরুম উত্তেজিত হয়ে উঠল, একটু আগেও যারা ক্লান্ত ছিল তারা যেন প্রাণ পেল, বিশেষ করে সাত নম্বর শ্রেণি, প্রায় ছাদ উড়িয়ে দিচ্ছে।
দং শাওয়ান-এর ভাষায়—তিন বছর পর একবার!
আমি হাসতে হাসতে থেমে গেলাম।