পঞ্চম

বিকেলে স্কুল ছুটির পর মা আমাকে নিতে এলেন, তবে ঘরের পথে না হেঁটে অন্যদিকে যেতে লাগলেন। জিজ্ঞেস করলাম কোথায় যাচ্ছি, মা রহস্যময় হাসিতে কিছুই বললেন না। শহরতলির এক ভিলার সামনে গাড়ি থামল, এখানে একটি ঘরোয়া রেস্তোরাঁ। ভিতরে ঢুকতেই দেখলাম মামা, মামী, বাবা আর দিদিমা সবাই হাজির, টেবিলে রাখা একটা ক্রিমের কেক।

আমি কিছু বলার আগেই মামী আমাকে জড়িয়ে ধরলেন, “লুলি, ষোল বছর হল, জন্মদিনের অনেক শুভেচ্ছা।” আমি লুকিয়ে একটু ঘাম মোছার ভান করলাম, মামী আর একটু দেরি করলে আমিই জিজ্ঞেস করতাম আজ কার জন্মদিন। মামা-মামীর উপহার ছিল ধূসর ড্রাগন-ক্যাট টি-শার্ট আর জিন্স। মামা হাসতে হাসতে বললেন, “তোমার মা-বাবা বলেছে, তুমি নাকি এখন পোশাকের ধরণ বদলাচ্ছো, তোমার দিদি ঝুজুর মতামত নিয়ে এই জামাকাপড়টা বাছা।” আমি ধন্যবাদ জানিয়ে হাসলাম।

দিদিমা হাসতে হাসতে বললেন, “এই মেয়েটা, আগেই এক মাস ধরে হইচই করে, এবার একটুও চুপচাপ ছিল। দিদিমা তো বুড়িয়ে গেছে, বুঝতে পারছি না তোমরা কী পছন্দ করো, তাই বড় এক লাল খাম দিলাম।” বলে চওড়া খামটা আমার কোলে গুঁজে দিলেন।

মা-বাবা উপহার দিলেন স্যাচ ব্র্যান্ডের একটি হাতঘড়ি—দুধে সাদা, আধা স্বচ্ছ, সাধারণ অথচ মার্জিত। সঙ্গে একটি এটিএম কার্ড, পাসওয়ার্ড আমার জন্মতারিখ, ভেতরে কত টাকা আছে আমি জানি না। তখনই জানতে পারলাম আমার জন্মদিন ২৭শে সেপ্টেম্বর।

মামী রান্নাঘর থেকে নানা রকম রান্না এনে দিলেন—সব ঘরোয়া, কিন্তু দারুণ স্বাদ। এই রেস্তোরাঁটা মামী নিজের, নিচে রেস্তোরাঁ, ওপরে পরিবারের বাসা। এখানে খেতে হলে আগে বুকিং দরকার, দিনে পাঁচটি টেবিলের বেশি বুকিং নেয় না। শোনা যায়, এক সপ্তাহ আগে থেকেই টেবিল বুকিং হয়ে গেছে।

রাতের খাবার শেষে বাড়ি ফিরলাম, সাধারণের চেয়ে একটু দেরি হল। সকালে বিশ মিনিট দেরিতে উঠলাম, তাই মা আমাকে স্কুলে পৌঁছে দিলেন, ফলে বরং পনেরো মিনিট আগেই পৌঁছে গেলাম। ক্লাসরুমের দরজা বন্ধ, আমাকে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে মনে হল। দরজার গায়ে হেলান দিতেই দরজা খুলে গেল, আমি তো পড়ে যেতে যেতে সামলে নিলাম।

আমি ছাড়াও আরও দুজন আগেই এসেছে—লু হুই আর লিউ ফেং। কিন্তু তারা আগে এসে দরজাটা আধা বন্ধ রেখে কেন ছিল, একটুর জন্য পড়ে যেতে বসেছিলাম—এই ভেবে একটু বিরক্ত হলাম। নিজের সিটে গিয়ে বসে ভাবলাম, ওরা দুজন একসঙ্গে কী যেন বলছিল, আমি ঢুকতেই ছিটকে গেল। মুখের ভাবও অস্বস্তিকর। মনে হচ্ছে, এটাই বুঝি প্রেমের শুরু, না, বরং নিষ্পাপ প্রথম ভালোবাসা।

দুপুরে খাওয়ার সময় আমি সকালবেলার ঘটনা বললাম, তবে সচেতনভাবে ওদের সম্পর্ক নিয়ে বাড়াবাড়ি করলাম না, যেন আমি গুজব ছড়ানোর দোষে না পড়ি। ওমা লিলি হাসল, “ওহ, উন্নতি হয়েছে তোমার! আমাদের ক্লাসে পাঁচজনের বেশি জানে না ওদের ব্যাপার, ভাবতেই পারিনি তুমি—তোমার মত সন্ন্যাসিনী স্বভাবের মেয়ে ধরে ফেলবে।”

সন্ন্যাসিনী স্বভাব! ভাবতেই অবাক লাগল, লিলি এতটা ঝাঁঝালো কথা বলল দেখে তাকে কড়া চোখে তাকালাম। সে তখন বুঝে, নিজের ভুল ঢাকতে লু হুই আর লিউ ফেং-এর আট পুরুষ ধরে ইতিহাস বলে গেল।

লু হুইয়ের পরিবার সংগীতের, দাদু কন্ডাক্টর, বাবা মিউজিক কলেজে শিক্ষক, মা শাস্ত্রীয় সংগীতশিল্পী। লু হুইর পড়াশুনো মাঝারি, নম্বর দিয়ে মেধাবী বিভাগে ওঠার মতো নয়, তবে সে প্রতিভার ভিত্তিতে ভর্তি হয়েছে। কেউ বিশেষ প্রতিভাধর হলে কম নম্বরেও ভালো স্কুলে ভর্তি হতে পারে।

লু হুই পিয়ানোতে নয় লেভেল পেরিয়েছে, তার লক্ষ্য দেশের সেরা সংগীত কলেজে পড়া। লিউ ফেং-এর পরিবার একেবারে বিপরীত, শহরের বাইরে গ্রামে বাড়ি, সে হোস্টেলে থাকে, তাই লু হুই সকালে তার সঙ্গে স্কুলে গিয়ে দেখা করে। লিউ ফেং-এর বাবা-মা’র লেখাপড়া ক্লাস ফাইভ পর্যন্ত, বাবা সেটাও শেষ করেনি। তবে শিক্ষার সঙ্গে টাকার সম্পর্ক নেই। যখন রিয়েল এস্টেট ব্যবসা শুরু হয়, লিউ ফেং-এর বাবা ঠিকাদার হয়ে প্রথম টাকা কামান। পরে গ্রামে জমি কিনে বাড়ি বানিয়ে বিক্রি করতে থাকেন, এখন গ্রামের সবচেয়ে ধনী ব্যক্তি তারা।

লিউ ফেং-এর বাবা নিজে পড়াশুনো করেননি, কিন্তু ছেলেকে বড় করতে চেয়েছেন; ছেলের পড়াশুনো বরাবরই খারাপ, তাই ছেলেকে ভালো স্কুলে ভর্তির জন্য অনেক টাকা অনুদান দিয়েছেন।

সব শুনে মনে হল যেন একটা মেলোড্রামাটিক উপন্যাস পড়ছি—একজন সাহিত্যিক ঘরের মেয়ে আর এক গাঁয়ের ধনী ছেলের প্রেম। পটভূমি বলার পর ওমা লিলি ফিসফিস করে বলল, “প্রেম হলে ক্ষতি কী?”

কি! হাইস্কুলে প্রেম স্বাভাবিক? আমি তো ভাবতাম সময় বদলেছে, আমাদের সময় ধরা পড়লে রীতিমত শাস্তি হত।

“তবে ওদের দুই পরিবারের পার্থক্য অনেক। লিউ ফেং-এর বাড়ির কথা ছেড়ে দাও, লু হুই-এর পরিবার কিছুতেই রাজি হবে না। তাই তারা লুকিয়ে রাখে, প্রকাশ্যে আসে না।”

ওমা লিলি আবার বলল, “ওরা তো কথা বলে না, জানো কিভাবে খবর দেয়?” আমি আর সহ্য করতে না পেরে বললাম, “তুমি তো বলবেই, আমাদের কান ধরে বলাবেই, তাহলে আগে থেকেই বলে ফেলো!” শেন ইউয়ে সঙ্গে সঙ্গে ফাঁস করে দিল।

লিলি হাসল, “তুমি আমায় চেনো।” তারপর বলল, “ওদের একটা ছোট কবুতর আছে।”

কি! কবুতর পোষে? আমি আর শেন ইউয়ে চোখাচোখি করলাম।

“গো শাওজুয়ান!” অবশেষে সব ফাঁস হল। এই সেই মেয়ে, যার চেহারা, পোশাক, স্বভাব—সবই সাধারণ, ক্লাসে নিজের ডেস্কে চুপচাপ পড়াশুনো করে। ওমা লিলির খবর কখনও ভুল হয় না। গো শাওজুয়ান ক্লাসের ফাঁকে ফাঁকে লিউ ফেং আর লু হুই-এর কাছে ঘুরে বেড়ায়, চেহারায় সরলতা, মুখে কম কথা—তার উপস্থিতি কেউ টেরও পায় না। সে-ই ওদের গোপনীয়তার প্রধান কারিগর।

দ্বিতীয় পিরিয়ডে পদার্থবিদ্যা ক্লাস। শিক্ষক লু লিন আজ মেজাজ ফুরফুরে, বিশেষত আমার দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বললেন। আগে কঠোরভাবে তাকাতেন, আজ প্রশংসার হাসি।

“গত পরীক্ষার খাতা এসে গেছে, এবারে আমাদের ক্লাসের গড় সবচেয়ে বেশি, দ্বিতীয় স্থানের থেকে নয় নম্বর বেশি। পুরো ক্লাসের সর্বোচ্চ নম্বরও আমাদের ক্লাসে।”

লু লিন গর্বে হাসলেন, নয় নম্বরের ব্যবধান অনেক, তার ওপর পুরো বছরের সর্বোচ্চ নম্বরও আমাদের ক্লাসে—এতে তিনি প্রতিদ্বন্দ্বী ঝেং ফেংঝির সঙ্গে পাল্লায় জিতলেন।

“তবে,” লু লিনের স্বর হঠাৎ গম্ভীর, “সবচেয়ে কম নম্বরও আমাদের ক্লাসে—সাতত্রিশ, একমাত্র ফেল।” কার নাম বলেননি, আশা করলেন সে ভবিষ্যতে কষ্ট করে এগিয়ে যাবে।

ছাত্ররা ফিসফিসিয়ে গুজব করল, কে সেই দুর্ভাগা সাতত্রিশ।

“শিয়া লিউলি, একশো, পুরো ক্লাসের সর্বোচ্চ নম্বর।” লু লিন হাসিমুখে আমার দিকে তাকালেন। আমি সবার ঈর্ষা আর প্রশংসার দৃষ্টিতে মঞ্চে গিয়ে খাতা নিলাম।

“চেষ্টা চালিয়ে যাও,” লু লিন আমায় উৎসাহ দিলেন। ওমা লিলি আর শেন ইউয়ে আমার দিকে আঙুল তুলে দেখাল, আমি হাসলাম। আমার ভালো নম্বর আসবে জানতাম, তবে একশো পেয়ে এত আলোচনায় আসব ভাবিনি।

আসল অনুভূতি নেই, ভালোটা এই, লু লিন আর আমাকে নজরদারির উদাহরণ বানাবেন না। পুরো ক্লাস লু লিন খাতা আলোচনা করলেন, সহজ ছিল বলে সবাইকে সতর্ক করলেন—বোর্ড পরীক্ষার চেয়ে কিছু না, ভালো করলে চালিয়ে যাও, খারাপ করলে ঘুরে দাঁড়াও।

ক্লাসে কে কোন ভুল করল, কোথায় কোথায় পড়ানো হয়েছে—সব জানালেন, নাম পর্যন্ত বললেন। অন্তত যাদের ছোট ভুল, তারা তো লজ্জায় মাটিতে মিশে যেতে চাইছিল।

অবশেষে কঠিন পদার্থবিদ্যার ক্লাস শেষ হল, সবাই হাঁফ ছাড়ল। ওমা লিলি আমার সামনে এসে বলল, “লিউলি, তুমি দারুণ, একশো পেয়েছ।” আমি বিনয়ের হাসি দিয়ে বললাম, “ভাগ্য।”

লিলি ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, “ভাগ্যও তো দক্ষতার অংশ, আমি ভাগ্যবান হলেও একশো পেতাম না।” বুঝলাম, ওর নম্বর ভালো হয়নি।

“তুমি কেমন করেছ?” আমি জানতাম, ওই সাতত্রিশ নম্বর ওর নয়।

“ভীষণ খারাপ। আমরা তিনজনের মধ্যে আমি সবচেয়ে খারাপ, শেন ইউয়ে তো নব্বইয়ের ওপরে। না, তুমি আমার সব বুঝিয়ে দাও।” আমি হাসিমুখে রাজি হলাম, সে সঙ্গে সঙ্গে নিজের খাতা আনল।

দেখলাম, ওর নম্বর ঊনসত্তর। ভুলের খাতায় দেখলাম, অনেক হিসাব ভুল, বাছাই আর ফাঁকা ঠিকঠাক, কিন্তু বড় প্রশ্নে গণ্ডগোল, লজিক টালমাটাল, শেষে তো সম্পূর্ণ ভুলে গেছে—তাই নম্বর কেটেছে।

শেষ পিরিয়ড ছিল স্বাধ্যায়ন, অনেকেই পদার্থবিদ্যার খাতা নিয়ে আলোচনা করছে, ওমা লিলি চেয়ার টেনে আমার পাশে বসে, আমি ধাপে ধাপে ওকে বুঝিয়ে দিলাম।

—

আরও একটি পর্ব, সবাইকে অনুরোধ, বেশি করে সমর্থন করুন! যার ভোট আছে, দিন; নেই, মন্তব্য রাখুন; মন্তব্যও করতে ইচ্ছে না হলে, অন্তত একবার ক্লিক করুন o(∩_∩)o