বাইশতম অধ্যায় মা ও সন্তান

৩৫০ নম্বরের সুপারিশ অনুযায়ী অতিরিক্ত অধ্যায় প্রকাশ, নিয়মিত অধ্যায় কিছু পরে আসবে।
আমি ভাবতে পারিনি, আমিও উপহার পেয়েছি—স্বচ্ছ নিঃশ্বাস, লিলি, এবং সেই ভদ্রমহিলা যিনি ইয়ংঝেংকে পছন্দ করেন, আপনাদের সবাইকে গভীর কৃতজ্ঞতা জানাই।
————————
খুব দ্রুত, আমরা সিদ্ধান্ত নিলাম নতুন নাটকের চিত্রনাট্য রচনা করবে দুঃ হান। এই সিদ্ধান্তটি সকলের সম্মতিতে গৃহীত হল।
আমরা ভেবেছিলাম অন্তত দুই সপ্তাহ লাগবে চিত্রনাট্য প্রস্তুত হতে, কারণ প্রথম নাট্য প্রতিযোগিতা মাত্র এক মাস দূরে, সময় খুবই সীমিত।
দুঃ হান অবিশ্বাস্য দক্ষতায় মাত্র এক সপ্তাহের মধ্যেই চিত্রনাট্য প্রস্তুত করল। সে বলল, পূর্বের এক গল্পকে রূপান্তর করেছে, তাই দ্রুত হয়েছে।
সে সিন্দাবাদের গল্পকে রূপান্তর করল—একটি পুরনো সাংহাইয়ের মধ্যবিত্ত পরিবার, যেখানে সৎমায়ের রয়েছে তিনটি কন্যা, আর সৎকন্যাটি ছোট থেকেই তার দিদিদের দ্বারা অত্যাচারিত।
কিন্তু সে মূল গল্পের সেই সদয় মেয়ে নয়। সে সবসময় সহ্য করেছে, প্রতিশোধের সুযোগের অপেক্ষায়।
দিদিরা বড় হলে, সৎমা তাদের জন্য ভালো বিয়ের ব্যবস্থা করতে চায়, শহরের এক প্রভাবশালী পরিবারের ছেলের সঙ্গে।
সিন্দাবাদ কৌশলে দিদিদের আর সৎমাকে হত্যা করে, শেষে সে ওই প্রভাবশালী পরিবারের ছেলেকে বিয়ে করে।
সহপাঠীরা বিস্ময়ে চুপ হয়ে গেল, আবার উৎসাহিতও হলো—এত অন্ধকার বিষয়বস্তুর সঙ্গে আমাদের বয়সের ছেলেমেয়েরা খুব একটা পরিচিত নয়, তাই এতটা দারুণ পর্যায়ে পৌঁছেছে।
ভাগ্যক্রমে সকলেই গল্পটি বেশ পছন্দ করল।
বিশেষ করে ইন ইউএ চী, আমি লক্ষ্য করলাম, সে দুঃ হানের দিকে তাকিয়ে একধরনের শ্রদ্ধা প্রকাশ করছে।
এমন একজন অভিজাত মেয়েকে প্রশংসা করানো মোটেও সহজ নয়।
এরপর শুরু হলো অভিনেতা নির্বাচন।
আমরা চাইলাম না, যেন কোনো মাঙ্গা কিংবা আইডল নাটকের মতো নাটকীয়তা হয়—পুরুষ প্রধান চরিত্র, কেবল ক্লাসের সবচেয়ে সুন্দর ছেলেই হবে; নারী প্রধান চরিত্র, কেবল ক্লাসের সবচেয়ে সুন্দর মেয়েই হবে।
আমরা প্রথমে চরিত্রের নাম ছোট কাগজে লিখে, সেগুলো সীলমোহর করে রাখলাম; সহজ ভাষায়, লটারির মাধ্যমে নির্বাচন।
যে কেউ চাইলে সামনে অভিনয়ের জন্য লটারিতে অংশ নিতে পারে।
“আমি সৎমা চরিত্রে অভিনয় করব।”
“আমি পুরুষ প্রধানের বাবা।”
“আমি গৃহকর্মী।”
“আমি...”
লটারির পর সবাই নিজেদের চরিত্র নিয়ে উচ্ছ্বসিত আলোচনায় ব্যস্ত, আমি পর্দার পেছনের কাজ করছি—চরিত্রের নাম ও অভিনেতাদের নাম লিখে রাখছি।
“কেন বিড়ালের মতো চরিত্র রয়েছে?!”
আমি মাথা নিচু করে লিখছিলাম, এমন সময় কেউ একদম চটকানো কাগজ আমার সামনে ছুঁড়ে দিল।
উপরে তাকিয়ে দেখলাম, বুঝে গেলাম; সামনে দাঁড়িয়ে থাকা এই মেয়েটি যা-ই করুক, আমার অবাক হওয়ার কিছু নেই!
ঝু হানের মুখে অসন্তোষ—দেখে মনে হয় প্রচণ্ড রাগে আছে। আমি যতটা সম্ভব এড়িয়ে চলি, তার সঙ্গে নাট্যাভিনয়ে অংশ নেওয়ার সময়, এই মেয়েটি না সামনে আসলে হয়ত দু'বাটি কম খায়!
“গল্পের প্রয়োজনেই আছে,” আমি ঠোঁটের হাসি দিয়ে বললাম।
চিত্রনাট্য তো আমি লিখিনি; সে আমার কাছে জানতে চায়, কেন এই চরিত্র আছে—আমি কীভাবে জানব?!
সে দুঃ হানের কাছে যেতে সাহস পাচ্ছে না, কারণ দুঃ হানের জনপ্রিয়তা বেশি, সবাইকে রাগিয়ে দেবার ভয়। তাই আমাকে খুঁজে নিয়েছে; মনে হচ্ছে, আমার আগের রাগ দেখানো যথেষ্ট ছিল না, অথবা আমার দুর্বল ভাবমূর্তি তার মনে গেঁথে গেছে।
“আমি বিড়াল চরিত্রে অভিনয় করব না!” সে দৃঢ়ভাবে বলে, যেন আমি তাকে কয়েক হাজার টাকা ঋণ দিয়েছি।
“তুমি চাইলে অন্যদের সঙ্গে কথা বলে দেখতে পারো, কেউ যদি তোমার সঙ্গে চরিত্র বদলাতে চায়।” আমি শান্তভাবে বললাম, আমি তো বড়, এত ছোট কারণে রাগ করব না, আমার মধ্যে শিক্ষা আছে।
কিছু মানুষ এভাবেই; একটু সুযোগ দিলে পুরোটা নিতে চায়; নাক দিলে মুখে উঠে বসে; তুমি ছাড় দিলে, সে আরও চাইবে—ঝু হানের অভিধানে ‘সন্তুষ্ট হও’ শব্দ নেই বলেই মনে হয়।
সে তীক্ষ্ণভাবে বলল, “তোমার মতো কেউ আছে? মানুষকে পশু চরিত্রে অভিনয় করতে বলছ, তোমারই উচিত অভিনয় করা, খুবই অন্যায়!”
বলেই, চারপাশে তাকাল, যেন সবার সমর্থন চায়।
এমন সুন্দর পৃথিবী, অথচ আমি এত রাগী—এটা ঠিক নয়, ঠিক নয়।
শেষ পর্যন্ত আমি শান্ত হয়ে গেলাম; হাতে তার ছুঁড়ে দেওয়া কাগজ তুলে ধরে বললাম, “আমি অভিনয় করি না, কারণ শুরু থেকেই পেছনের কাজ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছি। আর তুমি বলছ, আমি অন্যায় করেছি—কীভাবে করেছি? আমি কি তোমার হাত ধরে লটারিতে অংশ নিতে বাধ্য করেছি? কিংবা কাগজ তোমার হাতে জোর করে দিয়েছি?”
কেউ পাশে ফিসফিস করে বলল, “বিড়াল চরিত্রে কী সমস্যা? ওরই এত কথা।”
“ঠিক বলেছ, ও কি নারী প্রধান চরিত্রে অভিনয় করতে চায়?”
“দয়া করে, মনে করো না আমরা ‘কুৎসিত নারী বিজয়ী’ নাটক করছি!”
এরপর হালকা হেসে উঠল সবাই।
ঝু হানের মুখের রঙ শুকরের কলিজার মতো হয়ে গেল।
“এভাবে লটারির মাধ্যমে চরিত্র নির্বাচন খুবই অনানুষ্ঠানিক, একদম ঠিক নয়!”
সে দৃঢ়ভাবে আমাদের লটারির পদ্ধতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাল।
কিন্তু প্রতিবাদ তো লটারির শেষে করা ঠিক নয়, আবার নিজের চরিত্র অপছন্দ হলেই তো আরও অযৌক্তিক।
আমি কিছু বলার আগেই, কেউ অসন্তুষ্ট হয়ে বলল,
“যদি নারী প্রধান চরিত্র পেত, লটারির পদ্ধতি ঠিক থাকত?”
ঝু হান রাগে তাকিয়ে থাকল, কিন্তু কেউ তার পাত্তা দিল না।
“চরিত্রে ভালো-মন্দ নেই, দক্ষতা আছে কেবল অভিনেতার; ব্রডওয়ে-তে ‘বিড়াল’ নামে বিখ্যাত নাটক আছে, তোমাকে বিড়াল চরিত্রে অভিনয় করতে বললে এত কষ্ট কেন?”
দুঃ হান ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল—চরিত্রের অপমান মানে তার চিত্রনাট্যের অপমান, চিত্রনাট্যের অপমান মানে তার নিজের অপমান।
তুমি আমাকে অপমান করতে পারো, কিন্তু আমার চিত্রনাট্য আর চরিত্রকে অপমান করা যাবে না—বিড়াল হলেও নয়!
আমি অনুমান করি, দুঃ হান মনে মনে এমনটাই বলছে।
“তুমি অভিনয় করতে না চাইলে, করো না; কেউ জোর করছে না, দয়া করে দলের কাজে বাঁধা দিও না।”
ইন ইউএ চী অনেকক্ষণ ধরে সংযত ছিল; ঝু হান আসলেই দলের জন্য ক্ষতিকর, এমনকি দুঃ হানও রেগে গেল, এবার সে আর সংযত থাকল না।
তার এই নির্দেশে, ঝু হান ঠাণ্ডা হাসল, খুব আত্মবিশ্বাসীভাবে নিজের আসনে গিয়ে, ব্যাগটা টেনে নিয়ে, পেছনে তাকিয়ে না দেখেই ক্লাসরুম থেকে বেরিয়ে গেল; এমনকি একটি চেয়ারও ফেলে দিল।
আমি ভাবছি, সে নিশ্চয়ই ভীষণ আফসোস করছে—যদি জানত, F4-এর সব সদস্যকে নাটকে ডেকে আনত, তাহলে নিজেকে এতটা একা, অপমানিত বোধ করতে হত না।
এবার, ঝু হান নিশ্চিতভাবে সবাইকে ঘৃণা করবে; আমি খুব কৌতূহলী, সে কী ধরনের গুজব ছড়াবে, যাতে আমাদের সবাইকে প্রতিশোধ নিতে পারে।
দলের ক্ষতিকর সদস্য চলে গেল, আর কেউ চরিত্র নিয়ে আপত্তি করল না।
আমরা দুটি দলে ভাগ হলাম—একটি দল মঞ্চে অভিনয় করবে, অন্যটি পর্দার পেছনের কাজ করবে।
মঞ্চে অভিনয়ের জন্য সবাইকে নিজ নিজ সংলাপ ইংরেজিতে অনুবাদ করতে হবে; দুঃ হান প্রতিভাবান, কিন্তু চীনা ভাষা ছাড়া অন্য ভাষা তাকে করতে হবে।
পর্দার পেছনের কাজ—দৃশ্যপট, উপকরণ, এবং পটভূমি সংগীতের দায়িত্ব।
মঞ্চের অভিনেতারা চলে যেতে পারে, কিন্তু পর্দার পেছনের দলের সদস্যদের থেকে যেতে হবে।
ওয়েন লিলি খুবই আগ্রহী; সে পুরুষ প্রধানের মায়ের চরিত্র পেয়েছে, চলে যেতে পারত, কিন্তু আমার আর শেন ইউয়ের জন্য অপেক্ষা করল।
অর্ধঘণ্টা পরে, মূল উপকরণ ঠিক করা হয়ে গেল।
রাতে বাড়ি ফিরে, দরজা পেরোতেই দেখি পরিবেশ খুবই ভারী; বাবা, মা আর দাদি সবাই বসে আছে ড্রয়িংরুমের সোফায়, কেউ কিছু বলছে না।
আমি কি দেরি করে ফিরেছি বলে? তেমন তো নয়, আগে দেরি হলেও কিছু হয়নি; তাছাড়া, গতকালই বলেছিলাম ক্লাসে কাজ আছে, দেরি হবে।
তবে কি সত্যিই শিয়া লিউলি ফিরে এসেছে?!
এই ভয়ঙ্কর ভাবনা মাথায় আসতেই আবার মুছে দিলাম; শিয়া লিউলির দেহ তো আমার কাছে, সে ফিরে এলেও, পাগল মনে করে কেউ পাত্তা দেবে না।
ওহ্... আমি কেন এতটা নিষ্ঠুর হয়ে গেছি?
আমি সতর্কভাবে পর্যবেক্ষণ করলাম, বুঝলাম—বাবা আর দাদি মনোমালিন্যে আছে।
অসম্ভব! গত কয়েক মাসের পর্যবেক্ষণে দেখেছি—মা খুব স্নেহশীল, ছেলে খুব অনুগত; বাবা দাদির কথা সর্বদা মানে, দাদি কখনও অযৌক্তিক দাবি করেন না, মা মাঝে মাঝে ছোটোখাটো অভিযোগ করে, যা শুধুই জীবনকে মজাদার করে।
আজকের পরিস্থিতিতে মনে হচ্ছে, মা দুইজনের মধ্যস্থতাকারী।
“আমি ফিরেছি।”
তিনজনেই আমায় উপেক্ষা করল; আমি নিজেই কিছু শব্দ করলাম, যাতে একদম ভুলে না যায়।
“ছোটো লিউলি এসেছে,” দাদি ক্লান্ত স্বরে বলল, যার মধ্যে স্বাভাবিক আনন্দের এক-তৃতীয়াংশও নেই, “দাদি রান্না করতে যাচ্ছি, আর দুটো পদ বাকি।”
বলে রান্নাঘরে চলে গেলেন।
আমি ব্যাগটা মেঝেতে রেখে, সোফায় বসে মাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “কী হয়েছে, দাদি তো মন খারাপ মনে হচ্ছে।”
মা আমার দিকে তাকাল, আবার বাবার দিকে—ইঙ্গিত দিল, মূল সমস্যা এখানেই।
তবে কি মা-ছেলে সত্যিই ঝগড়া করেছে? অসম্ভব! বাবার যে চিত্র আমার মনে, তাতে দাদি গায়ে হাত তুললেও বলবেন, ‘মা, সাবধানে, যেন হাতে ব্যথা না লাগে।’
“তুমি আর দাদিকে আটকে রেখো না, মেয়েটা এখন বড়, লিউলি কেন তোমাদের মা-ছেলের ঝগড়া দেখবে?”
মা বাবাকে একটু ধাক্কা দিল।
আমি আবার মাকে চোখে চোখে প্রশ্ন করলাম।
মা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “তোমার দাদি তার ভাইয়ের স্ত্রীকে দেখতে যেতে চায়, কিন্তু তোমার বাবা রাজি নয়।”
ভাইয়ের স্ত্রী মানে দাদির ছোট ভাইয়ের বউ—আহ্, আমি আত্মীয়তার হিসাব রাখতে পারি না।
এটা তো খারাপ কিছু নয়, কেন বাবা রাজি নয়? দাদি তো সাধারণত আমাকে ছাড়া বাড়িতে খুব একটা কিছু করেন না, আত্মীয় বাড়ি যাওয়া ভালোই।
“কী আত্মীয়, এক মা তো নয়, বহু বছর কোনো যোগাযোগ নেই, যাওয়ার দরকার কী?”
বাবা বিরক্তি নিয়ে প্রতিবাদ করলেন।
ঘনিষ্ঠ আত্মীয়? দূরত্ব তো তেমন নয়, দেখা-সাক্ষাৎ তো ক্ষতি নেই। কিন্তু বাবার রাগ অনেকটাই বেশি।
“তুমি দাদিকে যেতে দাও; আমাদের পরিবারে বড়দিদির বাড়ি ছাড়া আর কোনো আত্মীয় নেই, তুমি নিজেই বলেছ, বহু বছর হয়ে গেছে, সব কিছু ভুলে যাও, এত ছোট মন রাখো কেন?”
মা বলেই আমার দিকে হাসলেন,
“লিউলি, মা তোমাকে বলি—তোমার বাবা খুবই কৃপণ ছিলেন; ছোটবেলায় বাড়িতে খুবই কষ্ট ছিল, মাংস খেতে পাওয়া ছিল দুঃস্বপ্ন।
সে যখন তোমার মামার বাড়ি যেত, সেখানে মূলত শুকনা শূকরের পা রান্না হচ্ছিল।
কিন্তু বাড়িতে অতিথি এলে দুপুরে শুধু সবজি আর আচার দেওয়া হলো।
তোমার বাবা জিজ্ঞাসা করল, ‘শূকরের পা কোথায়?’
মামা বলল, ‘এটা শূকরের পা নয়, ওটা ওষুধের জন্য রান্না হচ্ছে।’
ফলাফল—তোমার বাবা আজ অবধি সেই ঘটনাকে মনে রেখেছে।”