দ্বিতীয় অধ্যায় বাড়ি ফেরা
গাড়ির সামনের অংশে রাখা ছিলো একগুচ্ছ পরীক্ষার প্রস্তুতির বইপত্র। আমি বাংলা ভাষার বইগুলো আলাদা করে নিলাম, পরীক্ষার পর সেগুলো আর কোনো কাজে আসে না। ভিতরে ছিলো একটি পরীক্ষার সময়সূচি। আজ ছিলো মাধ্যমিক পরীক্ষার প্রথম দিন, প্রথম পরীক্ষা বাংলা, বিকেলে পদার্থবিজ্ঞান; আগামীকাল গণিত, বিকেলে রসায়ন; পরশু ইংরেজি, বিকেলে ইতিহাস এবং রাষ্ট্রবিজ্ঞান।
পদার্থবিজ্ঞান, গণিত আর ইংরেজি নিয়ে কোনো চিন্তা নেই; এই তিনটি বিষয় আমি সবসময়ই চর্চা করেছি। রসায়ন ভালোভাবে মুখস্থ করতে হবে, বিশেষ করে বিক্রিয়া সমীকরণ। ইতিহাস আর রাষ্ট্রবিজ্ঞান—এই দুটি বিষয় যতই মনোযোগ দিয়ে পড়ি না কেন, পরীক্ষার সময় মুখস্থ ছাড়া উপায় নেই।
“কেমন পরীক্ষা দিলি? সব প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলি তো?”
শিউলি কেমন ছাত্রী, তার মা তো জানেনই। এমন প্রশ্ন জিজ্ঞেস করাই অপ্রয়োজনীয়, শুধু পরীক্ষার আগের মানসিক প্রস্তুতিতে বিঘ্ন ঘটায়। আমি কীভাবে উত্তর দেবো, দ্বিধায় ছিলাম; মা’এর চোখে সেটা আমার কষ্ট হিসেবে ধরা পড়লো, তিনি আর কিছু জিজ্ঞাসা করলেন না। মেয়েটা পরীক্ষার হলে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলো, তাই তিনি প্রসঙ্গ বদলালেন, “বিকেলে পদার্থবিজ্ঞান পরীক্ষা, তাই তো? দুইটা ত্রিশে শুরু হবে?”
“হ্যাঁ।” পরীক্ষার সময়সূচিতে তাই লেখা আছে।
“আমি পাশের রেস্টুরেন্টে খাবার অর্ডার করেছি, তাড়াতাড়ি খেয়ে গাড়িতে একটু বিশ্রাম নে। সব দোষ তোমাদের স্কুলের প্রধান শিক্ষক, পরীক্ষার হলে লটারিতে এত দূরের সতেরো নম্বর স্কুল এসে পড়লো, দুপুরে বাড়ি গিয়ে খাওয়াও সম্ভব নয়।”
মায়ের অভিযোগে আমি নীরব থাকলাম। শিউলি কেমন, আমি কখনো জানি না; অস্বাভাবিক কিছু করলে তিনি সন্দেহ করবেন বলে ভয় পাই।
দুপুরের খাবার ছিলো সাদামাটা। পরীক্ষার সময় হালকা খাওয়াই ভালো। শিউলি ডায়েটের ফলশ্রুতিতে, আমি গলা দিয়ে দুই বাটি ভাত গিললাম, তবু পুরোপুরি পেট ভরলো না। তৃতীয় বাটি নিতে চাইলে মা বাধা দিলেন, পরীক্ষার আগে বেশি খাওয়া ঠিক নয় বলে। বাধ্য হয়ে আমি দুই বাটি শশা-ডিমের স্যুপ খেলাম, তবু তৃপ্তি পেলাম না।
এরপর মা আমাকে নিয়ে গেলেন এক ছোট ক্লিনিকে, ডাক্তার নিশ্চিত করলেন, তারপর কয়েক বোতল হোশাং-জিংকুই জল কিনে পান করালেন।
দুপুরে বিশ্রামের সময়, আমি শিউলির পদার্থবিজ্ঞান বইপত্র উল্টে দেখলাম, একেবারে নতুন। মনে হয়, মেয়েটা পড়াশোনায় তেমন আগ্রহী নয়, পরীক্ষার আগেও বেশি প্রস্তুতি নেয়নি।
মা আমাকে গাড়ির পেছনের আসনে শুতে বললেন। আমি রাজি হলাম না; পদার্থবিজ্ঞান পরীক্ষায় কিছু সংজ্ঞা মুখস্থ করতে হবে, আর আমি দুপুরে ঘুমানোর অভ্যাস নেই।
দুইটার দিকে পরীক্ষার্থীরা ধীরে ধীরে পরীক্ষার হলে ঢুকতে শুরু করলো। মা আমার সঙ্গে সতেরো নম্বর স্কুলের মাঠের পাশে গেলেন, সামনে ছিলো সতর্কতা রেখা; পরীক্ষার্থী ছাড়া কেউ এগোতে পারে না।
মা আমার কলমের ব্যাগ দিয়ে বললেন, “তুই পরীক্ষা শেষ করে এখানেই আমাকে খুঁজবি, আর একা একা বের হবে না, তাহলে খুঁজে পাওয়া যাবে না।”
আমি সম্মতি দিলাম, আপনি না বললেও আমি আপনাকে খুঁজে নিতাম, না হলে তো আর কোনো গৃহ নেই।
সকালবেলার সেই পরীক্ষার হল, আমি ঢুকতেই অনেকেই চলে এসেছে। শ্রেণীকক্ষের স্পিকার চলছিলো, পরীক্ষার নিয়ম প্রচার করছিলো। পরীক্ষার শিক্ষক খুব দায়িত্বশীল, সবাই কী কী নিয়ে এসেছে তা ভালো করে পরীক্ষা করলেন, সবাইকে টয়লেটে যাওয়ার কথা বললেন, যাতে পরীক্ষার সময় সময় নষ্ট না হয় বা মনোযোগ বিঘ্নিত না হয়।
পরীক্ষা শুরু হলো, প্রশ্নপত্র হাতে পেলাম, উত্তরদানের ঘণ্টা বাজেনি, তাই উত্তর দেওয়া যাবে না। প্রশ্নগুলো দেখে মনে হলো কঠিন কিছু নেই। ঘণ্টা বাজতেই আমি কলম তুলে দ্রুত লিখতে শুরু করলাম, পাঁচটি বড় প্রশ্ন, একশ বিশ মিনিটের মধ্যে উত্তর দিলাম, তবু পঞ্চাশ মিনিটের বেশি সময় হাতে রইলো। কিছু সংজ্ঞা পূরণের প্রশ্ন ছিলো, শিউলির বইপত্রে সেগুলো ছিলো না, তাই আন্দাজে লিখে দিলাম।
সবকিছু যাচাই করে দেখলাম, ঠিক আছে। অনেকদিন পর এত নির্ভার হয়ে পরীক্ষা দিলাম। তবে একজন সম্মানিত স্নাতক হয়ে মাধ্যমিক পরীক্ষার হলে এসে এভাবে পরীক্ষা দেওয়া সত্যিই লজ্জার। এ কথা মনে পড়তেই নিজের ওপর হাসলাম।
আমার আচরণে পরীক্ষার শিক্ষক বিস্মিত হলেন; এখনও অনেকটা সময় বাকি, আমি অযথা সময় কাটাতে শুরু করলাম। নিজের পায়ে কুড়াল মারলাম।
শিক্ষক চোখের ভাষায় আমাকে সতর্ক করলেন, তারপর আমার উত্তরপত্র তুলে নিলেন, বারবার দেখলেন, ফেরত দেওয়ার সময়ও অবিশ্বাসী ভঙ্গিতে দেখলেন।
সম্ভবত কেউই বিশ্বাস করবে না, শিউলির মতো এক ছাত্রী এত দ্রুত এবং ভালোভাবে উত্তর দিতে পারে।
আমি আগেভাগে উত্তরপত্র জমা দিলাম না, ঘণ্টা বাজতেই অন্যান্যদের সঙ্গে বের হয়ে এলাম।
মা মাঠের পাশে অপেক্ষা করছিলেন। বাইরে স্কুলের পরীক্ষার্থীদের অভিভাবকরা ছিলেন। মা ছিলেন সবার মধ্যে সবচেয়ে আলাদা, সহজেই তাকে খুঁজে পেলাম।
“কেমন দিলি পরীক্ষা? সব পারলি তো?” তিনি পানির বোতল দিলেন, ঘাম মুছালেন, আমি অবাক হয়ে গেলাম।
আমার আগের জীবনে মা-বাবা আমাকে পুরো স্বাধীনতা দিয়েছিলেন। মাধ্যমিক তো দূরের কথা, উচ্চ মাধ্যমিকও আমি একাই দিয়েছিলাম। তবে তখন পরীক্ষার হল বাড়ির কাছেই ছিলো।
“হ্যাঁ, মোটামুটি ভালো।” বেশি কথা বলতে ইচ্ছা হলো না, ভুল কিছু বলার ভয়।
মা আমার নিরুত্তরতা বুঝলেন, ভাবলেন পরীক্ষা খারাপ গেছে, মন খারাপ। তাই আরও অনেক সান্ত্বনা দিলেন—এই বিষয়টা খারাপ হলে পরেরবার ভালো করতে হবে, বা অনেকে ভাবেন খারাপ হয়েছে, শেষে ভালোই হয়েছে, এমন উদাহরণ কানে দিলেন। দেখলাম, মেয়ের গুরুত্ব তিনি বুঝেন।
আবার অডি গাড়িতে উঠলাম, গাড়ি উত্তরাঞ্চলের দিকে চললো।
শিউলির বাড়ি উত্তরাঞ্চলের নয়া-তৈয়বাগানে, বিলাসবহুল এলাকার ভিলা। আগের জীবনে আমি কোনোদিন এমন বাড়ি কেনার সামর্থ্য পাইনি।
বাড়ির ভেতরে ঢুকতেই প্রবেশপথই দশ-পনেরো বর্গমিটার।
“শিউলি ফিরেছে, এসো, একটু সবুজ মুগের স্যুপ খাও।”
একজন স্নেহময় বৃদ্ধা আমাকে ঘরের ভেতরে টেনে নিলেন, ডাইনিং টেবিলের পাশে বসালেন, সামনে রাখা একবাটি সবুজ মুগের স্যুপ। আমি খেতে খেতে নিঃশব্দে ঘরের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করলাম।
বড়, খুব বড় বাড়ি। আগের জীবনে আমার বাবা-মায়ের সঙ্গে থাকা দুই কক্ষের ছোট ফ্ল্যাটের চেয়ে শিউলির বাড়ির বসার ঘরই বড়।
ঘরের সাজসজ্জা দেখে মনে হলো, কোনো ঐতিহ্যবাহী পরিবার নয়; সম্ভবত মুক্তবাজার অর্থনীতির পরে হঠাৎ ধনী হয়ে উঠেছে, সাধারণ ভাষায় যাকে বলে নতুন ধনী।
“শিউলি, কোথাও কোনো অসুবিধা আছে?” বৃদ্ধা স্নেহভরে আমার চুল গুলিয়ে দিলেন।
আমি জানি না তাকে কী নামে ডাকবো—নানী না দাদী? বোঝা যায় না, ভুল বললে বিপদ।
“না, আমি ঠিক আছি।”
“তোর মা বলেছে আজ তোকে সূর্যাঘাতে লেগেছে, দাদী তোকে পুরোনো হাঁসের টক লাউয়ের স্যুপ বানিয়েছে, পরে বেশি করে খাস, গরম কমাতে খুব ভালো।”
“হ্যাঁ।” অবশেষে বুঝলাম, তিনিই দাদী।
“পরীক্ষা খুব কঠিন, তাই তো? খারাপ হলে কিছু আসে যায় না, মেয়েদের এত পড়াশোনা কেন, দাদী তো নিজের নামটাই জানে।”
আমি অবাক হলাম। কেউ কখনো বলেনি, পড়াশোনা খারাপ হলে কিছু আসে যায় না, পরীক্ষা খারাপ হলেও কোনো সমস্যা নেই। আমার বাবা-মা সবসময় কঠোর ছিলেন। শিউলির দাদী সত্যিই তাকে ভালোবাসেন, যদিও এ কথায় সান্ত্বনার ভাগ বেশি, তবু কেউ এমন নির্ভীকভাবে তাকে আগলে রাখে—এটা আসলেই সৌভাগ্যের। তবে বোঝা গেল, শিউলির পড়াশোনা তেমন ভালো নয়।
সবুজ মুগের স্যুপ খেয়ে মা আমাকে উপরে গোসল করতে পাঠালেন। শিউলির ঘর আমি জানি না, প্রথমে ভুল করে পড়ার ঘরে ঢুকে গেলাম, সেটা নিশ্চয়ই পড়াশোনা-অপছন্দ করা মেয়ের ঘর নয়।
তবে ঘর চিনতে কষ্ট হলো না—দুই মিটার চওড়া বিছানা, বিছানার সাজে কিশোরীর ছোঁয়া—লেসের স্তর, ফুলের ছাপ। ভাবতেই পারলাম না, এই অপ্রচলিত ধাঁচের মেয়েটা এমন সাজ পছন্দ করে। টেবিলে জিনিসপত্র ছড়ানো—খাবার, পানীয়, ব্যবহার্য, একসঙ্গে। আধা ঢাকা সিডি প্লেয়ার।
সিডি স্ট্যান্ড থেকে একটা সিডি বের করলাম—নিউক্লিয়ার জি। আমার অজ্ঞতার জন্য ক্ষমা চাচ্ছি, এ ব্যান্ডের নাম কখনো শুনিনি। টেবিলের বুকশেলফে আধুনিক ম্যাগাজিন, বেশিরভাগই অপ্রচলিত ধাঁচের, ধোঁয়াটে মেকআপ।
সবচেয়ে চোখে পড়লো সাজের টেবিল—সেখানে বিভিন্ন প্রসাধনী আর মাথার খুলির, হাড়ের ডিজাইনের গয়না।
এখন বলতে পারি, শিউলি মোটেও শান্ত, সরল মেয়ে নয়, অন্তত পোশাক-আশাকে।
দাদী নিচে জিজ্ঞাসা করলেন, গোসল শেষ হয়েছে কিনা। আমি তাড়াতাড়ি দেয়ালের পাশে বড় আলমারি থেকে নিজের পছন্দের একটি ছোট হাতাকাটা পাজামা নিই, ঘর সংলগ্ন বাথরুমে গিয়ে গোসল সেরে নেমে এলাম।
আমি, মা আর দাদী—তিনজন টেবিলে বসলাম। শিউলির বাবার কোনো খোঁজ নেই, মনে হলো তিনি離婚 করেননি, না হলে দাদীর সঙ্গে থাকতেন না।
রাতের খাবারও সাদামাটা—চারটি পদ, একটি স্যুপ: ভাজা সবজি, সেলারি-মাংসের ঝুরি, ঠাণ্ডা শশা, রেড সস কাতলা মাছ, হাঁসের স্যুপ।
জতই সহজ খাবার, ততই রান্নার দক্ষতা প্রয়োজন। দাদীর রান্না নিঃসন্দেহে অসাধারণ; স্কুলের ক্যান্টিনে খাওয়া অভ্যস্ত আমি বাড়ির খাবারের স্বাদ পেলাম।
দুপুরে মা খাওয়ায় সীমা বেঁধেছিলেন। পরীক্ষা দিয়ে বেরিয়ে পেটের ক্ষুধা চরমে, শিউলির ডায়েটের কারণে আমি দুই বাটি ভাত খেয়েও তৃতীয়বার নিতে চাইলে মা আবার বাধা দিলেন।
“রাতে বেশি খেয়ো না, হজম হবে না, স্যুপ বেশি খাও।”
“সে খেতে চাইলে খেতে দাও, দুর্ভিক্ষের সময় তো নয়। এই মেয়েটা ছোট থেকেই খেতে ভালোবাসে না, কয়েকদিন ধরে শুধু ফাস্টফুড খেয়েছে, আজ যদি খেতে ইচ্ছে করে, খেতে দাও।”
আমি বিস্মিত হলাম, শিউলি খেতে পছন্দ করে না। তাহলে বেশি খাওয়া ঠিক হবে না, সন্দেহের জন্ম নেবে।
“আমি প্রায়ই খেয়ে ফেলেছি, এখন স্যুপ খেতে চাই।” বলেই হাঁসের স্যুপ তুলে নিলাম, দুই চুমুকে শেষ করে শিউলির ঘরে চলে গেলাম।
রাতে আমি শুধু রসায়নের বই পড়লাম, সব বিক্রিয়া সমীকরণ মুখস্থ করলাম, ইতিহাস ও রাষ্ট্রবিজ্ঞানও একটু দেখে নিলাম, তারপর বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লাম।
সম্ভবত দিনের সূর্যাঘাতে শরীর ক্লান্ত ছিল, ভাবছিলাম ঘুম আসবে না, কিন্তু মাথা বালিশে রাখতেই পাঁচ মিনিটের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়লাম।
আমি আসলে কোথায় পুনর্জন্ম নিলাম? বাবা-মা কোথায়? আমি কি আবার ফিরে যেতে পারবো? এমনসব প্রশ্ন ঘুমের মধ্যেও আমাকে ঘিরে রাখলো।