একশ একুশতম অধ্যায়: আঙুর

সমগ্র ধর্মসংঘই পুনর্জন্ম লাভ করেছে যেন রূচি 2451শব্দ 2026-03-23 09:55:06

শিশুদের পা এমনিতেই দ্রুত চলে না, তার ওপর সবাই অতিরিক্ত খেয়ে ফেলেছিল বলে হাঁটার গতি আরও কমে গিয়েছিল। পুরো দুই ধূপদণ্ড সময় ধরে ধীরে ধীরে চলার পর তারা অবশেষে এমন এক বিশাল বাড়ির কাছে এসে পৌঁছাল, যা দেখতে বেশ প্রশস্ত হলেও স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল, বহুদিন ধরেই পরিত্যক্ত হয়ে আছে।

বাড়িটির প্রবেশদ্বারের ওপর এখনও একটি জীর্ণ, ছেঁড়াখোঁড়া ফলক ঝুলছিল। কোনোমতে বোঝা যাচ্ছিল, তাতে লেখা আছে—‘লিউ পরিবারের প্রাসাদ’।

“এটা কী…”

এ সময় শিশুর দলটি বড়দের চোখ এড়িয়ে ঝু ফুকে লতাগুল্মে ঢাকা একটি দেওয়ালের কোণে নিয়ে এসেছিল।

সবচেয়ে বড় ছেলেটি শুকনো ডালপালা আর ঝরা পাতার স্তূপ সরাতেই দেওয়ালের কোণে একটি ছোট গর্ত দেখা দিল। ছেলেটি বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে সঙ্গে সঙ্গে তার ভেতর ঢুকে গেল। ঢোকার পথটি কিছুটা কঠিন হওয়ায় মাঝপথে তার এক সঙ্গী তাকে পেছন থেকে লাথিও মেরে বসে।

এরপর একে একে অন্য শিশুরাও গর্তের ভেতর ঢুকে গেল। শেষ পর্যন্ত যখন সেখানে শুধু ঝু ফু আর মেই শেং রইল, তখন ঝু ফু আর নিজেকে সামলাতে না পেরে জিজ্ঞেস করল,

“এটাই কি আমাদের গোপন জায়গা?”

মেই শেং শরীরটা একটু নাড়াচাড়া করে গর্তটির দিকে উৎসাহভরে তাকাল।

মেই শেংয়ের বয়স কম, শরীরের কাঠামোও খুব বড় নয়—তবে তাকে দেখে বোঝা না গেলেও, ভালো করে স্পর্শ করলে টের পাওয়া যেত, মেয়েটি বেশ শক্তপোক্ত। তার শরীরজুড়ে ছিল পুরু, নরম মাংস।

শরীর গরম করে নেওয়ার পর সঙ্গীদের ডাক শুনে মেই শেং বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে গর্তে ঢুকে গেল…

মাথা?

“আহাহা! ছোট সাত, ছোট সাত, বাঁচাও! আমি আটকে গেছি, তাড়াতাড়ি আমাকে একটু ঠেলে দাও!”

ঝু ফু: “…”

দেওয়ালের কোণে ক্রমাগত ‘সংগ্রামরত’ মেই শেংয়ের দিকে নিচু চোখে তাকিয়ে ঝু ফু অসহায়ভাবে ঠোঁট বাঁকাল। তার সবসময় মনে হতো, মেই শেং আর এই শিশুদের সঙ্গে থাকলে তার নিজের বুদ্ধিও যেন ক্রমশ কমে যাচ্ছে।

এই মুহূর্তে সে মেয়েটিকে উপেক্ষা করতে চাইলেও মেই শেং একবার ডাকছিল, একবার থামছিল না। শেষ পর্যন্ত বিরক্ত হয়ে ঝু ফু পা তুলে মেই শেংয়ের বাইরে বেরিয়ে থাকা পশ্চাৎদেশে সজোরে এক লাথি মারল।

“আহা!”

অবশেষে মেই শেং গর্তের ভেতর ঢুকে গেল। তবে ঝু ফু অসাবধানতাবশত একটু বেশি জোরে মেরে ফেলেছিল, তাই মেই শেং মাটিতে গড়াতে গড়াতে এক পাক ঘুরে থামল।

“ওয়াও! মেই শেং, তুমি গড়িয়ে গড়িয়ে ঢুকেছ! কী মজা! আমিও করব!”

“আমিও, আমিও!”

ঝু ফু যখন দেওয়াল টপকে ভেতরে লাফিয়ে পড়ল, তখন সে দেখল, শিশুরা সবাই মাটিতে গড়াগড়ি দিয়ে একাকার হয়ে আছে।

“…”

“তোমরা কী করছ?”

মেই শেং প্রাণবন্ত ভঙ্গিতে মাটি থেকে উঠে দাঁড়িয়ে নিজের শরীরের ধুলো ঝাড়ল। তারপর টুপটাপ দৌড়ে এসে ঝু ফুর হাত ধরতে গেল।

“আমরা মাটিতে গড়াগড়ি দিয়ে খেলছি, ভীষণ মজা! তুমিও একবার করবে? আমি তোমাকে ঠেলে গড়িয়ে দেব।”

“…না, দরকার নেই। আমার এই খেলাটা খুব একটা ভালো লাগে না।”

“তাই নাকি…”

মেই শেংয়ের মুখে বেশ খানিকটা হতাশা ফুটে উঠল। সে তো ঝু ফুকে গড়িয়ে গড়িয়ে খেলাতে চেয়েছিল।

তবে এই ঘটনাই তাকে অন্য একটি কথা মনে করিয়ে দিল। তাকে ছোট সাতকে সঙ্গে নিয়ে তাদের গোপন জায়গাটি ঘুরিয়ে দেখাতে হবে। হেহেহে! জায়গাটি দারুণ—ছোট সাত দেখে নিশ্চয়ই তাদের হিংসে করবে।

কোমরে হাত রেখে সামনে ঘন সবুজ গাছপালায় ঢাকা উঠোনটির দিকে আঙুল তুলে মেই শেং তেজি কণ্ঠে বলল,

“চলো, ছোট সাতকে আমাদের সবচেয়ে বড় গোপন কথা দেখাই!”

“চলো!”

ঝু ফু ঠোঁট বাঁকিয়ে নীরবে সবার পেছনে হাঁটতে লাগল। তথাকথিত সেই গোপন জায়গাটি অন্বেষণ করতে সে-ও তাদের সঙ্গে এগিয়ে গেল।

পথে আসতে আসতে বোঝা গেল, লিউ পরিবারের এই প্রাসাদটি সত্যিই ছোটখাটো নয়। একসময় এখানে সম্ভবত কোনো ধনী পরিবার বাস করত। কৃত্রিম পাহাড়, উঁচু মঞ্চ, নীলজল পদ্মপুকুর, ঝুলন্ত ফুলের ফটক, হাতলওয়ালা করিডর—কোনোটিরই অভাব ছিল না।

দুঃখের বিষয়, সময়ের ক্ষয়ে যেসব স্থান একসময় অত্যন্ত সুন্দর হওয়ার কথা ছিল, সেগুলোর প্রতিটির ওপরই ধূসর বিবর্ণতার আস্তরণ পড়েছে। ভালো করে লক্ষ করলে বোঝা যেত, প্রাসাদটি বহুদিন ধরেই পরিত্যক্ত। কারণ কয়েকটি উঠোনের ভবন পর্যন্ত ধসে পড়েছিল।

“ছলছল!”

দীর্ঘদিন কেউ দেখাশোনা না করায় জলজ আগাছায় ভরে থাকা সবুজ হ্রদের ধারে দিয়ে যাওয়ার সময় হঠাৎ জলের তলা থেকে একটি বিশাল কার্প মাছ লাফিয়ে উঠল। আকাশে নিজের মোটাসোটা দেহের সৌন্দর্য পুরোপুরি প্রদর্শন করে সেটি আবার অপূর্ব ভঙ্গিতে জলে পড়ল এবং চোখের পলকে সাঁতরে দূরে চলে গেল।

“ওয়াও! কার্প মাছ!”

“ধরতে পারলে বেশ হতো…”

“দেখতে তো বেশ মোটা লাগছে…”

শেষ কথাটির সঙ্গে ঝু ফু নীরবে একমত হলো। যদিও তারা একটু আগেই খাওয়া শেষ করেছে, সাধকদের জন্য সেই খাবার ছিল নেহাতই তুচ্ছ। তার মধ্যে বিশেষ কোনো আধ্যাত্মিক শক্তিও ছিল না, তাই এতক্ষণে খাবার প্রায় হজম হয়ে গেছে।

কিন্তু এই কয়েকটি শিশুর পেট তখনও ফুলে ছিল। তবু তারা ক্ষুধার্ত বোধ করার সাহস দেখাচ্ছিল? নিজেদের পেট ফাটিয়ে ফেলবে না তো!

শিশুগুলোর মন যাতে হ্রদের দিকে না যায়, সে জন্য ঝু ফু তাদের মনোযোগ অন্যদিকে সরাতে চাইল। কারণ শিশুদের জন্য এই জলাশয় যথেষ্ট বিপজ্জনক, বিশেষত এমন একদল শিশুর পক্ষে যাদের কোনো সাধনাশক্তিই নেই…

হুম?

ঝু ফু থমকে গেল। তার মনে হলো, কোথাও যেন কিছু একটা ঠিক নেই।

সম্ভবত প্রথম থেকেই এই শিশুদের সঙ্গে মিশে থাকার কারণে বিষয়টি তার চোখের সামনে থেকেও অদৃশ্য হয়ে ছিল। এখন এসে তার মনে হলো—এই কয়েকটি শিশু কি আসলে সাধারণ মানুষ? তাদের শরীরে তো বিশেষ কোনো সাধনাশক্তি আছে বলে মনে হচ্ছে না।

এর আগে ঝু ফু ভেবেছিল, তারা খুব ছোট বলেই হয়তো তাদের বাবা-মা তাদের সাধনা করতে দেননি। কিন্তু এখন ভেবে দেখলে, তার গুরু, বড় ভাই ও বড় বোনেরাও তাকে ভীষণ স্নেহ করতেন। তবু তারা সবাই চাইতেন, সে যেন পরিশ্রম করে সফলভাবে সাধনা করতে পারে। অন্য কোনো কারণ না থাকলেও অন্তত তার আয়ু যেন দীর্ঘ হয়, যাতে তারা পরস্পরের সঙ্গ আরও কিছুদিন উপভোগ করতে পারে।

ভাবনা মাথায় আসতেই কাজ করে ফেলল ঝু ফু। মেই শেং তার হাত ধরে ছিল, তাই সে স্বাভাবিক ভঙ্গিতে মেয়েটির কবজিতে আঙুল রাখল এবং সতর্কভাবে পরীক্ষা করল।

ঝু ফু যেমন ভেবেছিল, মেই শেংয়ের শরীরে আত্মিক মূল একেবারেই নেই—বিষয়টি তেমন নয়।

মেই শেংয়ের আত্মিক মূল ছিল, তবে চার-আত্মিক মূল। তার প্রতিভা খুব ভালো বলা যায় না। কিন্তু একা মেই শেং দিয়ে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। তাই ঝু ফু পরপর অন্য শিশুদেরও পরীক্ষা করল। তারপর সে নীরব হয়ে গেল।

এই শিশুদের প্রত্যেকেরই আত্মিক মূল ছিল, কিন্তু দুঃখের বিষয়, কারওটাই ভালো নয়। এমনকি বলা যায়, তাদের প্রতিভা বেশ দুর্বল।

তবে এতে অস্বাভাবিক কী-ই বা আছে? পৃথিবীতে আত্মিক মূলধারী মানুষ এমনিতেই হাজারে একজন। তার মধ্যে ভালো আত্মিক মূল পাওয়া আরও কঠিন।

আবার এমনও হতে পারে, কাকতালীয়ভাবে এই কয়েকটি শিশুর প্রত্যেকের আত্মিক মূলই দুর্বল।

নিজেকে যেন কোনো গুরুত্বপূর্ণ সূত্রের সন্ধান পেয়েছে মনে করা ঝু ফু শেষ পর্যন্ত নীরবে সেই চিন্তা সরিয়ে রাখল।

এ সময় তারা উঠোনের মাঝখানে এসে পৌঁছাল—যে জায়গাটি একসময় সম্ভবত একটি বাগান ছিল। সেখানে এসে তারা থামল।

বোঝা গেল, কুকুরের গর্ত থেকে এই জায়গা পর্যন্ত পথটি শিশুরা অত্যন্ত ভালোভাবে চেনে। কিন্তু এখানে এসে তাদের আগের মতো বুক ফুলিয়ে হাঁটার সাহস রইল না।

দেখে মনে হচ্ছিল, এতদিন তাদের অভিযান সম্ভবত এই জায়গা পর্যন্তই সীমাবদ্ধ ছিল।

একসময় যে স্থানটি একটি ফুলের বাগান ছিল, এখন সেখানে ঘন সবুজ উদ্ভিদে চারদিক ভরে গেছে। বহু গাছে ফুল ফুটেছে, আবার কিছু গাছে রসালো, উজ্জ্বল ফলও ধরেছে। এমনকি একটি করিডরের ছাদের ওপর তৈরি করা মাচায় ঝুলছিল বেশ কিছু বিশাল আঙুরের থোকা।

এই ঋতুটাও বড্ড এলোমেলো!

ঝু ফু ভালো করে সবকিছু দেখার আগেই মেই শেং তার হাত টেনে ধরল। মেয়েটির দৃষ্টি তখন লোভাতুরভাবে গিয়ে স্থির হয়েছে আঙুরের মাচায় ঝুলে থাকা বেগুনি-লাল আঙুরের থোকাগুলোর ওপর।

“ছোট সাত…”

ঝু ফু নির্বিকার রইল।

“ছোট সাত, ছোট সাত!”

একনাগাড়ে ঝু ফুর নাম ধরে ডাকতে ডাকতে মেই শেং তার বাহু দোলাতে লাগল। বড় বড় চোখজোড়ায় ভিক্ষার আকুতি স্পষ্ট।

“আমি সত্যিই, সত্যিই ওই আঙুরগুলো খেতে চাই। তুমি কি আমার জন্য এক থোকা পেড়ে দিতে পারবে?”