ত্রিশতৃতীয় অধ্যায় কিছুটা ঈর্ষা

সমগ্র ধর্মসংঘই পুনর্জন্ম লাভ করেছে যেন রূচি 2352শব্দ 2026-03-18 17:30:47

……

প্রায়ই শোনা যায়, ছোটরা নাকি সুন্দর করে কথা বলতে পারে না, কারণ তারা খুবই কাঁচা। কিন্তু এই মুহূর্তে, মেঘফেরা চাঁদ হঠাৎ অনুভব করলো, ছোটদের বলা কথাই মানুষের হৃদয় এতটা আনন্দে ভরিয়ে তোলে।

সম্ভবত কারণ, মেঘফেরা চাঁদ জানে, ছোট বোন যা বলে সবই হৃদয়ের গভীর থেকে আসে, কখনো একবিন্দু মিথ্যাও নেই। মেঘফেরা চাঁদ নিশ্চিত, জুডু এই কথাগুলো একেবারেই অজান্তে বলে ফেলেছে। যদিও ছোট সাত জানে না ‘প্রধান চরিত্র’ মানে কী, কিংবা ‘ভাগ্যের সন্তান’ কী, তবু তার মন থেকে চায়, অমেয় ধর্মসংঘের সবাই ভালোভাবে বেঁচে থাকুক, মৃত্যুর ভয় থেকে মুক্ত থাকুক।

ঠিক তাই তো। তারা কেন প্রধান চরিত্র হতে পারবে না? কেন সে শুধু এক নারীকুশলী, বিসর্জিত চরিত্র হয়েই থাকবে, নিজের গল্পের নায়িকা হয়ে উঠতে পারবে না? বিপদ এড়াতে না পারুক, অন্তত পালিয়ে তো বাঁচতে পারে? এই ছোট বোনটা, তার মুখে এত সুন্দর কথা আসে কীভাবে?

মেঘফেরা চাঁদ তিন নিঃশ্বাস পর্যন্ত কোনো কথা বলতে পারলো না। সে জোরে চেপে রাখলো নিজের শ্বাসপ্রশ্বাস, যেন কিছু বললেই কান্না ধরা পড়ে যাবে।

গত কয়েক বছর, মেঘফেরা চাঁদ সত্যিই ভীত ছিল এই সম্পূর্ণ অচেনা পৃথিবীতে। ভয়, যেখানে সামান্য কথার জন্য প্রাণে-মরণে লড়াই হয় আর কেউ কিছু বলে না। এই ক’ বছরে, তার মধ্যে এক নিঃসঙ্গতা গভীরভাবে বাসা বেঁধেছিল।

গুরুজির কাছে ঋণী, তিনি তাকে বাঁচিয়েছেন, আশ্রয় দিয়েছেন। তবুও, মেঘফেরা চাঁদ কখনো এই জগৎ সম্পর্কে নিজের অসঙ্গত অনুভূতি প্রকাশ করতে সাহস পায়নি।

কিন্তু আজ, ছোট বোনের এক অনুচিন্তিত বাক্যই তাকে এইভাবে ভেঙে দিল।

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে, মেঘফেরা চাঁদ মাথা নিচু করে নম্র স্বরে বললো,
“তাই বুঝি……”

“হ্যাঁ?”

জুডু বুঝতে পারলো না, ছয় নম্বর দিদি এখন এতটা আবেগপ্রবণ কেন। সে শুধু থালার পিঠোর দিকে তাকিয়ে আবার মেঘফেরা চাঁদের দিকে চেয়ে, দ্বিধাভরে এগিয়ে এসে তার কাঁধে হাত রাখলো।

গুরুজি আর অন্যান্য দাদা-দিদিদের কাছ থেকে সে এই আচরণ অনেকবার পেয়েছে। বোকা না হলেও, জুডু বুঝেছে এটি নিশ্চয়ই নীরব সান্ত্বনার চিহ্ন। তাই সে নকল করে কাঁধে হাত রাখলো। তারপর অগোছালো ভাবে বললো,
“ছয় দিদি, ভয় পেয়ো না। আমরা সবাই প্রধান চরিত্র, কেউ মরবো না।”

মেঘফেরা চাঁদের দেহ কেঁপে উঠলো, অবশেষে চোখের জল গড়িয়ে পড়লো। সে সত্যিই ভয় পেত, বইয়ের মতো কেউ অন্যের ভালোবাসার ছোবলে মারা যাবে কিনা। কিন্তু ছোট বোনের এই সাদাসিধে সান্ত্বনায়, মেঘফেরা চাঁদ আশ্চর্যরকম মনে করলো, মনে হলো হয়তো সে সত্যিই মরবে না……

এ ভাবনাটা যতই অদ্ভুত লাগুক, এই মুহূর্তে মেঘফেরা চাঁদ সত্যিই এটাই ভাবলো।

ঠিক তখনই, যখন জুডু কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে ছয় দিদির চোখের জল পড়া দেখছিল, বড় দাদার কণ্ঠস্বর দূর থেকে ভেসে এসে তাকে উদ্ধার করলো।

“ছোট বোন এখনও ঘুমোচ্ছে? আহা ছোট্ট অলস পোকা, সূর্য তো ডুবে যাচ্ছে!”

ঝুং কেলিয়ান দরজা ঠেলে ঢুকে, ছয় নম্বর দিদির চোখ মুছার চেষ্টাকেও উপেক্ষা করে, হাসিমুখে হাত বাড়িয়ে ছোট বোনকে কোলে তুলে নিলো।

“ছোট সাত, ঘুমিয়ে হয়ে উঠেছ?”

“হ্যাঁ হ্যাঁ।”

জুডু মাথা নাড়তেই থাকলো, এমনভাবে যেন মাথা খুলে যাবে। বড় দাদার সঙ্গে কথা বলার ফাঁকেও ছয় দিদির দিকে সতর্ক চোখ রাখলো।

তবে তখন ছয় দিদি স্বাভাবিক হয়ে গেছে, কৃতজ্ঞতা ভরা দৃষ্টিতে বড় দাদার দিকে তাকিয়ে, আর কিছু না বলে ছোট বোনের হাতে এক টুকরো পিঠো গুঁজে দিলো।

“দেখছি, ছোট বোনের ঘুম ভেঙেছে।”

“তাহলে চল, চলি গুরুজিদের খোঁজে। একটু আগে তিন নম্বর ভাই একজন ছেলেকে আমাদের ডাকতে পাঠিয়েছে। মনে হয় এবার আমাদের অমেয় ধর্মসংঘের পালা।“

তিনজন হাঁটতে হাঁটতে গল্প করছিল। জুডু পুরো সময়টাই বড় দাদার কোলে ছিল।

এই পথে অনেকেই ওদের তিনজনের দিকে ফিরে তাকাচ্ছিল, কারণ ছিল না যে, দশ বছর বয়সেও কেউ কোলে থাকে বলে। যদিও জুডু আসলেই দশের কোটায়, কিন্তু দীর্ঘদিন মহাঘোরের নিচে কাটানোর জন্য সে এতটাই দুর্বল আর শুকনো, কেউ বললে সাত-আট বছরই বিশ্বাস করবে।

সবাই তাকাচ্ছিল ওদের মুখের জন্য।

ঝুং কেলিয়ানের কথা না বললেই নয়, তার মুখাবয়ব স্বভাবতই নরম কোমল, যদিও সে পুরুষ সাধক, তার সেই কোমল মধুর ছাপ তাকে সহজেই আলাদা করে তোলে।

মেঘফেরা চাঁদের সৌন্দর্য তার থেকেও বেশি। হয়তো মনের গ্লানি কিছুটা কাটিয়ে উঠেছে বলেই, এতদিনের ম্লান ভাবটা যেন সরে গিয়ে ভেতরের উজ্জ্বল দীপ্তি প্রকাশ পেয়েছে।

তাই পথচলতি মানুষেরা আরও একবার, দুবার ফিরে তাকাতেই পারে।

আর জুডু, যদিও রুগ্ণ ও ছোটখাটো, তবুও এই কয়েকদিনে তার ত্বক পরিষ্কার হচ্ছে, চোখেমুখে ভবিষ্যতের সৌন্দর্যের ইঙ্গিত ফুটে উঠেছে। সেও নিঃসন্দেহে এক অপূর্ব সুন্দরী হয়ে উঠবে।

তিনজন সুন্দরীর এ দল, কেউ বা না তাকিয়ে থাকতে পারেই বা কীভাবে?

ঠিক তখন, যখন জুডু ওরা তিনজন একটি রাস্তায় এগোচ্ছে, দুই অপ্রত্যাশিত ব্যক্তি রাস্তার ধারে পসরা দেখছিল।

ঋউ দানরো হাতে রঙিন মিষ্টির লাঠি, হাসিমুখে বড় দাদাকে আদুরে করে বাঁশের খেলনা কিনে দিতে বলছে। আগে বড় দাদার সঙ্গে তেমন ঘনিষ্ঠ ছিল না বলে এমনটা করতে সাহস পেত না। কিন্তু আজকের দিনটা কাটিয়ে সে বুঝলো, বড় দাদা আসলে ততটা দুর্বোধ্য নন। তাই সে সুযোগে বারবার ছোট জিনিসের আবদার করছিল।

আসলে তার অভাব নেই, কিন্তু সে বিশেষভাবে উপভোগ করছিল দাদার কাছ থেকে আদর পাবার আনন্দ।

কিন্তু যখন সে নতুন কোনো মজার খেলনা খুঁজছিল, তখন হঠাৎই এক এমন কাউকে দেখলো, যাকে দেখতে চায়নি।

ঋউ দানরো ঠোঁট চেপে, ঝুং কেলিয়ানের কোলে থাকা জুডুর দিকে তাকালো, অজান্তেই মনে হলো, বড় দাদার সামনে সে মেয়ে, যার মুখে হাসি কম তবুও দীপ্তি বেশি, তাকে দেখতে ভালো লাগছে না।

আরও, ওই মেয়েটার পাশে থাকা দু’জনও নিশ্চয়ই তার দাদা-দিদি।

এত বড় হয়ে এখনও কোলে, এত আদর! বড় দাদা ওকে যতই স্নেহে দেখুক, কখনো কোলে নেয়নি। হুম, একটু হিংসে হচ্ছে।

তাই সে বড় দাদার জামা টেনে, সম্পূর্ণ উল্টো দিকে ইশারা করলো, মাথা কাত করলো।

“বড় দাদা, আমরা ওদিকে যাই না? দেখছি অনেকেই ওদিকে যাচ্ছে।”

জিউন ছিংলুন এতে কিছু মনে করলো না। এই তিনদিন তার কাজ ছোট বোনকে খুশি রাখা। কোথায় যাবে, সে ছোট বোনের ইচ্ছা। তবে মনে মনে ঠিক করেই রেখেছে, মেঘধারী ধর্মসংঘে ফিরে গিয়ে ছোট বোনের修炼 শুরু করাবে। তার গঠন অসাধারণ, শুধু খেলাধুলায় হারিয়ে গেলে তো অপচয়।

এ কারণেই, জিউন ছিংলুন দেখতে পেল না, ধীরে ধীরে ওদের দিকে এগিয়ে আসা জুডুকে।

ঠিক যখন, তিনজন সাধকের কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছিল, ঋউ দানরো ফিরে গিয়ে একবার মেঘলা মুখে জুডুর দিকে তাকালো, তারপর আর ফিরেও না দেখে বড় দাদার হাত ধরে চলে গেল।

সেই সময়, জুডু একটু অস্বস্তি অনুভব করলো, চোখ তুলে তাকালো, কিন্তু কেবল এক চিলতে পোশাকের অংশ দেখলো, আর কিছু খেয়াল করলো না, আবার বড় দাদা আর ছয় দিদির সঙ্গে কথা বলতে ব্যস্ত হয়ে পড়লো।

কিছুক্ষণ পর, তিনজন গিয়ে পৌঁছালো ধর্মসংঘ সম্মেলনের নাম নিবন্ধনের জায়গায়। কাছে না যেতেই, জুডু শুনতে পেল গুঞ্জন আর কলরব। যখন সত্যি সত্যিই সারিবদ্ধ ভিড় দেখলো, তখন বিস্ময়ে চোখ বড় হয়ে গেল।