একশোতম অধ্যায়ঃ উড়ন্ত মৃতদেহ

জম্বি গ্রহ নিঃসঙ্গ ব্যাঙ 2851শব্দ 2026-03-19 09:17:04

পরকালের প্রথম বর্ষের ৩য় মাসের ১২ তারিখ, খ্রিস্টাব্দ ২০১৭ সালের ১লা অক্টোবর। ঝাং চি এবং তাঁর সঙ্গীদের গাড়ির দল জিগং হয়ে চেংই মহাসড়কের মাঝামাঝি অংশ—নেইজিয়াং পৌঁছায়।

নেইজিয়াং চেংডুর দক্ষিণপূর্বে অবস্থিত, চেংডু থেকে প্রায় ২১৯ কিলোমিটার দূরে, আর চংকিং থেকে ২৭৮ কিলোমিটার। পরকালের আগের সময়ে এর শহরাঞ্চলের জনসংখ্যা প্রায় ৮০ লাখের কাছাকাছি ছিল। এটি একটি ঐতিহাসিক সমৃদ্ধ শহর, চীন মধ্যাঞ্চলের পাহাড়ি অঞ্চল হিসেবে পরিচিত, যেখানে প্রধান ভূ-আকৃতি ৩০০ থেকে ৫০০ মিটার উচ্চতার মধ্যবর্তী। এখানে সমৃদ্ধ খনিজ সম্পদ বিদ্যমান। নির্মাণের জন্য ব্যবহৃত খনিজ যেমন চুনাপাথর, মার্বেল, মাটি ইত্যাদি ছাড়াও ধাতব খনিজ, কয়লা এবং প্রাকৃতিক গ্যাসের সম্পদও প্রচুর।

এই সময়ে ঝাং চির দল, যারা লেশান থেকে শুরু করেছিল প্রায় ৫০০ জনের দল হিসেবে, তা আবারো প্রায় ১০০০ জনের কাছাকাছি বৃদ্ধি পেয়েছে। দুদিন আগে, জিগংয়ে, তারা সহিংসতা ছাড়াই অস্ত্রশস্ত্র প্রদর্শন ও পরিচিতদের বোঝানোর মাধ্যমে প্রায় ১৫০০ জনের বসতির একত্রিতকরণ সফলভাবে সম্পন্ন করেছিল। এরপর গাড়ির দল গঠন করে, প্রায় সব মহিলারা, শিশুরা (যদিও সংখ্যাটি এখনো কম) এবং কয়েকজন যুবক একটি ৫০ জনের ছোট দলে ভাগ হয়ে লেশান বেসে ফিরে যায়। বাকি যারা বেশি প্রাণবন্ত এবং আরও অনেক বোন-বোনেদের একত্রিত করতে আগ্রহী ছিল, তারা ঝাং চির সাথে নিয়ে নেইজিয়াংয়ে আসে।

বিকেল দুইটায়, কয়েকটি অনুসন্ধানকারী দল ধীরে ধীরে ফিরে আসে। তারা নেইজিয়াংয়ের শহরের দক্ষিণে অবস্থিত বেঁচে থাকা লোকদের বসতি খুঁজে পায়, যা শহরের বাইরে—এটি বর্তমান সময়ে বড় বড় শহরগুলোর বসতির সাধারণ বৈশিষ্ট্য: শহরের পরিধির বাইরে। এতে তারা সরাসরি শহরের কেন্দ্রে থাকা লাখো মৃতদেহের সমুদ্রের মুখোমুখি হওয়ার ঝুঁকি এড়াতে পারে, আবার প্রয়োজনীয় বেঁচে থাকার সরঞ্জাম সহজে পেতে পারে।

বিশ মিনিট পর, যখন তাদের গাড়ির দল এই বসতিতে পৌঁছায়, তারা অবাক হয়—এই বসতিতে মাত্র তিনশোর বেশি লোক ছিল!

বসতির নেতা ওয়াং চুংয়ের সঙ্গে আলাপ করে জানা যায়, এই বসতি আধা মাস আগে দ্বিখণ্ডিত হয়েছিল। মূলত প্রায় তিন হাজার লোকের বসতি ছিল, যাদের একাংশ চেংডু গিয়েছিল, অন্যরা চংকিংয়ে, আর যারা যেতে চাইছিল না তারা এখানেই থেকে গিয়েছিল। ঝাং চির হাজার জনের বড় দল এখানে এসে বসতিটা আবার প্রাণবন্ত করে তোলে। পরকালে, মানুষের মুখ দেখলেই স্বাভাবিক ভাবেই আত্মীয়তার অনুভূতি জাগে।

এখানের সরঞ্জাম-সামগ্রীর অবস্থা খুব ভালো নয় দেখে, ঝাং চি ইঙ্গিত দিলে, তাঁর অধীনস্তরা খাবারের জিনিসপত্র দিয়ে ভাগাভাগি শুরু করে, যা সবাইকে আনন্দিত করে।

“ওয়াং ভাই, তোমাদের এখানে অবস্থা তেমন ভালো নয় বলে মনে হচ্ছে।”

ঝাং চি ও ওয়াং চুং একপাশে গিয়ে কথা বলছিলেন। তিনশো লোক দেখে, যারা ঝাং চির অধীনে আসার অভ্যাসে অভ্যস্ত, তিনি আবারও কিছু ভাবনায় পড়েন।

“হ্যাঁ, উন্নত মানুষ এবং কিছু শক্তিশালী লোক মূল দুই দলের সঙ্গে চলে গিয়েছে। এখানে যারা থেকে গেছে, তারা বেশির ভাগ হতাশ বা নিজের বাড়ি দেশ নিয়ে চিন্তিত। আর আশেপাশের খাবার ও অন্যান্য সরঞ্জাম কমে আসায়… আচ্ছা।”

“তোমরা আগে কেন একত্রিত হয়নি? তোমরা তো জানো এই সময়ে সবাই মিলে থাকতে পারলে বেঁচে থাকার সম্ভাবনা অনেক বেশি।”

ওয়াং চুং হালকা হাসি দিয়ে ধীরে ধীরে ঝাং চি প্রদত্ত সিগারেট টেনে বলেন:

“এতো সহজ বিষয় আমরা সবাই জানি। আসলে, এই বসতির দুই বড় গোষ্ঠী একে অপরকে মেনে নিতে চাইনি, আর একে অপরের সঙ্গে যুক্ত হতে রাজি ছিল না; তাই আলাদা হয়ে গেল। বাকি যারা এখানে আছে, তারা হয় ওই দুই দলের সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারেনি, অথবা তারা ছোট বাচ্চা, মহিলা হিসেবে গোষ্ঠীগুলোর কাছে বোঝা মনে হয়।”

এই কথা বলার সময়, দূর্লভ এক শিশুর কাঁদার শব্দ আসে। ঝাং চি ফিরে তাকিয়ে দেখেন টিংটিং এক ছোট বাচ্চাকে কোমলে কোলে ধরে রেখেছে, যার দুই হাত বেপরোয়া ভাবে নাড়াচাড়া করছে, আর চোখে মমতা ঝলমল করছে। বাচ্চাটি স্পষ্টত খুব কষ্টে আছে, টিংটিংয়ের গন্ধ পেয়ে মাথা ঘুরিয়ে তার বুকের দিকে মুখ রেখে তার স্তনের কাপড়ে চোষা করার ভঙ্গি করছে। টিংটিং লজ্জায় লাল হয়ে গেলেও বাচ্চাটি ছাড়তে চাইছে না।

“এটাই আমাদের এখানে একমাত্র শিশু, মাত্র দুই মাস বয়সী। দুঃখজনক যে পরকালে জন্ম নেওয়া এই শিশুটি। তার মা জন্মের পর বেশিদিন বাঁচেননি, পালানোর সময় আহত হয়ে সংক্রমণে মৃত্যু হয়েছে। বাচ্চাটি শুধু দুধ খেয়ে বড় হয়েছে, গতকাল দুধ শেষ হয়ে গেছে, আর সে চালের স্যূপ খেতে চায় না...”

ঝাং চি জটিল মনের সাথে টিংটিংয়ের পাশে এসে দাঁড়ালেন, সঙ্গে সঙ্গে তাদের কোলে থাকা কোমল শিশুটিকে দেখলেন। বাচ্চাটি পোশাকের ওপর দিয়ে দুধ পান করতে না পারায় আবার কাঁদতে শুরু করে, তার গাল লাল হয়ে উঠল। ঝাং চি টিংটিংয়ের কানে শান্তভাবে কিছু বললেন, টিংটিং মাথা নেড়ে সম্মতি দিল এবং বাচ্চা নিয়ে দ্রুত পাশের একটা ঘরে চলে গেল।

“না হলে, এই শিশুটিকে আমাদের কাছে রেখে লালন-পালন করা যাক।”

ঝাং চি সেই মহিলার কাছে জিজ্ঞেস করলেন যিনি আগে বাচ্চাটি টিংটিংকে দিয়েছিলেন।

“ওহ?” প্রায় ত্রিশের কোঠার ওই মহিলা অবাক হয়ে গেলেন, সত্যিই কেউ স্বেচ্ছায় এই বোঝা নিতে চায়!

“আমার স্ত্রীও এক তরুণ মা, সম্প্রতি সে তার সন্তানকে হারিয়েছে এবং এখনও স্তনদান পর্যায়ে আছে। আমরা অবশ্যই এই শিশুটিকে আমাদের নিজের সন্তানের মতোই দেখব।”

“ওহ, খুব ভালো! আপনাদের অসুবিধা হলো,” মহিলা বোঝা ছাড়া হয়ে কষ্টের নিঃশ্বাস ফেলল।

“তার কি নাম আছে? আমি বলতে চাই সেই শিশুটির।”

“তার মা নাম রাখার সময় পায়নি, আমরা সবাই তাকে ডাকছি ছোটনাম: শাওশাও।”

“অহা।” ঝাং চি মাথা নাড়লেন। কিছুক্ষণ পর, টিংটিং শিশুটিকে কোলে নিয়ে বেরিয়ে এলেন। বাচ্চাটি এখন পূর্ণ পেট, চকচকে চোখ দিয়ে চারপাশে তাকাচ্ছে। ঝাং চি হাত বাড়িয়ে বললেন:

“আসো, শাওশাও সুন্দরী, চাচা তোমাকে কোলে নেবে।”

টিংটিং হাসিমুখে শিশুটিকে এগিয়ে দিলেন, ঝাং চি অস্বাভাবিক ভঙ্গিতে এই দুধের গন্ধযুক্ত, উষ্ণ ও কোমল ছোট্ট প্রাণটিকে কোলে নিলেন। শিশুটি হাত বাড়িয়ে এলোমেলো করে ছুঁড়ে মারতে লাগল, ঝাং চি তার নাকের কাছে মুখ নিয়ে গেলেন, ছোট ছোট হাতগুলো নাকের ওপর খুঁজে পেলেও পুরো হাত দিয়ে নাক ধরতে পারছিল না। ঝাং চি সেই কোমল, স্বচ্ছ ছোট আঙুলগুলো দেখে হাসতে লাগলেন।

টিংটিং ঝাং চির অদ্ভুত ভঙ্গি দেখে শিশুটিকে ফের নিয়ে নিলেন।

“আমিই করব।”

“আমি তাদের সঙ্গে কথা বলেছি, ভবিষ্যতে এই ছোট মেয়েটির লালন-পালন আমাদের দায়িত্ব। তার ছোট নাম শাওশাও।”

“ধন্যবাদ!”

টিংটিং নীরবে বললেন, ঘুমোতে যাওয়া ছোট্ট এই পরীর দিকে তাকিয়ে চোখে দুটি অশ্রু পড়ল, যা তার লেপের ওপর পড়ল।

“ধন্যবাদ!”

সে চোখ তুলে ঝাং চিকেই দেখল।

ঝাং চি মমতা নিয়ে টিংটিংয়ের চুল স্পর্শ করে তার কানের কাছে বললেন:

“কিসের জন্য ধন্যবাদ? শুধু, এখন থেকে আমাদের দুজনের দুধের জন্য লড়াই হবে।”

টিংটিং আবার লাল হয়ে গেল, মাথা ঝুকিয়ে মশার চেয়েও ছোট কণ্ঠে বলল:

“ভয় পাবেন না, সে খুব কম খায়।”

“তুমি কী বললে?!”

টিংটিং তাকে চোখ নেড়ে, বাচ্চাকে কোলে নিয়ে পাশের দিকে চলে গেল, পেছনে একটা মিষ্টি দুধের গন্ধ রেখে।

সেই মুহূর্তে তার চোখের মাধুর্য ঝাং চির শরীর জুড়ে রোমাঞ্চ ছড়িয়ে দিল, রক্ত উথলেপাথলে উঠল...

“বড় পাখি!”

কাষের কয়েকজন আকাশের দিকে ইঙ্গিত করছিল, ঝাং চি চোখ তুলে দেখলেন একটা ছোট কালো বিন্দু দ্রুত কাছে আসছে। বিন্দুটি দ্রুত বড় হতে লাগল, দুটো পাখার ডানা মেলল, তারপর ডানাগুলো শরীরের পাশে ভাঁজ করে মিসাইলের মতো নিচের বসতির দিকে আক্রমণ করল।

“সাবধান, ওটা পাখি নয়!”

ঝাং চি স্পষ্ট দেখতে পেলেন, এটা এক নতুন ধরণের জম্বি! বজ্রপাতের মতো ধারালো ঠোঁট, ছয় মিটার দীর্ঘ গভীর ধূসর ডানা, যা এখন শরীরকে জড়িয়ে ধরে আছে। চোখ ঈগলের মতো তীক্ষ্ণ ও ঠাণ্ডা। ঝাং চি প্রথমে আক্রমণের দিকে দ্রুত ছুটে গেলেও সময় হলো না। এই বিরল উড়ন্ত জম্বি তার ধারালো নখ দিয়ে বসতির এক ব্যক্তিকে ধরে নিলো, একটি বক্র রেখা আঁকলো, তারপর আবার আকাশে উঠে দ্রুত দূরে চলে গেল। ডানার পাখা ঝাপটানোয় আশেপাশের মানুষদের দিকভ্রান্ত করে দিচ্ছিল।

ঝাং চি দৌড়াতে দৌড়াতে রাস্তার ধারে পড়ে থাকা গাড়ির যন্ত্রাংশ তুলে নিলেন, কোমর ঘুরিয়ে হাত মেলালেন, কয়েক দশকিলোগ্রাম ওজনের লোহা টুকরাটি গুলির মতো উড়ন্ত জম্বির পেছনে নিক্ষেপ করলেন, যা তার পশ্চাতে লেগে গেল। জম্বি একটি চরম কর্কশ চিৎকার দিলো, তার ধরা ব্যক্তি যা ছিল আধা মাথা খেয়ে ফেলা অবধি, ফেলে দিলো, ধরা ব্যক্তি দুলতে দুলতে অদৃশ্য হয়ে গেল। জম্বি দ্রুত দূরে সরে গেল।

ঝাং চি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, ওয়াং চুংয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন:

“ওয়াং ভাই, তুমি দেখেছো, আবার নতুন জম্বি এসেছে। কেমন, ভাবছো আমাদের দলে যোগ দেবে?”

ঝাং চি ওয়াংয়ের কাঁধে হাত রাখলেন, আর ওয়াং চিন্তায় ডুবে পাশ কাটিয়ে গেলেন।

(উড়ন্ত জম্বি রক্তাক্ত মুখ দিয়ে গরগর করলো: বই পড়তে হলে সেভ করতে হবে, ভোট দিতে হবে, না হলে মাংসের গুণমানে সমস্যা হবে।)