চতুর্দশ অধ্যায়: হতাশ রাজা ও সময়

আমার নাম ওয়াং ইউ শি। আমার শিক্ষক পেশার বাবা-মায়ের মতে, আমার নামের উৎস ‘ই-জিং’ গ্রন্থ থেকে: সময়ের সাথে পরিবর্তিত হওয়া, সময়ের সাথে চলা, সময়ের সাথে এগিয়ে চলা।
আমি কখনোই খুব সাহসী ছিলাম না।
রোলার কোস্টারে ওঠার সময়েও বুক ধড়ফড় করে, বাঞ্জি জাম্পের কথা তো বলাই বাহুল্য।
যদিও আমি হত্যার খেলা দারুণ খেলি, কিন্তু ছোটবেলা থেকে আজ পর্যন্ত, আমাকে কেউ মারলেও, আমি কখনো কারও সাথে মারামারি করিনি।
আমি পড়তে ভালোবাসি, জ্ঞানের পরিধি আমার বিস্তৃত, চিন্তা-ভাবনা করতে পছন্দ করি। সহকর্মীরা বলে আমি শুধু একজন অসাধারণ পরিকল্পকই নই, বরং দারুণ এক শ্রোতাও। কাজ কিংবা জীবনের জটিলতায়, অনেকেই আমার কাছে সমাধানের জন্য আসে।
প্রায় সব সমস্যারই আমি যুক্তিগ্রাহ্য বিশ্লেষণ করি, কঠোর যুক্তির পথে চিন্তা করাই আমার স্বভাব। কিন্তু ঝাং ছি বলে, আমি কখনো কখনো অতিরিক্ত ভাবি, অথচ কাজের ক্ষেত্রে উদ্যোগ নেই, “একজন পুরুষের মতো না!”
আমাদের ব্যক্তিত্বের পারস্পরিক পরিপূরকতা, সম্ভবত আমাদের গা-ঢাকা বন্ধুত্বের গুরুত্বপূর্ণ কারণ।
হ্যাঁ, আমার গুণ যেমন প্রকট, তেমনি দোষও।
কিন্তু আমি জানতাম না, আমার এই তথাকথিত গুণগুলো, এই অভিশপ্ত, লাশের মতো জীবন্ত দানবের দুনিয়ায় কোনো কাজে আসবে কি না!
আমার আরও একটি দুর্বলতা আছে, কিংবা বলা চলে মানসিক ত্রুটি—
আমি মৃত্যুকে ভয় পাই, প্রচন্ডভাবে!
একজন নাস্তিক হিসেবে, মৃত্যুর পর আত্মা থাকে কিনা, তা নিয়ে আমি সবসময় সন্দিহান। পুনর্জন্ম, স্বর্গ বা নরকের ওপর আমার কোনো বিশ্বাস নেই, তাই কোনো আশ্রয়-প্রত্যাশাও নেই।
এ কারণেই আমি ভয় পাই মৃত্যু।

মৃত্যুর পর, গোটা বিশ্ব আমার কাছে অর্থহীন হয়ে যাবে, অজানার সেই অন্তহীন শূন্যতা আমাকে ভীত করে তোলে।
এই কয়েকদিন আমার কাছে যেন একেকটা বছর!
লাশ-দানবের উন্মত্ততার আগেই, আমি পরিস্থিতি অস্বাভাবিক দেখেছিলাম, তাই প্রচুর খাবার, পানি মজুত করতে শুরু করেছিলাম। হাস্যকরভাবে, ঝাং ছি ওরা সবাই বলেছিল আমার স্নায়ু অত্যন্ত টানটান।
শেষমেশ সত্যি প্রমাণিত হয়েছিল আমি ঠিক ছিলাম, যদিও পুরোপুরি না।
আমি এক্স-ভাইরাস ছড়িয়ে পড়বে অনুমান করেছিলাম, কিন্তু এতটা দ্রুত, এতটা ভয়ানক হবে, তা বুঝিনি! এই সময়ের পর্যবেক্ষণে দেখা গেছে, কয়েক দিনের মধ্যে কমপক্ষে নব্বই শতাংশ মানুষ লাশ-দানবে পরিণত হয়েছে!
তারপর, রক্তাক্ত ভয়াবহ দৃশ্যগুলো একের পর এক আমার সামনে ঘটে যেতে লাগল।
পাশের বাড়ির সদয় বৃদ্ধ দম্পতি, জীবন্তেই তাদের দুই বছরের নাদুসনুদুস নাতিকে খেয়ে ফেলল।
গেটের প্রহরীর স্ত্রী, উঠোনে অন্তত দশটি লাশ-দানবের হাতে ছিঁড়ে খাওয়া হলো। মৃত্যুর আগের সেই মর্মান্তিক চিৎকার, আতঙ্কিত-নিরুপায় দৃষ্টি, এখনো আমার মনের মধ্যে ঘুরেফিরে আসে।
আর সেই প্রাণবন্ত, সদা হাস্যোজ্জ্বল, পোশাক ব্যবসায়ী হুয়াং ভাই, গাড়ি চালিয়ে পালাতে গিয়ে, একটু দূর যেতে না যেতেই লাশ-দানবের ভিড়ে পড়ল, জানালার কাঁচ ভেঙে টেনে বের করে নিয়ে গেল, শেষে এমনকি তার দেহাবশেষের খানিকটাও পাওয়া গেল না...
তারপর শুরু হলো বিদ্যুৎ, পানি, গ্যাস, টেলিফোন বন্ধ হয়ে যাওয়া। একমাত্র সুখবর, কে জানে কীভাবে, আমি ভাগ্যক্রমে লাশ-দানবে পরিণত হওয়া এড়াতে পেরেছি, আর এই ক’দিনে আমার দৃষ্টিশক্তি অবিশ্বাস্যরকম উন্নত হয়েছে—আগে সাতশো ডিগ্রি মায়োপিয়া ছিল, চোখে চশমা পড়তাম, এখন সেটাও ছুড়ে ফেলে দিয়েছি, ক্রমেই আরও দূর, আরও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি!
সাততলার ছাদ থেকে, এখন আমি কয়েকশো মিটার দূরে, ঘাসের ঝোপে লালচে চোখের ইঁদুর আর তার ক্ষীণ-নোংরা চেহারাটাও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি!
কিন্তু এই নতুন দৃষ্টি, আতঙ্কে ভয়ানকভাবে বিপর্যস্ত আমার কোনো উপকারে আসে না।
শুরুতে, রাস্তায় মাঝে মাঝে সেনা-পুলিশ লাশ-দানব মারতে দেখা যেত, পরে তাদের বেশিরভাগই নিজেরাই দানবে পরিণত হলো।
শুরুতে, প্রায়ই বাজির মতো গুলির শব্দ, ভারী কামানের ধ্বনি শোনা যেত, এখন কেবল তপ্ত দুপুরে ঝিঁঝিঁর ডাক।

শুরুতে, শহরের পথে-ঘাটে জনতা, যানবাহন পালিয়ে বেড়াত; এখন চারদিকে শুধু, শুধু লাশ-দানব।
অন্তহীন লাশ-দানব!
জানি না আমার চিৎকার, না শরীরের গন্ধে আকৃষ্ট হয়ে, দরজার বাইরে সিঁড়িতে সারি সারি দানব জড়ো হয়েছে। যদিও আগেভাগে দরজা মজবুত করেছি, তবু প্রতি রাতেই দানবদের ধাক্কাধাক্কি-নখর আঁচড়ের শব্দে আতঙ্কে, ঘামে ভিজে ঘুম ভেঙে যায়!
আয়নায় না তাকিয়েও জানি, আমার চোখের নিচে গভীর কালি, মুখে ক্লান্তির ছাপ।
তবে কি আমাকেও বন্দির মতো এই ছাদের ছোট্ট ঘরে আটকে থেকে, খাবার পানি ফুরিয়ে গেলে, করুণভাবে মরতে হবে?
আমি উদাস চোখে চারপাশের বাতাসে ভাসমান ধোঁয়ার ঘন রেখা দেখি, দেখি এই চেনা শহর—চেংদু—এখন কতটা ভগ্ন, নির্জন, আবর্জনায় ভরা, ক্ষতবিক্ষত। ভাবি, দূরের হুনানে থাকা মা-বাবা, ভাই, ওরা বোধহয় রক্ষা পায়নি; আমার বুকে গভীর শোক, অসহায়তা।
আমি মাথা নিচু করে ভাবি, যদি লাফিয়ে পড়ি, তাহলে কি সব দুঃখ আর আতঙ্ক চিরতরে শেষ হবে?
ঠিক তখনই, দৃষ্টির মধ্যে ফুটে ওঠে এক চেনা, ছলচাতুরিময় ছায়া।
“ও কি সেই নীচ লোকটা?”
...