দশম অধ্যায়: আমি কি মৃতজীবী হয়ে গেছি?!
কিছুক্ষণ বিশ্রাম নেওয়ার পর, ঝাং ছি পাশের বসার ঘরের দেয়ালে লাগানো ইলেকট্রনিক ঘড়ি থেকে সময়টা জানল—১৩ই জুলাই, দুপুর একটা। পাশের ফ্ল্যাটে আগে এক নবদম্পতি থাকত, ঝাং ছির সঙ্গে তাদের সম্পর্ক বেশ ভালো ছিল। প্রায়ই একে-অপরের বাড়ি যেত, ঝাং ছি মাঝেমধ্যে ওদের বাড়িতে গিয়ে গরম ঘরোয়া খাবারও খেত। তরুণী গৃহিণী খুবই পরিশ্রমী ছিলেন, ছোট্ট এক কামরা ও বসার ঘর সবসময় পরিপাটি রাখতেন। কিন্তু এখন, চোখের সামনে যা দেখা যায়, ঘরটি অগোছালো ও অপরিষ্কার—স্পষ্টই বোঝা যায়, তারা পরিবার নিয়ে পালিয়ে গেছেন।
ঝাং ছির গলা জ্বলছিল, পেটের ভেতর গুড়গুড় শব্দ। সে ছুটে গেল রান্নাঘরে, কল খুলল, আর জং ধরা পানি পুরোপুরি চলে যাবার আগেই তৃষ্ণায় অস্থির হয়ে কলের পানি গিলতে লাগল। সেই সঙ্গে মাথায়ও পানি ঢেলে নিল, গা থেকে ঘামের দুর্গন্ধ ধুয়ে ফেলল।
“আহ, কী দারুণ!” ঝাং ছি চুল ঝাড়া দিতেই চারপাশে জলকণা ছিটকে পড়ল। তারপরে সে ছোট ছোট একজোড়া চোখ বড় বড় করে ক্ষুধার্ত কুকুরের মতো সারা ঘর তোলপাড় করতে লাগল খাবারের সন্ধানে।
বিদ্যুৎহীন ফ্রিজ খুলে দেখল, সাথে সাথেই খাওয়ার মতো একটাই জিনিস—একটি আকারে মুষ্টিমেয়, এখনও নষ্ট না-হওয়া টমেটো। ঝাং ছি তাড়াহুড়ো করে সেটা গিলতে গিলতে নিজের জিভও যেন গিলে ফেলল। অবশেষে, পেটের জ্বালা একটু কমল, কিন্তু ক্ষুধাটা এখনও প্রবল।
ঝাং ছি মনে মনে গৃহিণীর পরিশ্রম ও মিতব্যয়িতার ওপর প্রচণ্ড বিরক্ত হয়ে উঠল, কারণ আর কোনও ফাস্টফুড, বিস্কুট, রান্না করা খাবার কিছুই পেল না—শুধু চাল, তেল, লবণ, সস, এখনও পুরোপুরি গলেনি এমন কাঁচা মাংস ইত্যাদি কাঁচামাল পড়ে আছে।
অগত্যা, আবার নিজের ছোট ঘরে ফেরাটাই একমাত্র উপায়।
সে দৌড়ে গেল শোবার ঘরে, তাড়াহুড়ো করে গৃহস্বামীর ফেলে যাওয়া একটা শর্টস পরে নিল, তারপর ব্যালকনির জানালা দিয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়ল। দুই বাড়ির ব্যালকনি সংযুক্ত ছিল প্রায় ত্রিশ সেন্টিমিটার চওড়া সিমেন্টের কার্নিশ দিয়ে। ঝাং ছি কয়েকবার চাবি ভুলে বাড়ির বাইরে থেকে এ পথেই ঢুকেছে, তাই তার জন্য এটা সহজ কাজ।
ভাগ্য ভালো, নিজের জানালা বন্ধ করেনি, না হলে আবার ঝামেলা।
বাড়ি ফিরে সে একবারে ছয়-সাত প্যাকেট ইনস্ট্যান্ট নুডলস, বেশ কয়েকটা সসেজ খেয়ে, পেটে পানি ঢেলে তৃপ্তির দীর্ঘশ্বাস ফেলল। জানালা বন্ধ, পর্দা টেনে, নিজেকে বিছানায় ছুড়ে দিল। তারপর, বাইরে দরজায় অনবরত ঠকঠক দিচ্ছে যেসব জোম্বি, তাদের আওয়াজের মধ্যেই গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল।
তার স্বস্তিদায়ক গভীর ঘুমের সঙ্গে সঙ্গে, শরীরে আগের মতোই ফ্যাকাসে হয়ে যাওয়া লাল শিরাগুলো নিঃশ্বাসের সঙ্গে ধীরে ধীরে পুরোপুরি মিলিয়ে গেল। তবে ত্বকের নিচে পেশীগুলো যেন প্রাণ পেল, ধীরে ধীরে নড়াচড়া শুরু করল। নখও চোখের সামনে বাড়তে লাগল, পুরু হয়ে গেল, রঙ গাঢ় নীলচে, তার ওপর আবার একটা ধাতব ঝিলিক।
...
“আহ, ওহ!” লম্বা একবার হাই তুলে ঝাং ছি স্বপ্নহীন গভীর ঘুম থেকে জেগে উঠল। টলে টলে গিয়ে বসার ঘরে পৌঁছে সোফায় গা ছুড়ে দিল, চা-টেবিলের ওপর থেকে রিমোট তুলে নিল টিভি চালাতে, তারপর মনে পড়ল—বিদ্যুৎ নেই।
“ধুর!” রিমোটটা পাশে ছুড়ে দিয়ে সে ঘড়ির দিকে তাকাল। অবাক হয়ে দেখল, সে একটানা বারো ঘণ্টারও বেশি ঘুমিয়েছে—এখন দ্বিতীয় দিনের দুপুর দু’টো প্রায়।
আরো কিছু বলার নেই, কম্পিউটারও বন্ধ, বিদ্যুৎ-নির্ভর সবকিছুই অচল। সে এক প্যাকেট বিস্কুট নিয়ে চিবোতে চিবোতে ব্যালকনিতে গেল।
নয়তলার এই উচ্চতা থেকে তাকিয়ে দেখল, চারদিক শূন্য ও নির্জন! চেংদু—হাজার বছরের ইতিহাসসমৃদ্ধ এই সাংস্কৃতিক নগরী—এখন সর্বত্র কালো ধোঁয়া, রাস্তাজুড়ে আবর্জনা, ধাক্কা খাওয়া বা পুড়ে যাওয়া গাড়ি। যতটুকু ফাঁকা জায়গা দেখা যায়, সেখানে ছড়ানো-ছিটানো অথবা গাদাগাদি করে, লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে অসংখ্য জোম্বি।
কখনও দূর থেকে বাজির মতো গুলির শব্দ শোনা যায়, তবে এখন তা খুবই কম। এমনকি, ঝাং ছি শুনতে পেল দূরের কোথাও বাজ পড়ার মতো কামানের শব্দ—তাতেই বোঝা যায়, এখনও কোন এক সেনাবাহিনী শেষ প্রতিরোধে লড়ছে।
ডানদিকে দেখতে পেল তিন নম্বর রিং রোড। চওড়া সেই সড়কে এখন গাড়িতে গাড়িতে ঠাসা, মাঝেমধ্যে হালকা বাতাসে ধোঁয়ার রেখা উড়ছে—এটা এখনো পুরোপুরি না-পোড়া গাড়ির ধোঁয়া। গাড়ির ফাঁকে ফাঁকে হাঁটছে কিছু জোম্বি, কোন কোন গাড়িতে হয়তো এখনও মানুষ আছে, তাই গাড়িগুলোর চারপাশে, গায়ে, স্তরে স্তরে, জড়ো হয়েছে আরও অসংখ্য জোম্বি।
প্রায় সাত-আটশো মিটার দূরে, সাদা পোশাকে একজন মানুষ হঠাৎ ঘর থেকে রাস্তায় ছুটে বেরিয়ে এলো। কে জানে কেন—হয়তো খাবার খুঁজতে, হয়তো মানসিক চাপে ভেঙে পড়ে? যাই হোক, সে আপাত নিরাপদ আশ্রয় ছেড়ে রাস্তায় নেমে পড়ল।
ঝাং ছি উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে দেখতে লাগল!
সাদা পোশাকের মানুষটি দ্রুত, ডানে-বামে চমক দিচ্ছে, রাস্তার মধ্যে দৌড়াচ্ছে। কিন্তু আজ জোম্বির সংখ্যা গতকালের চেয়ে অনেক বেশি, তাছাড়া রাস্তা তুলনামূলক সরু।
অল্প সময়েই, লাগাতার দৌড় আর দিক বদলাতে গিয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়া সেই মানুষটি এক জোম্বির থাবায় কাঁধে আঘাত পেল, ভারসাম্য হারিয়ে মাটিতে পড়ে গেল, মুহূর্তেই সে কালো জোম্বির ভিড়ের নিচে চাপা পড়ে দৃষ্টির বাইরে চলে গেল...
ঝাং ছি বিমূঢ় হয়ে তাকিয়ে রইল, কখন যে চোখে জল গড়িয়ে পড়ল, টেরই পেল না।
খালি বিস্কুটের প্যাকেটটা জানালা দিয়ে ছুড়ে ফেলল, চোখ মুছে রাগে এক ঘুষি মারল ব্যালকনির সিমেন্টের রেলিংয়ে।
“এটা... এ কী অবস্থা?!” ঝাং ছি দেখল, সে যে ঘুষি মেরেছে, সেখানে সিমেন্টের রেলিংয়ে একটা ছোট গর্ত।
সে ঘুরে দাঁড়িয়ে পুরো শক্তি দিয়ে আবার দেয়ালে ঘুষি মারল!
“উফ! ও মা গো, ও মা গো!” নিজের হাত চেপে ধরে লাফাতে লাগল, “ব্যথায় মরে যাচ্ছি!” আতঙ্কিত ঝাং ছি দেয়ালের দিকে তাকাল—অর্ধ সেন্টিমিটার গভীর একেবারে স্পষ্ট ঘুষির ছাপ।
“ওহো হাহাহা!” দুশ্চিন্তা ভুলে ঝাং ছি দুহাত কোমরে দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে জোরে হেসে উঠল। তার বাম বুকে একলা কালো লোমটি শরীরের ওঠানামার সঙ্গে সঙ্গে আনন্দে দুলে উঠল।
“আমি টাইসন! না, আমি সুপারম্যান! আমি অল্ট্রাম্যান!”
অনেকদিন পর আজ ঝাং ছির মন এতটা উৎফুল্ল। খানিকটা আত্মপ্রেমে সে নিজের মুঠো ভালো করে দেখল—শুধু সামান্য চামড়া ছড়েছে। আঙুল খুলে দেখল, হাড়ে কোনও চোট নেই!
কিন্তু, এই নখের কী হলো?
গভীর সন্দেহে ঝাং ছি ভাবল, “আমার তো কখনও নখের রোগ হয়নি।” সে বাম হাতের নখ দেখল—সেগুলোও গাঢ় নীল, হালকা ধাতব আলো ঝলমল করছে। এবার সে পা-এর নখ দেখল...
ভাগ্য ভালো, পা-এর নখও একটু বদলেছে, তবে রঙটা অতটা খারাপ নয়।
সে চোখের কোণে দেখতে পেল, ঊরুর গোড়ায়, তার সবচেয়ে গোপনীয় স্থানের কাছে ক্ষতটা, হঠাৎ যেন বরফ-ঠান্ডা হয়ে গেল।
“ওরে সর্বনাশ, আমি কি জোম্বি হয়ে যাচ্ছি?!”
ঝাং ছি হাত দিয়ে নিজের মুখ ছুঁয়ে দেখল—ঘাম আছে, কিন্তু... মনে হচ্ছে তেমন ঠান্ডা না। ডান হাতটা প্যান্টের ভেতর দিল, উফ, ঘামে ভিজে, গরম গরম! খানিক স্বস্তি পেল সে। এরপর বুকে হাত রাখল—হৃদস্পন্দন শক্তিশালী! আরও একটু স্বস্তি।
সে ছুটে গেল বাথরুমে, আয়নার সামনে দাঁত বের করল—ক্যানাইন দাঁত বড় হয়নি, চোখের মণি গোল, সব ঠিকই আছে!
ঝাং ছি ছোট্ট বসার ঘরে পায়চারি করতে করতে ভাবল—তাপমাত্রা ঠিক আছে কিনা জানি না, কিন্তু কমপক্ষে শরীর গরম, হৃদস্পন্দন আছে, আমি এখনও মানুষের খাবার খাই...
একটা সিগারেট ধরাল—হ্যাঁ, আমি এখনও ধূমপান করি। কখনও কোনও জোম্বিকে সিগারেট খেতে দেখিনি!
ঠিক, আমি এখনও ভাবতে পারি! ভাবনা চালাতে পারি!!
ওহো হাহাহা, আমি মানুষ, জোম্বি না!
ঝাং ছি হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।
তবে আমার এই অবস্থা কী? সে বারবার নিজের দুই সেন্টিমিটার লম্বা, অদ্ভুত নখগুলোর দিকে তাকাল, মনে হলো বেশ শক্ত।
সে দেয়ালের দিকে হাত বাড়াল, “চিড়” শব্দে অনায়াসে নখগুলো দেয়ালের পালিশে ঢুকে গেল, তারপর সিমেন্টে। ঝাং ছি নিচের দিকে চেপে ধরতেই দেয়ালে চারটি গভীর আঁচড়ের দাগ রেখে দিল!
“হো!” ঝাং ছি বানরের ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে মনে মনে ভাবল, “দেখি জোম্বিরা আমাকে যেমন ‘ফুরফুরে আঁচড়’ দিয়ে খোঁচায়, আমি-ও পারি!”
“ওহো হাহাহা!” ঝাং ছি আবারও দুহাত কোমরে দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগল।
তার হাসির শব্দ ছিল উচ্ছ্বসিত, দুষ্টুমিতে ভরা।
...
আগে এক সহকর্মী মজা করে বলত, “ঝাং ছি একবার চিন্তা শুরু করলেই, স্বয়ং ঈশ্বরও হাসতে বাধ্য হন।”
অবশ্য, ঝাং ছি আসলে স্বভাবত সোজাসাপ্টা, প্রায়ই চিন্তা করতে আলসেমি করে। বিক্রয়ে সবার সেরা হলে কি বুদ্ধি কম হতে পারে?
“হেহে, আসলে তারা শুধু হিংসে করে—আমি দেখতে সুন্দর, পা-ও সুন্দর, মেয়েরা আমার জন্য পাগল—আমি কিন্তু রাগ করি না।”
শিশু শ্রেণি থেকেই ঝাং ছি সাহসী ছিল, ছোট্ট মোটা হাতে গোপনে শিক্ষিকার পশ্চাৎ স্পর্শ করত; প্রথম শ্রেণিতে এক টুকরো চকোলেট আর কাজিনের কাছ থেকে চুরি করা টেডি বেয়ার দিয়ে ক্লাসের সবচেয়ে সুন্দরীকে বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছিল; তিন বছরে ছয়টা প্রেমিকা বদলেছে; নবম শ্রেণিতে স্কুলের টয়লেটে গোপনে আনন্দ পেয়েছে; দশম শ্রেণিতে স্কুলের পেছনের পাহাড়ে, হালকা ঠান্ডা বাতাসে, ষোলো বছরের কুমারত্ব উৎসর্গ করেছে এক অপরিচিত, মুখভরা ফোঁটাচিহ্নওয়ালা দিদিকে; একাদশ শ্রেণিতে প্রেমিকার মা তাকে তাড়া করে বাড়ি ঢুকে পড়েছিল...
আর মারামারি? ওহ, সেসব তো প্রতিদিনের ঘটনা, বলে শেষ করা যাবে না।
কী উচ্ছৃঙ্খল, দুষ্ট, আবেগে ভরা, স্মৃতিতে রঙিন শৈশব তার!
ঝাং ছি আসলে চেংদু থেকে একশো কিলোমিটার দূরের মিয়ানইয়াং জেলার ছেলে। তবে, আঠারো বছর বয়সে চেংদুর এক মাঝারি মানের বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার পর থেকেই সে চেংদুতে আছে, আজ অবধি।
এখন, যখন চারপাশে ধ্বংসের ছায়া, পৃথিবীর শেষদিন বলে মনে হচ্ছে—এই আজকের দিন পর্যন্ত।