অষ্টম অধ্যায়: জাগরণ

১৩ জুলাই
চীন, চেংদু
সকাল ৯:০৫
হাসপাতালটি বহু আগেই জনশূন্য হয়ে পড়েছে।
ঠিক বলতে গেলে, সেখানে কেবল একজন মানুষই পড়ে আছে—একজন সড়ক দুর্ঘটনার শিকার, যার অবস্থা চিকিৎসকরা ঘোষণা করেছেন উদ্ভিদসম, নাম তার ঝাং ছি।
দুই দিন আগে, হাসপাতালের শেষ পাহারাদারও ভয়ে পালিয়ে গিয়েছে, কোথায় গেছে কেউ জানে না। তার শরীরে সংযোগ করা যাবতীয় জীবনরক্ষাকারী যন্ত্রপাতি প্রায় সবই বন্ধ হয়ে গেছে, ঝাং ছি মৃত্যুর কাছাকাছি এসে দাঁড়িয়েছে।
একটি বড়সড় বিকৃত ইঁদুর জানালা বেয়ে ঢুকে পড়ল, তার লালচে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে, নাক সঞ্চালন করে সে টের পেল এখানে তাজা মানুষের মাংসের গন্ধ রয়েছে।
যদিও ঝাং ছি মৃতের মতো অচেতন, এই অবস্থায় সাধারণ মৃতদেহের মতো গন্ধ ছড়ায় না, কিন্তু অতি তীক্ষ্ণ ঘ্রাণশক্তির বিকৃত ইঁদুরকে সে ফাঁকি দিতে পারল না।
ইঁদুরটি চটপট ঝাং ছির শরীরের ওপর উঠে এল, লোলুপ দৃষ্টিতে তার বুকের ওপর ঘোরাঘুরি করতে লাগল। হঠাৎ সে ঝাং ছির বাম স্তনবৃন্ত কামড়ে ছিঁড়ে নিল, সামনের দু’টি থাবা দিয়ে রক্তমাংসের ছোট টুকরাটি ধরে তার স্বাদ নিতে লাগল।
তবে স্পষ্টতই, সেগুলোতে থাকা অ্যালকোহল আর নানান জীবাণুনাশকের গন্ধ মিশে যাওয়াতে ইঁদুরটির ভালো লাগল না। আজ যখন খাবারের অভাব নেই, তার রুচিও যথেষ্ট খুঁতখুঁতে। ইঁদুরটি আধা উঠে চারপাশে নজর বুলিয়ে আবার জানালা বেয়ে বাইরে চলে গেল।
...
প্রায় এক ঘণ্টা পরে, ঝাং ছির ক্ষতস্থান, যেখানে স্তনবৃন্ত ছিল, সেখানে ডিমের সাদা অংশের মতো স্বচ্ছ তরল নিঃসরণ হতে লাগল। ক্ষতের আশপাশে, নীল রক্তনালীর মতো গাঢ় দাগ দেখা দিল, ধীরে ধীরে তা ছড়িয়ে পড়তে থাকল। হয়তো তার রক্তপ্রবাহ এতটাই ধীর যে, এই দাগ ছড়াতে সময় নিচ্ছে—এক সেন্টিমিটার এগোয়, আবার কয়েক মিলিমিটার পিছিয়ে আসে।
এ ধরনের অদ্ভুত অবস্থা অন্যান্য এক্স-ভাইরাস আক্রান্তদের থেকে একেবারেই আলাদা।
এটি চলল প্রায় এক ঘণ্টা। দাগের রঙ ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হতে লাগল—গাঢ় নীল থেকে ধীরে ধীরে গাঢ় লাল, তারপর উজ্জ্বল লাল। যখন রং উজ্জ্বল লালে রূপ নিল, তখন সেই রক্তনালীর মতো দাগ (এ মুহূর্তে একে ‘লাল দাগ’ বলা বেশি মানানসই) আচমকা সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ল, মাত্র কয়েক মিনিটের মধ্যেই ঝাং ছির পুরো দেহে ছড়িয়ে গেল!
লাল দাগে ঢাকা ঝাং ছি যেন কোনো ভৌতিক সিনেমার নরকের দৈত্য, চেহারায় শয়তানি আর বিভীষিকার ছাপ ফুটে উঠল।
এ সময়, ক্ষতস্থানটি আশ্চর্যজনকভাবে ধীরে ধীরে একত্রিত হতে লাগল, কেবল একটি অর্ধচন্দ্রাকৃতি দাগ রেখে গেল। সম্পূর্ণ সেরে উঠতে কিছুটা সময় লাগবে, তবে এত দ্রুত সুস্থ হওয়াটা নিঃসন্দেহে অস্বাভাবিক!
তবে তার ছোট্ট স্তনবৃন্তটি আর নতুন করে গজিয়ে উঠবে বলে মনে হয় না।
অর্ধচন্দ্রাকৃতি দাগের পাশে মাত্র একটি কালো লোম রয়ে গেল, জানালা দিয়ে আসা বাতাসে একাকী দুলতে লাগল।
ঠিক দুপুর বারটা।
ঝাং ছি অনুভব করল, সে এক অন্ধকার-লাল আলোর সুড়ঙ্গের মধ্যে ধেয়ে নামছে। সুড়ঙ্গটি যেন শেষহীন, কোথায় গিয়ে শেষ হবে জানা নেই।
ভরহীনতা আর অজানা আতঙ্কে সে দু’হাতে সুড়ঙ্গের ভেজা দেয়াল আঁকড়ে ধরতে চাইল, কিন্তু দেয়াল এত বেশি পিচ্ছিল যে, পড়ার গতি একটুও কমল না।
হয়তো এবার出口 পৌঁছেছে?出口-এর আলো এতটাই উজ্জ্বল, যেন চোখে অন্ধকার নেমে আসে! ঝাং ছি গুলির মতো ছুটে বেরিয়ে এল, দেয়ালের আশ্রয়টুকুও হারিয়ে সে পড়ে গেল এক শূন্যতার মাঝে—না আলো, না অন্ধকার, না মানুষ, না বস্তু, না বাতাস, না শব্দ, কিছুই নেই—শুধু শূন্যতা।
ঝাং ছি অনন্ত শূন্যতায় অবিরত পড়ে চলল, ভেসে চলল, যেন সময়ের শেষ পর্যন্ত এভাবেই চলবে...
“ও~~~~”
রোগশয্যায় শুয়ে থাকা ঝাং ছি হঠাৎ দু’হাত ছুঁড়ে সব তার-নল ছিঁড়ে ফেলল, তার মুখে শেষ নিঃশ্বাস নিতে চাওয়া মৃত্যুপথযাত্রীর মতো একটি অদ্ভুত, করুণ, দীর্ঘ, রুদ্ধ স্বর বেরিয়ে এল।
তারপর, হঠাৎ উঠে বসল, চোখ মেলে তাকাল।