তিপ্পান্নতম অধ্যায়: স্বপ্নের মতো, মায়াবী

জম্বি গ্রহ নিঃসঙ্গ ব্যাঙ 3540শব্দ 2026-03-19 09:16:30

“এটাই তবে শেষ?”—হাঁপাতে হাঁপাতে জান ছি এখনও বিশ্বাস করতে পারছিল না। যদিও একটু আগেও একচোখো দৈত্যবানরটির সঙ্গে তার লড়াই ছিল হাড্ডাহাড্ডি, প্রচণ্ড উত্তেজনাপূর্ণ; তবে বাস্তবে লড়াই চলাকালীন সে ক্রমাগত অনুভব করছিল আশেপাশে ভয়ানক শক্তিমান বানররাজ ও অসংখ্য বানরের হুমকি। তার মনে একবার গভীর হতাশা নেমে এসেছিল, ভেবেছিল এখানেই হয়তো তাদের সবার মৃত্যু হবে। এখন সে বুঝতে পারল, কেন উপত্যকার বাসিন্দারা কিংবা পাহাড়ের নিচের রাষ্ট্রমন্দিরে যারা ছিল, তারা যখন শুনেছিল তারা সবাই সোনার চূড়ায় উঠতে যাচ্ছে, তখন তাদের চোখে সেই অবিশ্বাস্য ভয় ও বিস্ময়ের ছায়া ফুটে উঠেছিল। এমন একদল অভিজাত সদস্যও যেখানে সামাল দিতে হিমশিম খায়, সেখানে সাধারণ মানুষের অবস্থা তো অবর্ণনীয়।

পাহাড়ের পাদদেশে হাজার হাজার জোম্বি, ‘একফালি আকাশে’ লাখো রূপান্তরিত বাদুড়, একটু আগেই কয়েকশো রূপান্তরিত বানর এবং সে কয়েকটি দৈত্যাকার বানররাজ—যদি ভাগ্য তাদের পক্ষে না থাকত, তাহলে তারা কোনোভাবেই বেঁচে ফিরত না!

তবুও সে নিজের সিদ্ধান্তে অনুতপ্ত ছিল না।

বাইরে থেকে সে যতই হাসিখুশি, নিরুদ্বেগ, মজার মানুষ বলে মনে হোক, ভিতরে সে নীতিনিষ্ঠ এক ব্যক্তি। নিজের মনোভাব এবং নীতিতে সে অটল। আর ভবিষ্যদ্রষ্টা তাকে যেটা বলেছিল—‘ঈশ্বর’ মানুষের উপর দাসত্ব চাপাতে চাইছে—এটা সরাসরি তার অন্তরের গোঁড়ামিতে আঘাত করেছিল। তাই সে যুদ্ধ করবে, প্রাণের বিনিময়েও।

স্বাধীনতা ছাড়া জীবন বৃথা!

...

ছয়জন মিলে কয়েকটি মোটা আসন এনে উঠোনে বসল। সূর্য ইতিমধ্যে দূরের পাহাড়ের আড়ালে মিলিয়ে গেছে। সোনালি-লাল আভায় এমেই পাহাড়ের দৃশ্য যেন নতুন রূপে ধরা দিয়েছে; তার সৌন্দর্যের মৃদুতা ও শান্তির মধ্যে ছড়িয়ে আছে বৌদ্ধ ধর্মের কোমল, নিস্তব্ধ শান্তি।

“ছোকরা, দারুণ করেছ! আবারও নতুন ক্ষমতা অর্জন করেছ নাকি? এবার খুলে বল তো, ভাইকে!”—জান ছি হাসতে হাসতে ওয়েই দোং শির এলোমেলো সোনালি চুলে হাত বুলিয়ে দিল।

এই মুহূর্তে সবচেয়ে আনন্দিত ছিল ওয়েই দোং শি। সে হাসতে হাসতে বলল, “আসলে কিছু না, শুধু দেয়াল বা ছাদ ভেদ করে বাইরের জীবগুলোর দেখা যায়। তবে মনে হচ্ছে শুধু যেসব প্রাণীর শরীরে উষ্ণতা আছে, তাদেরই দেখতে পাই। আমার চোখে তারা জ্বলজ্বল করে, যার শরীর যত গরম, সে তত উজ্জ্বল।”

“হ্যাঁ, তোমার ‘ভেদদৃষ্টি’কে আসলে ‘ইনফ্রারেড ভিশন’ বলাটাই বেশি যথাযথ,”—পাশ থেকে ব্যাখ্যা করল ওয়াং ইউ শি।

“ঠিক, ওয়াং দাদা ঠিকই বলেছে। এরপর থেকে এর নামই ‘ইনফ্রারেড ভিশন’ হবে।”

“তোমার এই ক্ষমতা চালাতে অতিরিক্ত মানসিক শক্তি লাগে, বা ক্রমাগত মানসিক শক্তি খরচ করতে হয়?”—রো চিজিয়েন জানতে চাইল।

“না, শুধু একটু মনোযোগ দিলেই সাধারণ দৃষ্টির মাঝে ইচ্ছেমতো বদলাতে পারি।”

“তুমি এখন তো আরও বেশি স্কাউটের মতো হলে! আগের দিনে হলে নিঃসন্দেহে স্পেশাল রিকন ইউনিটের সেরা সদস্য হতে!”

“বেশ, রঙ বদলাতে পারো, অদৃশ্য হতে পারো, দৌড়ও দ্রুত, এবার ইনফ্রারেড ভিশনও পেয়েছ! ওহ, ঈশ্বর!”—ওয়েই দোং শি সবাইয়ের প্রশংসায় এতটাই খুশি যে মুখ বন্ধ করতে পারছিল না। ঠিক তখনই ওয়াং ইউ শি ও রো চিজিয়েনের মাঝে হাস্যরসে ভরা এক কণ্ঠী শোনা গেল, যা ওয়েই দোং শির আনন্দে জল ঢেলে দিল।

“কিন্তু আমার তো মনে হয়, এতদূর আসার পরও, ও ছাড়া দু-চারটে গুলি ছোড়া ছাড়া বাকি সময় বিশেষ কিছু করতে দেখিনি?”—উচ্চকণ্ঠে বলে উঠল ওয়াং ইউ শি।

...

“হাহাহা! ইউ রু, স্কাউটদের আসল কাজই তো শত্রু খুঁজে বের করা, সম্মুখ সমরে নামা তাদের কাজই নয়। আর, ডোং শির আসল সমস্যা হল, ওর হাতে সুবিধাজনক অস্ত্র নেই। আমি নিশ্চিত, সেটা পেলে ওর আক্রমণ ক্ষমতা প্রচণ্ড বেড়ে যাবে!”—ওয়াং ইউ শি ওয়েই দোং শির অস্বস্তি ঘোচাতে সাহায্য করল এবং ইচ্ছাকৃতভাবে ইউ রুর প্রতি সম্বোধন পাল্টাতে শুরু করল।

“ওহ, দোং শি দাদা, চেষ্টা কর!”—নির্দোষ সুন্দরী মেয়েটি জান ছির বদলে যাওয়া সম্বোধন খেয়ালই করল না, আর জান ছির মনে তৃপ্তির উল্লাস ভরে গেল।

এমন সময়, সুন্দরী মেয়েটি মাথা নিচু করল, মুখে একরাশ বিষণ্নতা ছড়িয়ে পড়ল—“শুধু আমিই কিছুই পারি না, সবসময় তোমাদের সবার সুরক্ষা নিতে হয়, আমি কি একেবারেই অকেজো...” তার চোখ ভিজে উঠল, কান্না আর চেপে রাখতে পারল না।

যখনই ইউ রু একটু কপাল কুঁচকায়, জান ছির মনে হয় যেন স্বচ্ছ এক চাঁদ মেঘে ঢাকা পড়েছে, তার হৃদয় ভেঙে যায়; তার কান্না তো আরও অসহ্য। সে তাড়াতাড়ি বলল, “তা তো নয়! তুমি তো রবার মেয়ে, বাদুড়ের আক্রমণে পর্যন্ত আহত হওনি, বরং ওয়াং ইউ শি আর রো চিজিয়েন থেকেও কম চিন্তা করতে হয়েছে তোমার জন্য। ওই সাদা চুলওয়ালা ছেলেটার কথা তো বলাই বাহুল্য! দয়া করে কেঁদো না, দয়া করে কেঁদো না...”

ওয়াং ইউ শি ও রো চিজিয়েন ঘামতে লাগল।

“কিন্তু ওয়াং ইউ শি দাদা এত নিখুঁতভাবে গুলি চালাতে পারে, চিজিয়েন দাদা বানররাজের সঙ্গে কথা বলতে পারে, চেন মো দাদার ক্ষমতা তো অসাধারণ—তিনি এক সঙ্গে আমাদের সবাইকে মানসিক ঢাল দিয়ে বাঁচিয়ে রেখেছেন; শুধু আমি কিছুই পারি না...”—ইউ রুর মন খারাপই রয়ে গেল।

জান ছির মনে হল অজস্র ক্ষুব্ধ ছোট্ট পাখি তার কোমল হৃদয়ে ঠুকরে যাচ্ছে। ক্রোধে তার চোখ জ্বলে উঠল, রাগী দৃষ্টিতে ওয়াং ইউ শি, রো চিজিয়েনদের দিকে তাকাল।

“বাহ, এ যে প্রেমের টানে নির্দয়!”—ওয়াং ইউ শি মনে মনে গজগজ করল, তবে সুন্দরী মেয়েটির মন ভালো করতে তাকে সাহায্য করা ছাড়া উপায় নেই।

“চলো সবাই মিলে আলোচনা করি, দেখি ইউ রু রবার মেয়ের ক্ষমতা কোন দিকে বাড়তে পারে।”

ওয়াং ইউ শির কথা শুনে ইউ রুর আগ্রহ জাগল, তার বড় বড় চোখে আশার ঝিলিক ফুটল—“হ্যাঁ, আমিও দুশ্চিন্তায় আছি, জানি না এই ক্ষমতা আসলে কী কাজে লাগবে।”

“ইউ রু, চিন্তা কোরো না। তোমার ক্ষমতা তো কেবল জেগেছে, সামনে আরও অনেক উন্নতির সুযোগ আছে। আমরা সবাই প্রথমে যখন ক্ষমতা পেয়েছিলাম, তখনও অনেক দুর্বল ছিলাম। ক্ষমতার উন্নতির জন্য বারবার ব্যবহার ও চর্চা দরকার। তুমি কি ‘সুপারম্যান’ কার্টুন দেখেছ? না দেখলে ‘ওয়ান পিস’? হা, দারুণ! সেই লুফি চরিত্রটির মতোই, তার দেহ ইচ্ছেমতো লম্বা ছোট করতে পারে, রূপ বদলাতে পারে, ছুরি-বন্দুকও কিছু করতে পারে না। হয়তো তোমার ক্ষমতাও একদিন লুফির মতোই দুর্দান্ত হয়ে উঠবে!”

ওয়াং ইউ শি বুঝতে পারল, ইউ রুর মনের অবস্থা সামলাতে জান ছি বা অন্যদের তুলনায় অনেক বেশি ধৈর্য ও শক্তি লাগে, তবে মেয়েটির মন ভালো হয়েছে দেখে সবাই হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।

“তোমরা কেউ খিদে পেয়েছে না?”—চেন মো বরাবরের মতোই খুব কম কথা বলে, কিন্তু যেটা বলে, ঠিক লক্ষ্যভেদী। তার কথা শুনতেই সবার পেট থেকে গুড়গুড় শব্দ উঠল।

“আবারও কি শুকনো বিস্কুট-ডিব্বা খেতে হবে? চলো দেখি এখানে অন্য কিছু আছে কিনা?”—ইউ রু ভ্রু কুঁচকে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে সবাই সন্ধ্যের ম্লান আলোয় ঘরের ঘরে খুঁজতে লাগল। সত্যিই, নারীই পুরুষের চলার অনুপ্রেরণা—এই কথার মিথ্যা নেই।

“আহা, এখানে একটা রান্নাঘর আছে, কাঠ, মশলাও আছে!”

“চাল পেয়েছি! আর আছে সসেজ আর পুরনো শুকনো মাংস... মাংসটা এখনও নষ্ট হয়নি!”

“এটা দেখ, একটা সবজিবাগানও আছে! বাঁধাকপি, ঝাল, বেগুন... এমনকি ছোট পেঁয়াজও!”

“আমি সবজি তুলব! তোমরা রান্নাঘর গুছিয়ে নাও। একটু পরেই তোমাদের অনন্য সুন্দরী শেফের দুর্দান্ত রান্নার স্বাদ চাখাতে চলেছি!”—উল্লাসে ছোট্ট সবজিবাগানের দিকে ছুটে গেল ইউ রু।

অনেকদিন পর গরম ভাত আর তরকারির আশায় সবাই পানি মুখে পরিশ্রমে মেতে উঠল।

...

“আহ্!”—চিৎকারে আকাশ ফাটল। এক নীল-নীল ছায়া বজ্রের গতিতে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে উঠোনে সিগারেট খাচ্ছিল জান ছিকে জড়িয়ে ধরল। আশ্চর্য, তখনও তার পা রান্নাঘরেই, দশ মিটার দূরে; মুহূর্ত পরে রবারের মতো টেনে ছুটে এসে জান ছির গায়ে পেঁচিয়ে গেল।

“তেলাপোকা! ওখানে তেলাপোকা!”—কিছুক্ষণ আগে রান্নাঘর থেকে বের করে দেওয়া ছেলেরা মনে করেছিল আবার কোনো বিপদ এসেছে; এখন তারা সবাই বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল—জান ছির গায়ে সাপের মতো পা জড়ানো সেই অদম্য সুন্দরী মেয়েটি।

ওয়েই দোং শির মুখ এত বড় হয়ে গেল যে যেন একসঙ্গে তিনটে ডিম ঢুকানো যায়। সে বিড়বিড় করে বলল, “ও মা! শরীর এত লম্বা করতে পারে, সত্যিই রবার মেয়ে! এমন অসাধারণ দেহ, তাহলে ভবিষ্যতে...”

জান ছির সঙ্গে দুষ্টুমিতে পাল্লা দেওয়ার মতো লোক আর কে আছে! সামান্য ইঙ্গিত পেলেই সে মধুর কল্পনায় ডুবে যায়।

...

এরপর অবশ্যই আমাদের বীর জান ছি রান্নাঘরে ঢুকল, যেন যুদ্ধের ময়দানে শত্রু খুঁজছে—তিনবার ঘেঁটে, নিশ্চিত হল কেবলমাত্র একটি মৃত তেলাপোকা ছিল। তারপর বাধ্য হয়ে সুন্দরী রাঁধুনির দেহরক্ষী হয়ে সতর্কভাবে পাশে থাকল। রান্না আবার শুরু হল।

ইউ রুর বাবা-মা দুজনেই বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক, তাই তার শিক্ষা খুব ভালো; আর সত্যিই সে দারুণ রান্না জানে। সাধারণ সবজি দিয়ে তৈরি পুরনো শুকনো মাংস-ঝাল, রেড ব্রেইজড বেগুন, টক বাঁধাকপি আর ভাজা ঝাল—সবই স্বাদ, গন্ধ, রংয়ে অনন্য। সবাই মজা করে খেল। যদি না সুন্দরী রাঁধুনির মান-সম্মানের কথা থাকত, টেবিলের খাবার নিয়ে তো মারামারি লেগে যেত।

“বাহ, এটাই জীবনে খাওয়া সবচেয়ে সুস্বাদু খাবার!”—ওয়েই দোং শি প্লেট চেটে সত্যিকার আনন্দে বলল।

“একদম ঠিক! শুধু ভাতটা মনে হয় একটু কম পড়ে গেল,”—বড় খাইয়ে জান ছি আফসোস করল।

“অসভ্য লোক, কি করে? কাল সকালের জন্যও তো একটু চাল রাখতে হবে! আর আজকে তো তুমি সবচেয়ে বেশি খেয়েছ, আমি মাত্র দু’বাটি, তুমি পাঁচ নাকি ছয় বাটি? পেট ভরেনি তো শুকনো বিস্কুট খাও!”—ওয়াং ইউ শি জান ছির ওপর ভীষণ ক্ষুব্ধ।

“খুব ভাল হয়েছে,”—নিজেও দারুণ রান্না করা রো চিজিয়েন আজ ওয়েই দোং শির রান্নায় বাধা দেয়নি। একটা সিগারেট লাগিয়ে, ধোঁয়ায় ঢাকা মুখে হালকা বিষণ্নতা ফুটে উঠল। হয়তো নিজের স্ত্রীর কথা মনে পড়ল।

সবার প্রশংসা শুনে ইউ রুর মুখ আনন্দে ভরে গেল; ছাইয়ের দাগে মলিন মুখে হাসির ঝিলিক ছড়িয়ে পড়ল, যা আবার সবাইকে আনন্দে ভরিয়ে দিল।

শান্ত, গম্ভীর চেন মো-ও বহুদিন পর এমন খাবার পেয়ে খুশি লাগল, সবাই মিলে হালকা গল্পগুজব চলল।

রাত গভীর হল, আকাশে একে একে তারা ফুটে উঠল। এই পাহাড়ি রাতের আকাশ স্বচ্ছ, গাঢ় নীল; ছড়িয়ে থাকা গ্যালাক্সি যেন স্বপ্নের মতো, জ্বলন্ত ফুলের মতো ঔজ্জ্বল্যে ভরা।

স্বপ্নের মতো, অবিশ্বাস্য।

কে জানে, আকাশের ওপারে কেউ আছে কিনা, যে এই মহাবিশ্বের বিশালতা দেখে বিস্মিত হয়, স্রষ্টার কল্পনায় মুগ্ধ হয়, দূর গ্রহে কোনো প্রাণের কথা ভাবে।

অজানা পোকামাকড়ের ডাকের মধ্য দিয়ে, পর্বতের নিস্তব্ধতায়, সবাই গভীর ঘুমে ডুবে গেল।

...

কাল, সোনার চূড়া।

লেখকের কথা: ক্লিকের তুলনায় লাল ভোট আর সংরক্ষণ খুবই কম, সকল পাঠক, লাল ভোট দিন, সংরক্ষণ করুন... ঝড়ের মতো পাঠিয়ে দিন!