একত্রিশতম অধ্যায়: মুখোশধারী
সময়ের প্রবাহ উল্টো পথে যাত্রা শুরু করল।
জাও দানচেং জানত, এক ভয়ংকর ভাইরাস পৃথিবীটাকে বদলে দিচ্ছে।
আজ ১৭ই জুলাই, টানা তিনদিন ধরে কোনো গবেষক এসে তার কাছে হাজির হয়নি—নানারকম প্রশ্নে জর্জরিত করেনি, জটিল অঙ্ক কষতে বলেনি, বা তার বাহু থেকে রক্তের নমুনা নেয়নি।
চৌদ্দ বছর আগে যখন তাকে এই সাদা কারাগারে এনে ছোট্ট এক পরীক্ষামূলক ইঁদুরে রূপান্তরিত করা হয়েছিল, তখন থেকে এমন ঘটনা কখনো ঘটেনি।
সারা চীনে হাতে গোনা জন্মগত অতিমানবী শক্তিধরদের একজন হয়ে, কি তার নিয়তি এই বন্দীশালার নিরানন্দ কোণে, একঘেয়ে জীবনেই মিশে যাবে?
না!
গত রাতের পর থেকে সে জানে, তার জীবনের গতিপথ চিরতরে বদলে গেছে!
সে বিছানায় বসে, হাঁটু জড়িয়ে ধরে, চিন্তা তার অতীতের গভীরে উড়ে যায়...
পাঁচ বছর বয়সে, তার মা এক অসহনীয় বিকেলে, জমকালো রোদে, মদ্যপ ও রুক্ষ স্বামীর অত্যাচার সহ্য করতে না পেরে বাড়ি ছেড়ে চলে যান, আর কোনো দিন ফেরেননি।
প্রতিদিনের মতো মদে টলমল করা বাবা যখন বাড়ি ফিরে স্ত্রীর অনুপস্থিতি দেখে, ঘরের সবকিছু ছুড়ে-ছুড়ে ভেঙে ফেলে, শেষে এক কাঠের কাপড়ের হ্যাঙ্গার তুলে নিয়ে পাঁচ বছরের ছেলেকে পিটিয়ে ছারখার করে দেয়।
তরুণ গলার করুণ আর্তনাদে সে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে যায়, সারা শরীরে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে মেঝেতে গড়াগড়ি খায়, তবু কাপড়ের হ্যাঙ্গারের বৃষ্টির মতো আঘাত থামে না।
কয়েকজন প্রতিবেশী পাশ দিয়ে যেতে যেতে তার বাবার বিকৃত মুখের নির্যাতন দেখে ভয়ে পিছিয়ে যায়, নির্বিকার হয়ে চলে যায়—কেউ এগিয়ে এসে বাধা দেয়নি, এমনকি পুলিশে খবরও দেয়নি কেউ।
ভয়, অসহায়ত্ব, হতাশা—এসব ছোট্ট মাথায় ঠাঁই করে নেয়। একসময় সে শেষ শক্তি সঞ্চয় করে চোখ বড় বড় করে ঐ হ্যাঙ্গারের দিকে রাগে চিৎকার করে ওঠে।
এক মুহূর্তে হ্যাঙ্গারটি চিড় ধরে দুই টুকরো হয়ে যায়।
পরের একটি হ্যাঙ্গারও অনর্গল ভেঙে পড়ায়, তার বাবা বুঝতে পারে কিছু অস্বাভাবিক ঘটছে। এবার সে চামচ, ভাতের ঢালনি, এমনকি এক টুকরো লোহার পাইপ এনে ছেলেকে দিয়ে বাঁকাতে বা ভাঙতে বলে।
দেখে যে, ছেলে লোহার পাইপে কিছু করতে না পারলেও, চামচ বা ঢালনি অনায়াসে মোচড়াতে পারে, সে হেসে উঠে চেঁচিয়ে ওঠে—
“হা হা হা, আমি তো এবার ধনী হয়ে গেলাম!!!”
তারপরও ছেলের কথা ভাবেনি, যে ইতিমধ্যে কুঁকড়ে গিয়ে ঠাণ্ডা মেঝেতে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে।
এভাবেই কেটে যায় দুঃসহ পাঁচ বছর।
নিজের বাবার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে, দেশের নানা প্রান্তে সার্কাসে অংশ নেয়, অদ্ভুত ক্ষমতার প্রদর্শন করে বাবার মদের জন্য টাকা জোগাড় করে। এ সময় তার বাবা আরও আবিষ্কার করে, জাও দানচেংয়ের অতিমানবীয় স্মরণশক্তি এবং অসাধারণ শেখার ক্ষমতা—একবার পড়ে নিলেই শত শত অগোছালো সংখ্যা, এমনকি পাতলা বইও সে মুখস্থ বলতে পারে; অল্প ক’দিন কোথাও থাকলেই সে জায়গার আঞ্চলিক ভাষা আয়ত্ত করে ফেলে।
তাই তার প্রদর্শনীতে যোগ হয় অতিমানবীয় স্মৃতি ও দ্রুত অনুকরণের অংশ।
একবার, মনে উদয় হওয়ায় বাবা তাকে এক বিশ্ববিদ্যালয় অধ্যাপকের কাছে নিয়ে যায়, আইকিউ টেস্ট করায়—ফলাফল ৩০০-এর উপরে দেখে অধ্যাপক পাগলের মতো আচরণ করে, তাদের বাড়ি থেকে বের করে দেয়, তারপর নিজেই কম্পিউটার খারাপ কিনা যাচাই করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। অথচ আইনস্টাইনের আইকিউ নাকি মাত্র ১৬০, দা ভিঞ্চি ছিলেন ২৩০!
জাও দানচেংয়ের অতিপ্রাকৃত ক্ষমতার খ্যাতি বাড়তে থাকে, বাবার অর্থও বাড়ে। কিন্তু তবু এক ফোঁটা পিতৃস্নেহও তার কপালে জোটেনি। সামান্য ভুল করলেই ঝড়ের মতো ঘুষি বর্ষিত হয়। ভুল না করলেও মাতাল বাবা প্রায়ই অকারণে মারধর করত।
চিরকালীন ঘুরে বেড়ানোয় তার কোনো সমবয়সী বন্ধু ছিল না।
সার্কাসের লোকেরা, যারা সাধারণত পড়াশোনায় ভালো নয়, মেধাবী জাও দানচেংকে মনে-প্রাণে হিংসে করত, প্রায়ই তাকে উপহাস করত, তাকে বলত—সে কোনো পৃথিবীর মানুষ নয়, কে জানে কোন অজানা গর্ত থেকে উঠে আসা এক বিচিত্র প্রাণী।
এমনকি দর্শকরাও, তার প্রদর্শনী দেখে বিস্মিত হলেও, তাকে একেবারে অদ্ভুত ও প্রতারক মনে করত। প্রায়ই এমন অনুরোধ করত, যা তার সাধ্যের বাইরে—যেমন মনের জোরে গাড়ি তুলতে বলত। যখন সে পারত না, তখন দর্শকরা চিৎকার করে গালি দিত, ফাঁকি খেয়েছে বলে অভিযোগ করত, টাকার ফেরত চাইত।
…
এই পরিবেশেই সে ক্রমশ আরও নির্লিপ্ত, অন্তর্মুখী, আত্মগ্লানিতে ভোগা ও স্নায়বিক হয়ে ওঠে, সবার প্রতি বিদ্বেষ জন্মায় তার মনে।
আরও দুর্ভাগ্যজনক, তার মুখখানি ছিল অত্যন্ত নরম ও সুন্দর।
...
দশ বছর বয়সের একদিন।
বাবা হঠাৎ তাকে স্নান করিয়ে নতুন জামা পরিয়ে এক বিলাসবহুল হোটেলে নিয়ে যায়, এক হাস্যোজ্জ্বল মোটা কাকুর হাতে তুলে দেয়, আর বলে—কাকুর কথা শুনতে হবে, দু’ঘণ্টা পর এসে তাকে বাড়ি নিয়ে যাবে।
মোটা কাকু তাকে নিজের ঘরে নিয়ে যায়, অনেক দামি অচেনা খাবার দেয়, পাশে বসে পিঠে হাত বুলিয়ে বলে—তুমি কত ভালো ছেলে, ভবিষ্যতে আরও অনেক খাবার কিনে দেব ইত্যাদি বাজে কথা বলে যায়।
জাও দানচেং জামার ভেতর দিয়েও অনুভব করে, মোটা কাকুর হাত গরম ও স্যাঁতসেঁতে, তার গায়ের গন্ধে বমি আসার উপক্রম হয়...
যদি না তার মনোশক্তি, দীর্ঘ প্রদর্শনীতে গোপনে এমন জায়গায় পৌঁছাত, যা অন্যের দেহের কিছু অংশ নিয়ন্ত্রণ করতে পারে, সেই দিন তার ভাগ্য হয়তো চরম নিষ্ঠুর হতো।
গোপনে সে মোটা কাকুকে, যে আগেভাগে ওষুধ খেয়েছিল, এক ঘণ্টা ধরে বেকার ঘামাতে থাকে—তবু কিছুতেই কিছু হয় না! এমনকি হয়তো বাকি জীবনেও আর কিছু হবে না!
এই ঘটনার পর জাও দানচেং মানুষের নিকৃষ্ট, অন্ধকার হৃদয়ের গভীর উপলব্ধি পায়।
সেই বছরেই এক রাতে, জাও দানচেং এক বারে পরিবেশন করছিল।
কয়েকজন সুসজ্জিত, আশপাশের পরিবেশের তুলনায় স্পষ্টই আলাদা পুরুষ প্রথম সারিতে বসে অনেকক্ষণ তার প্রদর্শনী দেখে। এদের একজন তাকে কিছু প্রশ্ন করে—আলো-গতির সঠিক মান কিমি/সে-এ কত, এক মহাজাগতিক এককের দৈর্ঘ্য কত, জার্মান ভাষায় দীর্ঘ কোনো লেখা পড়তে বলে, আরও বলে—তার হাতের পেন্সিলটা মনোশক্তিতে ভেঙে দেখাতে।
সবশেষে তারা সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়ে, চলে যায়।
পরদিন সকালে, নম্বরবিহীন এক সামরিক গাড়ি এসে জাও দানচেংকে নিয়ে যায়।
তাকে নিয়ে যাওয়া হয় হুনান প্রদেশের ইউয়াং শহরের উপকণ্ঠের এক গোপন গবেষণা কেন্দ্রে—এটাই তার চৌদ্দ বছরের বন্দিদশার ঠিকানা।
সামরিক গাড়িতে ওঠার মুহূর্তে জাও দানচেং মনে মনে স্বস্তি পায়, অবশেষে বাবার নিষ্ঠুর হাত থেকে মুক্তি পেতে যাচ্ছে সে—কিন্তু জানত না, আরেকটি খাঁচায় ঢুকছে।
তার থাকার জায়গাটি ছিল প্রশস্ত, নানা ঘর—পাঠাগার, খেলার ঘর, জিম, বসার ঘর, খাবার ঘর, স্নানঘর—সবই ছিল। কিন্তু পরে জেনেছে, তার চলাফেরার পুরো সীমা এ কটি ঘরেই সীমাবদ্ধ।
এবং ধীরে ধীরে সে বুঝেছে, এই ঘরের নরম সাদা চামড়ার আবরণে ঢাকা দেয়ালের নিচে রয়েছে উচ্চ শক্তির সংকর ধাতু, যা প্রায় গোলাবারুদেও ভাঙা যায় না, অসংখ্য নজরদারি, কঠোর নিরাপত্তা—তার পক্ষে পালানো একেবারেই অসম্ভব।
এখানকার অসংখ্য গবেষক এবং তার স্বাস্থ্যরক্ষার দায়িত্বে থাকা চিকিৎসকরা তার প্রতি সদয়, আন্তরিক—কিন্তু সে জানে, এদের কারোরই আসল আগ্রহ কেবল একমাত্র পরীক্ষামূলক প্রাণীটির নিরাপত্তা—কেউ তার হৃদয়ের কথা জানতে চায় না।
বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে, সময়ের আবর্তনে, মানুষের প্রতি তার শেষ বিশ্বাসটুকুও মুছে যায়।
অসংখ্যবার আত্মহত্যার কথা ভাবলেও, সে তা করেনি—কারণ সে চায়, সুযোগের অপেক্ষা করতে, আর মানবজাতির ওপর প্রতিশোধ নিতে—যে যন্ত্রণা তার ওপর চাপিয়েছে, তার চেয়ে অনেকগুণ ফিরিয়ে দিতে!
এখন, সেই সুযোগের ইঙ্গিত দেখা দিয়েছে।
গত রাতে, সে সৌভাগ্যক্রমে দেবদূতের সাক্ষাৎ পেয়েছে!
…
রাতে ঘুমাতে গেলে, সে বরাবরের মতো ভ্রূণ-আকৃতিতে কুঁকড়ে থাকে—এভাবেই সে সামান্য নিরাপত্তাবোধ পায়।
কিন্তু স্বপ্নের ভেতর হঠাৎ অনুভব করে, কেউ তাকে ডাকছে। চোখ খুলে দেখে, বিছানার পাশে এক নারী দাঁড়িয়ে।
নারীর সারা শরীর ঘিরে রয়েছে কোমল, হালকা সোনালি আলো। কাছে থেকেও, জাও দানচেং যত চেষ্টা করেই মুখ স্পষ্ট দেখতে পারে না—শুধু একজোড়া চোখ দেখা যায়—চোখে মিশে আছে প্রজ্ঞা, মমতা, দৃঢ়তা, স্নেহ, নির্মমতা, উদাসীনতা—সব বৈপরীত্য এক অপূর্ব ঐক্যে মিশে গেছে।
নারী মুখে কিছু বলে না, কিন্তু তার কানে সরাসরি উচ্চারিত হয়—
“দুঃখী শিশু, আজ তোমার পুনর্জন্মের দিন। আমার প্রভুর মহিমা ইতিমধ্যে এই গ্রহের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে, এই গ্রহের কোটি কোটি কুৎসিত, লোভী, নীচ মানবের ওপর। ঈশ্বরের শাস্তি নেমে এসেছে, কিন্তু একই সঙ্গে এ এক আশীর্বাদ—তোমাদের মানবজাতিকে এমন এক শক্তি দেবে, যা নিজেদের দ্বারা কখনো অর্জন সম্ভব নয়!”
“আপনি কে?”—জাও দানচেং মুহূর্তে টের পায়, জীবনের সবচেয়ে বড় সুযোগ, হয়তো সবচেয়ে বড় বিপদের মুখোমুখি।
“আমি ঈশ্বরের দূত, ঈশ্বরের ইচ্ছা সারা মহাবিশ্বের সকল বুদ্ধিমান প্রাণের মাঝে পৌঁছে দিই—তুমি আমাকে দেবদূত বলতে পারো।”
“আপনি আমাকে কেন বেছে নিলেন?”
দেবদূতের হাত জাও দানচেংয়ের মাথায় বুলিয়ে দেয়, এ স্পর্শে তার মনে যেন শীতল জলধারার মতো প্রশান্তি নামে, সে আনন্দ, স্নেহ, শ্রদ্ধায় অভিভূত হয়ে, নিজে থেকেই দেবদূতের পায়ে লুটিয়ে পড়ে, সারা শরীর উত্তেজনায় কাঁপে।
দেবদূতের কণ্ঠ তার মনে অনুরণিত হয়—
“তুমি ভাগ্যবান, সন্তানে আমার। তুমি এই গ্রহের বিরল সেই ক’জন, যারা নিজেরাই বিশেষ ক্ষমতায় জেগে উঠেছ। তোমার জীবনের দুর্দশা তোমাকে মানবজাতির নানা কু-প্রবৃত্তির প্রতি গভীর উপলব্ধি দিয়েছে—তাই তুমি সর্বশক্তিমান প্রভুর নির্বাচিত একজন।”
উত্তেজনায় কাঁপা কণ্ঠে জাও দানচেং বলে—
“তাহলে, আমার দায়িত্ব কী, সম্মানিত দেবদূত?”
“মানবজাতির বিবর্তিতদের খুঁজে বের করে একত্রিত করো, নয়া মানবজাতির নতুন শৃঙ্খলা গড়ে তোলো, প্রভুর আহ্বানের জন্য সদা প্রস্তুত থেকো। অসীম মহাবিশ্বই তোমার সত্যিকারের মঞ্চ!”
“এখন, তোমার ক্ষমতা আরও বাড়িয়ে দিই। এমনকি আমার প্রভুও স্বীকার করেন—তোমাদের নগণ্য, লোভী মানবজাতির মধ্যেও এমন এক রহস্যময় শক্তি নিহিত, যা তিনি (তিনি) নিজেও পুরোপুরি ব্যাখ্যা করতে পারেন না। মহাবিশ্বের অসংখ্য সচেতন প্রাণীর ভিড়ে, এটি খুবই বিরল।”
বলতে বলতে দেবদূত তার হাত জাও দানচেংয়ের মাথার ওপর রাখেন।
এক উষ্ণ স্রোত, যেন পাহাড়ি ঝরনার মতো প্রবাহিত হয়ে তার মস্তিষ্কে ঢুকে পড়ে, বিপুল তথ্য ও শক্তি তার মস্তিষ্কে, সারা দেহে ছড়িয়ে পড়ে। পরমুহূর্তে, সেই ঝরনা রূপ নেয় উন্মত্ত ঝড়ে, দেহের প্রতিটি কোষে তাণ্ডব চালায়। জাও দানচেং যেন স্বর্গ থেকে নরকে ছিটকে পড়ে—আগুনে দগ্ধ, ছুরিকাঘাতে ক্ষত, দংশনে জর্জরিত, বিষে পুড়ে—সব কষ্ট একযোগে পায়, তবু অজ্ঞান হতে পারে না, সচেতনভাবেই যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়।
প্রথমে টানা ঘামে ভিজে যায়, তারপর কানে, চোখে, নাকে টাটকা রক্তের সরু ধারা গড়িয়ে পড়ে।
সে জানে না এই দুর্মর যন্ত্রণা কতক্ষণ স্থায়ী হয়—এক বছর, নাকি এক মুহূর্ত?
মাটিতে লুটিয়ে পড়া, নড়ার শক্তিহীন জাও দানচেংয়ের দিকে তাকিয়ে, দেবদূত নিরাসক্ত, নিরাবেগ কণ্ঠে বলে—
“চমৎকার, তুমি টিকে গেলে। তোমার দুর্বল চেহারার আড়ালে রয়েছে অসাধারণ মনোবল—বিশ্বাস করি, তুমি আমার প্রভুর যোগ্য ভৃত্য হবে।”
“তোমার দায়িত্ব ও মানবজাতির ক্ষমতা সম্পর্কে মৌলিক কিছু জ্ঞান তোমার মস্তিষ্কে পাঠিয়ে দিয়েছি—প্রয়োজনে স্মরণ করতে পারবে। প্রভুর দেওয়া শক্তির সদ্ব্যবহার করো, প্রভুর দেওয়া দায়িত্ব কখনো ভুলো না, নইলে ধ্বংস অনিবার্য! মানসিক হোক কিংবা ...!”
দেবদূতের অবয়ব ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায়, কিন্তু শক্তিশালী মানসিক চাপে জাও দানচেং অনুভব করে—সে যেন প্রচণ্ড ঝড়ের তুষার মাঠে এক টুকরো ঘাস, কিংবা উত্তাল সাগরে এক চিলতে পাতা—ভয়ে কুঁকড়ে, আরও বিনয়ী হয়ে মাটিতে পড়ে থাকে।
...
বিভিন্ন স্মৃতির জাল ছিঁড়ে জাও দানচেং ফিরে আসে বাস্তবে, বিছানা ছেড়ে ডাইনিং টেবিল থেকে স্টেইনলেস স্টিলের জ্যোতির্বিদ্যার মডেলটি তুলে নেয়।
মডেলটির দিকে তাকানো মাত্র, সেটি নরম মাটির মতো বিকৃত, মোচড়ানো, সরীসৃপের মতো নড়েচড়ে অবশেষে রূপ নেয় রূপালী, কঠিন, শীতল এক মুখোশে।
জাও দানচেং শান্তভাবে মুখোশটি নিজের মুখে আঁটে, নিজের নরম, সুন্দর মুখাবয়ব ঢেকে নেয়। মুখোশটি নিখুঁতভাবে তার মুখের সঙ্গে মিশে যায়, পরার সঙ্গে সঙ্গে পেছন থেকে কয়েকটি রূপালী ফিতা বেরিয়ে এসে তার মাথার পেছনে আঁটকে যায়।
জাও দানচেংয়ের জীবনের লক্ষ্য স্পষ্ট হয়ে গেছে।
এবার থেকে, পৃথিবীতে আর কেউ “জাও দানচেং” নামে পরিচিত হবে না। তার জায়গায় আসবে—“পৃথিবী পরিশোধন সংঘ”-এর গুরু, এবং—ঈশ্বরের অনুগত ভৃত্য।
এই দিনটি—২০১৭ সালের ১৭ই জুলাই।