ষষ্ঠষষ্টি অধ্যায়: নিঃশেষ আশাহীনতা

জম্বি গ্রহ নিঃসঙ্গ ব্যাঙ 3719শব্দ 2026-03-19 09:16:41

৯ই সেপ্টেম্বর
ছংকিং, উ লুং জেলার দক্ষিণ শহরতলী।

"ডং ডং ডং~~~~!!"
"জম্বি! জম্বি এসেছে!!"

বারো-ত্রয়োদশ বছরের একটি ছেলে পুরনো লোহার হাঁড়ি পিটিয়ে চিৎকার করতে করতে, আশ্রয়কেন্দ্রের বিশৃঙ্খল ছাপড়াঘরের মধ্য দিয়ে চটপটে ও দ্রুত দৌড়াচ্ছে।

এটি মাত্র তিনশো জনের কিছু বেশি জনসংখ্যার একটি মাঝারি আকারের আশ্রয়কেন্দ্র, শহরের উপকণ্ঠের পাহাড়ের ঢালে অবস্থিত, পেছনে প্রশান্ত হ্রদ। সম্ভবত উঁচু ভূপ্রকৃতি ও খোলা দৃষ্টিসীমার কারণে, তাদের চারপাশের দেয়াল ছিল অতি সাধারণ ও নিচু, বহু কাঠের খুঁটি ও তক্তা পুঁতে বানানো, উচ্চতা কেবল দুই মিটারের একটু বেশি এবং অসমান। দেয়ালের ভেতরে বিশটির মতো বুকসমান উচ্চতার কাঠের মঞ্চ, প্রতিটি মঞ্চের মধ্যে পাঁচ মিটার মতো ফাঁক, সেখানে দু'জন দাঁড়াতে পারে। এই মুহূর্তে কয়েকটি মঞ্চে ইতিমধ্যে তরুণ ও সবল, স্বয়ংক্রিয় রাইফেল কাঁধে নেওয়া পুরুষেরা দাঁড়িয়ে আছে, তারাও হাত নাড়ছে, আশ্রয়কেন্দ্রের দিকে চিৎকার করছে।

আশ্রয়কেন্দ্র জুড়ে বিশৃঙ্খলা, বহু নারী ও পুরুষ ছাপড়াঘর থেকে বেরিয়ে দেয়ালের দিকে দৌড়াচ্ছে, যাদের সন্তান আছে তারা চারদিকে ছুটে ছুটে সন্তানকে ডাকছে, যাতে তারা দ্রুত নিজেদের কাছে ফিরে আসে।

শিবিরের কেন্দ্রে সবচেয়ে বড় গাঢ় সবুজ সামরিক তাঁবু থেকে একজন শক্তপোক্ত পুরুষ বেরিয়ে এল। তার বয়স তিরিশের কোঠায়, মুখে রুক্ষ দাগ, বুক, পিঠ ও বাহুতে অগোছালো উল্কি। সে বাম হাতে উল্টো ধরে চকচকে চাপাতি, ভ্রু কুঁচকে পাশের ছুটাছুটি করা মানুষদের দিকে হুংকার ছাড়ল—

"শালা, কিসের জন্য ছুটছ? জম্বি তো আগেও দেখেছ!"

তার মুখভরা থুথু ময়লা-আবর্জনায় ভরা মাটিতে ফেলে, গর্জে উঠল—
"সব পুরুষ, অস্ত্র ধর! আমার পেছনে চলো, আজ মজা করে হত্যা করব!"

তারপর নিজের তাঁবুর ভেতর চেঁচাল—
"শালার মাগী, আমার মেশিনগান নিয়ে আয়!"

তাঁবু থেকে ছিমছাম মুখের এক নারী বেরিয়ে এল, শরীরে কেবল নীল-সাদা চেকের তোয়ালে, বাহু ও মুখে স্পষ্ট কালশিটে দাগ। সে কষ্ট করে ৮১ মডেলের লাইট মেশিনগানটি উল্কিওয়ালা পুরুষটির হাতে দিল।

পুরুষটি মেশিনগান এক টানে নিয়ে দেয়ালের দিকে এগিয়ে গেল। পেছনে, নারীটি তার দিকে বিষণ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।

"বড় ভাই, জম্বি অনেক বেশি! আজ বাঁচা মুশকিল!"

একজন বখাটে তার সামনে এসে কেঁদে ফেলার মতো স্বরে বলল।

সামনের দেয়ালের ফাঁক দিয়ে বাইরে উঁকি দেওয়া অনেক নারী আতঙ্কে চিৎকার করে আশ্রয়কেন্দ্রের পেছনের দিকে ছুটছে।

"হায় ঈশ্বর, কত জম্বি!"
"আমরা শেষ, আশ্রয়কেন্দ্র শেষ, আমরা সবাই মরব!"

এই নারীদের আতঙ্কে, আগেই কিছুটা বিশৃঙ্খল আশ্রয়কেন্দ্র আরো বিশৃঙ্খল হল, চারদিকে ছুটাছুটি করা মানুষ, কেউ পড়ে যাচ্ছে, কেউ অল্প অস্ত্র নিয়ে কাড়াকাড়ি করছে, কেউ মাটিতে বসে হাহাকার করছে, কোথাও তাঁবুতে আগুন ধরে গেছে, লাল-হলুদ শিখা আর কালো ধোঁয়া বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছে...

উল্কিওয়ালা পুরুষটি রেগে আগুন, এক ঝটকায় পাশের এক নারীকে, যে এক বস্তা চাল ও কিছু নুডলস নিয়ে দৌড়াচ্ছিল, গলা থেকে কেটে ফেলল, আবার এক ঝটকায় এক পুরুষকে, যার হাতে কাঠের লাঠি, কোমর বরাবর কেটে দুই টুকরো করে দিল!

সে দ্রুত মুখে ছিটকে পড়া রক্ত মুছে চিৎকার করল—
"সবাই শালা, দেয়ালের পাশে দাঁড়াও, কেউ পালাতে গেলে মেরে ফেলব!"

"ডাডাডাডা!"

গুলির শব্দ শোনা গেল, তবে দেয়াল থেকে নয়, হ্রদের দিক থেকে। আসলে আশ্রয়কেন্দ্রের অন্য এক নেতা ও তার সহযোগীরা, যারা হ্রদ পার হওয়ার চেষ্টা করছিল, তাদের দিকে গুলি ছুড়ছে। অন্যরা একত্রিত হয়ে অবস্থা কিছুটা স্থিতিশীল করল।

উল্কিওয়ালা পুরুষটি বাম হাতে চাপাতি, ডান হাতে মেশিনগান নিয়ে দেয়ালের মাথায় উঠে বাইরে তাকাল। তার চোখ সংকুচিত, শীতল নিঃশ্বাস ফেলল—

দেয়াল থেকে দুইশো মিটার দূরে, পাহাড়ি ঢালে হাজার হাজার জম্বি, তারা ছড়িয়ে পড়ে সামনে সড়কের ওপারের বনে পৌঁছে গেছে।

"মোং ভাই, কমপক্ষে হাজার খানেক জম্বি তো!"

বলছে তার বিশ্বস্ত সহযোগী, শিবিরের আরেক বিবর্তিত যোদ্ধা, ওয়েন গাং।

মোং ভাই অর্থাৎ ওই উল্কিওয়ালা রুক্ষ চেহারার পুরুষ, হান মোং, আগে উ লুং জেলার এক প্রভাবশালী গ্যাং নেতা, এখন এই আশ্রয়কেন্দ্রের অধিপতি। এখানে তার শাসননীতি—শক্তিই শ্রেষ্ঠত্ব। বিশজনের বেশি বিবর্তিত ব্যক্তি কেন্দ্রবিন্দু, তারাই আশ্রয়কেন্দ্রের বিশেষাধিকারভোগী; এরপর কিছু দক্ষ ও অস্ত্র চেনা সবল পুরুষদের যুদ্ধদল, তারা দ্বিতীয় স্তর, তুলনায় স্বাধীন; আর বাকি পুরুষরা দাস, নারীরা কেবল পণ্য, তাদের কোনো মর্যাদা নেই।

প্রথম দেখাতেই বোঝা যায় কে দাস, কে বিবর্তিত, আর কে যুদ্ধদলের। দাস ও নারীরা বেশিরভাগই জীর্ণ পোশাকে, মুখে অপুষ্টি, চোখে আতঙ্ক, ভয়, ঘৃণা কিংবা বিস্মৃতি, আর অন্যরা চকচকে পোশাক, মুখে লাল আভা।

হান মোং দাঁত চেপে বলল—

"আমাদের পেছনে যাওয়ার রাস্তা নেই, যত জম্বিই হোক, মেরে ফেলতে হবে!"

সে ঘুরে আশেপাশের পুরুষদের বলল—

"দেখলে তো, বাইরে হাজার হাজার জম্বি ঘিরে ফেলেছে। মরতে চাইলে পালাও, বাঁচতে চাইলে আমার সঙ্গে লড়ো—সব মেরে ফেলতে পারলেই বাঁচার আশা। পালাতে চাইলে এখনই মরে যাও। এটা কোন যুগ? এটা সর্বনাশের যুগ! জম্বি মারতে না পারলে, তারাই তোকে খাবে। ঘোষণা করছি, যে দাস সবচেয়ে বেশি জম্বি মারবে, তার জন্য পাঁচটা নারী আর এক মাসের খাবার পুরস্কার; প্রথম দশ জন যুদ্ধদলে যোগ দিতে পারবে, আর কখনো খিদে পেতে হবে না! চিংপি, পাঁচজন নিয়ে পেছনে পাহারা দাও, পালালে সঙ্গে সঙ্গে মেরে ফেলো! সবাই যুদ্ধের অবস্থানে যাও!"

বিবর্তিত ও যুদ্ধদলের লোকেরা দাস ও নারীদের সঙ্গে মিলে বাক্স টেনে দেয়ালের পেছনে আনতে শুরু করল, জম্বিদের আগ্রাসন রুখতে প্রস্তুতি নিচ্ছে। কেউ কেউ আশ্রয়কেন্দ্র থেকে যা কাজে লাগতে পারে, যেমন বাক্স, কাঠের লাঠি, পেট্রোল, গুলি, এমনকি পাথরও এনে রাখছে।

কিন্তু তাদের প্রস্তুতি দেরিতে শুরু হয়েছে, জম্বিরা তো আর ঠায় দাঁড়িয়ে থাকবে না, তারা চেঁচিয়ে, গর্জে এগিয়ে আসছে!

প্রথমে সাধারণ জম্বিরা, কয়েকশো জম্বির প্রথম ধাক্কাতেই দেয়ালে দুইজনের চওড়া ফাঁক তৈরি হল, গুচ্ছ গুচ্ছ জম্বি সেই ফাঁক দিয়ে গড়িয়ে পড়ল, যেন ভাঙা পাত্র থেকে ঘন কালো তিলের পেস্ট গড়িয়ে পড়ছে।

লড়াই শুরু হতেই তা চরমে পৌঁছোল।

যুদ্ধদল ও বিবর্তিতদের বাদে, অধিকাংশ জীবিত মানুষের এটাই জম্বির সঙ্গে প্রথম মুখোমুখি সংঘর্ষ, তার ওপর এত ঘনবদ্ধ মৃতদেহের ভিড়!

ভয়ংকর দাঁতওয়ালা, মৃত সাদাটে চামড়া, নখর, আর সাপের মতো চোখ—এত কাছে এসে পড়া জম্বিদের দেখে দেয়ালের ফাঁকের কাছে কোনো রকম সাহস জোগানো দাসরা আতঙ্কে মাটিতে পড়ে গেল, কেউ মলমূত্র ছেড়ে চিৎকার করে পেছনে সরে গেল; কেউ দেয়ালের অক্ষত অংশের পেছনে লুকাল, আর অধিকাংশ অস্ত্র ফেলে দৌড়ে পালাল।

"কাদা!"

একজন মাটির উপাদান নিয়ন্ত্রণকারী ব্যক্তি ফাঁকের কাছে তার শক্তি ছেড়ে দিল, ফলে ওই জায়গার মাটি হঠাৎ নরম হয়ে গেল, ভেতরে থাকা জম্বিরা কোমর অবধি কাদায় ডুবে গেল।

তারপর কয়েকটি মলটোভ ককটেল ছুড়ে দেওয়া হল, ডজনখানেক জম্বি জ্বলন্ত মশালে পরিণত হল; সঙ্গে সঙ্গে, একটি ঘূর্ণায়মান বরফের চাক দশ মিটার দূর থেকে উড়ে এসে জম্বিদের ভিড়ে ছুটে গেল, উড়তে উড়তে তা খাবার প্লেট থেকে টেবিলের আকারে বদলে গেল। বিশাল বরফ চাকটি আশ্রয়কেন্দ্রে ঢোকা ত্রিশের মতো জম্বিকে এক কোপে দ্বিখণ্ডিত করল! চাকটি যখন ভেঙে গেল, তখন তা নীল থেকে গাঢ় লাল-কালো, জম্বিদের শরীরের টুকরোয় ভর্তি।

"ঠাস ঠাস ঠাস ঠাস~" পেছনের পাহারাদাররাও পালাতে থাকা লোকদের গুলি করে মারল, ডজনখানেক পালিয়ে যাওয়া লোক জম্বির মুখে নয়, বরং নিজেদেরই গুলিতে মাটিতে পড়ে গেল।

ফাঁক ছাড়া, একশো মিটার জুড়ে দেয়ালে তুমুল লড়াই চলছে, সব বিবর্তিত, যুদ্ধদল, দাস, এমনকি কিছু নারী পর্যন্ত জম্বিদের সঙ্গে যুদ্ধ করছে! তারা অবশেষে ভূ-প্রকৃতির সুবিধা, বিবর্তিতদের বিশেষ ক্ষমতা, আর যুদ্ধদলের বিশটির বেশি হালকা অস্ত্রের সমন্বয়ে ফাঁক ছাড়া অন্যত্র জম্বিদের ঠেকাতে সক্ষম হয়েছিল। হান মোং-এর দুইটি ৭৫-রাউন্ডের ম্যাগাজিন আগেই শেষ, সে গরম মেশিনগান ফেলে রেখে বিশাল চাপাতি হাতে দেয়ালে ওঠা জম্বিদের কুপিয়ে মারছে। মনে মনে সে আফসোস করছে, এত নিচু ও দুর্বল দেয়াল বানাতে বলেছিল কেন।

হান মোং দেখল, ফাঁকটি এখন দুইজন উপাদান নিয়ন্ত্রণকারী ও কয়েকজন দেহ-শক্তিবর্ধক, যুদ্ধদলের রাইফেলধারীদের যৌথ চেষ্টায় সামান্য নিয়ন্ত্রণে এসেছে, কিছুটা নিশ্চিন্ত হল।

"ঠাস ঠাস", কাঠ ভেঙে পড়ার সাথে সাথে দেয়ালের দুই প্রান্তে আবার দুটি ফাঁক তৈরি হল, কয়েকজন দেয়ালের পেছনে দাঁড়ানো যোদ্ধা আছড়ে উড়ে পড়ল, মাটিতে পড়ে মুখ থেকে রক্ত ছিটিয়ে দিল।

"এগুলো বিবর্তিত জম্বি!!"

কয়েকটি বজ্রগতির বাদামি অবয়ব ঢুকে পড়ল, সামনে আসতেই মৃত্যুর ঝড় তুলল!

"শালা, এরা কি একে অন্যের সঙ্গে কাজ করা শিখে গেছে?"

নতুন ফাঁকের কাছে থাকা ওয়েন গাং গালি দিয়ে, মোটা লোহার দণ্ড হাতে নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

…………

দশের বেশি পালিয়ে যাওয়া লোককে সেখানেই গুলি করে মারা হল, যার ফলে আর কেউ পালানোর সাহস করল না, দাসরা অস্ত্র তুলে বিবর্তিত ও যুদ্ধদলের সঙ্গে একসঙ্গে চেঁচিয়ে পাশের জম্বিদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। কিন্তু দেয়ালের বাইরে উদ্ভূত বিবর্তিত জম্বি বাহিনী সবার মনোবল চূর্ণ করল—

সবচেয়ে সামনে ছিল তিন মিটার উঁচু, দাঁড়ানো পূর্ণবয়স্ক গন্ডারের মতো বিশাল ও বলিষ্ঠ লোহার বর্মের জম্বি! সবাই প্রথমবার এই দানবকে দেখল, তার গায়ে সবুজাভ আলো ঝলমলানো, গায়ে খোসা, মাথার চেয়েও মোটা গলা, তার ধ্বংসক্ষমতা সহজেই অনুমেয়!

লৌহবর্ম জম্বির পেছনে দুইটি বিষ-থুতু জম্বি, উচ্চতা দুই মিটার, পেট ফোলানো, ঢুলুঢুলু হাঁটে। বিশাল দেহ হলেও লৌহবর্মের পাশে যেন মোটা দুটি শিশু।

এই তিনটি বিশেষ জম্বিকে ঘিরে শতাধিক বিবর্তিত জম্বি!! তারা চার পায়ে, চামড়া বাদামি, মসৃণ ও শক্ত, পেছনের প্রায় দুই হাজার সাধারণ জম্বির সাথে তীব্র বৈপরীত্য, আর সবাইকে প্রচণ্ড চাপে ফেলেছে!

এত বিশাল বিবর্তিত জম্বি বাহিনী কোথা থেকে এল? তারা সাধারণ জম্বিদের সঙ্গে মিলে কেন হামলা করছে? আগে তো, বেশি হলে দুই-তিনটি বিবর্তিত জম্বি দেখা যেত, এবং কখনোই তারা সাধারণ জম্বিদের সাথে থাকত না!

"আহ!"

দেয়ালের মাথায়, এক হতবাক যুদ্ধদল সদস্য কয়েকটি জম্বির হাতে টেনে নিচে পড়ল, তারপর আরো জড়ো হওয়া জম্বিরা প্রাণভরে ছিঁড়ে খেল...

আদেশ পাওয়ার মতো, বিবর্তিত জম্বি বাহিনী বজ্রগতির বাদামি ঢেউয়ে রূপ নিয়ে, ভেঙে পড়া দেয়াল টপকে আশ্রয়কেন্দ্রে ঢুকে পড়ল!

তাদের পেছনে, সেই তিনটি বিশেষ জম্বি ও ঘন স্রোতের মতো আসা সাধারণ জম্বি বাহিনী!