অধ্যায় ৯৮: ইঁদুর, মা পিংলে ও মাংসগুটি দানব-জম্বি গ্রহ(নিঃসঙ্গ ব্যাঙ)

ইঁদুরের স্মৃতি—
আমি এক জটিল ভূগর্ভস্থ সুড়ঙ্গপথে বাস করি। সুড়ঙ্গগুলো বেশ উঁচু এবং সবদিকে ছড়িয়ে আছে। এর ভেতর দিয়ে সারা বছরই বর্জ্য মিশ্রিত পানি প্রবাহিত হয়। এই নোংরা পানির নদীটি আমার খুব প্রিয়, কারণ এটি প্রায়ই আমার পছন্দের খাবার বয়ে আনে: মাংস লেগে থাকা হাড়ের টুকরো, ছত্রাক পড়া বাদাম অথবা নাম না জানা কোনো প্রাণীর নাড়িভুঁড়ি। আমার সঙ্গীদের মতোই আমি বাছবিচারহীন ভোজী, তাই আমার শরীর বেশ মজবুত, কখনো অসুস্থ হই না।

মাঝে মাঝে এই নোংরা পানির ধারা ফুলেফেঁপে ওঠে, তখন আমি বুঝতে পারি উপরে বৃষ্টি হচ্ছে। তবে এতে আমার কোনো ভয় নেই, কারণ লুকিয়ে থাকার মতো জায়গা আমাদের প্রচুর আছে। এই সুড়ঙ্গই আমার ঘর, আমার মন্দির। এখানকার প্রতিটি খাঁজ, প্রতিটি গর্ত আমার মস্তিষ্কে খোদাই করা মানচিত্রের মতো স্পষ্ট।

মাটির উপরে বাস করা ‘মানুষ’ নামের প্রাণীগুলোর কাছে এই জায়গাটা অস্বস্তিকর। আগে যখন কালেভদ্রে তাদের নিচে আসতে দেখতাম, তারা মুখে ভারী মুখোশ পরে থাকত, বিড়বিড় করত, অদ্ভুত সব যন্ত্রপাতি নিয়ে নালাগুলোর জট ছাড়ানোর চেষ্টা করত এবং তাড়াহুড়ো করে চলে যেত।

হ্যাঁ, মানুষ বড় অদ্ভুত এক প্রাণী। তারা কত ধনী! আমি জানি, নর্দমায় ভেসে আসা ওই খাবারগুলো তাদেরই ফেলে দেওয়া। আমার সঙ্গীরা যে খাবার নিয়ে কাড়াকাড়ি করে, তারা সেগুলোকে বিন্দুমাত্র গুরুত্ব দেয় না। উপরন্তু, আমাদের প্রতি তাদের জন্মগত শত্রুতা। আমাকে দেখলেই তারা হাতে যা পায় তা দিয়েই মারতে আসে। তবে আমি বেশ সতর্ক, আর এই এলাকা আমার নখদর্পণে, তাই আজ পর্যন্ত কেউ আমাকে আঘাত করতে পারেনি।

এই ভূগর্ভস্থ সুড়ঙ্গে দৃশ্যপট প্রায় অপরিবর্তিত থাকে: চিরস্থায়ী অন্ধকার আর আর্দ্রতা, একই রকম গুমোট পরিবেশ, আর সেই নোংরা পানির স্রোত। অবশ্য পানির প্রবাহ কখনো বাড়ে, কখনো কমে। একমাত্র পরিবর্তন দেখা যায় সামনের বাঁ দিকের তৃতীয় মোড়ের এক লুকানো কোণে। আগে সেখানে মাংসপিণ্ডের মতো একটা জিনিস অর্ধেক ডুবে ছিল, যা দেখতে একদম তাজা পশুর নাড়িভুঁড়ির মতো পিচ্ছিল ও আঠালো ছিল। এখন সেটি বেড়ে এত বিশাল হয়েছে যে পুরো জায়গাটা দখল করে নিয়েছে। আমার মনে পড়ে, প্রথম যখন ওটা দেখেছিলাম, তখন সেটি ছিল আপেলের সমান। আমার মা বলেছিল, সে যখন প্রথম ওটা দেখেছিল, তখনও সেটি আপেলের সমানই ছিল।

পরিবর্তনটা শুরু হয়েছে কিছুদিন আগে—ঠিক কবে তা মনে নেই, তবে বহু দিন-রাত পেরিয়ে গেছে। সেই প্রবল বৃষ্টির পর, সুড়ঙ্গের ঘোলা জলস্রোতে এক অদ্ভুত গাঢ় লালের আভা দেখা দিয়েছিল। সেই বৃষ্টির পর আমার এবং আমার অনেক সঙ্গীর মধ্যেও পরিবর্তন এল। আমাদের শরীর আগের চেয়ে কয়েক গুণ বড় হয়েছে, দৃষ্টিশক্তি প্রখর হয়েছে, তীক্ষ্ণ দাঁত দিয়ে আমরা লোহার তারও ছিঁড়ে ফেলতে পারি। শরীরের লোমগুলো লালচে, শক্ত ও উজ্জ্বল হয়ে উঠল। একই সঙ্গে ফলমূল বা শস্যদানা খাওয়ার আগ্রহ কমে গেল, মাংসের প্রতি আমরা প্রচণ্ড লোভী হয়ে উঠলাম। তবে সূর্যের আলো আমাদের কাছে আগের মতোই ঘৃণ্য, বরং এখন তা আরও বেশি অসহ্য।

সেই বৃষ্টির পর মাটির উপরের মানুষদের মধ্যেও পরিবর্তন এল। তাদের অনেকের রক্ত ঠান্ডা হয়ে গেছে। আমি দেখেছি, তারা আমারই জাতভাইদের কাঁচা খেয়ে ফেলছে—যা আমার জীবনে আগে কখনো দেখিনি। হয়তো সেই বৃষ্টির পর থেকে বেঁচে থাকার পুরনো অভিজ্ঞতাগুলো আর কাজে আসছে না।

এরপর, হাতেগোনা কিছু মানুষ, যারা তখনও উষ্ণ রক্তের অধিকারী, তারা তাদের অপছন্দের এই সুড়ঙ্গে নেমে আসতে শুরু করল। তারা নানা ধরনের জিনিসপত্র নিয়ে এসে নালার উঁচু জায়গায় আস্তানা গড়ল। দেখে মনে হলো, তারা এখানেই স্থায়ীভাবে বসবাসের প্রস্তুতি নিচ্ছে। খুব অদ্ভুত, তারা আমাদের মতো ইঁদুরের মতো মাটির নিচে থাকতে পছন্দ করছে! তবে কি তারাও সূর্যের আলোকে ঘৃণা করতে শুরু করেছে?

আমার সঙ্গীরা তাদের ওপর আক্রমণ করেছিল, কিন্তু মানুষের পাল্টা আক্রমণ ছিল প্রচণ্ড। যদিও কিছু মানুষ আমার সঙ্গীদের পেটে গিয়েছিল, কিন্তু ইঁদুরদের ব্যাপক ক্ষয়ক্ষতি হলো। আমিও সেই আক্রমণে ছিলাম, তবে পেছনের দিকে থাকায় কোনোমতে প্রাণ বাঁচিয়ে ফিরতে পেরেছি।

পরবর্তীতে, তাদের একজনের সাথে আমার বন্ধুত্ব হয়ে গেল, অথবা বলা যায়, সে আমার মালিক হয়ে গেল। তার সঙ্গীরা তাকে ‘মা পিংলে’ বলে ডাকত। কিন্তু এইমাত্র তার সাথে আমার যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। ঠিক যখন সে সামনের বাঁ দিকের তৃতীয় মোড়ের সেই বিশাল মাংসপিণ্ডটির কাছাকাছি গিয়েছিল।

মা পিংলের স্মৃতি—
আমি মুরগি পালন করতাম। প্রলয়ংকরী এই যুগে আমি প্রাণীদের সাথে যোগাযোগের ক্ষমতা পেয়েছি, শরীর হয়েছে আরও শক্তিশালী, ইন্দ্রিয়গুলো হয়েছে তীক্ষ্ণ; কিন্তু আমি এই ধ্বংসলীলাকে ঘৃণা করি। আমার বাবা-মা জম্বিতে পরিণত হয়েছে, ছোট ভাই জম্বি হয়েছে, প্রেমিকাও জম্বি। আত্মীয়দের মধ্যে কেবল দুই রাস্তা দূরের বোনটির কোনো খবর নেই, কিন্তু শহরের অলিগলি জম্বিতে ভরা, সেখানে যাওয়ার সাহস নেই। পৃথিবীটা এখন জম্বিদের দখলে।

ক্ষমতা পেলেও এই যুগ আমার জীবনের সামান্য আনন্দটুকুও কেড়ে নিয়েছে। আমি এই ভাইরাসকে ঘৃণা করি, জম্বিদের ঘৃণা করি। আমরা ইঁদুরের মতো লুকিয়ে বেড়িয়েছি, শেষ পর্যন্ত বাধ্য হয়ে এই নোংরা, স্যাঁতসেঁতে নর্দমায় আশ্রয় নিয়েছি। শুরুতে আমরা তেষট্টি জন ছিলাম, কিন্তু নিচে নামার সময় মাত্র তেইশ জন টিকেছিলাম।

নর্দমাতেও বিপদ কম নেই। মাঝে মাঝে জম্বিরা গন্ধ শুঁকে চলে আসে, এছাড়া বিশাল আকৃতির তেলাপোড়া আর ছারপোকা তো আছেই। তাদের কামড়ে খুব চুলকায় ও ব্যথা হয়, তবে ভাগ্য ভালো যে তাদের কামড়ে জম্বি হওয়ার ঝুঁকি নেই। কিন্তু ইঁদুরগুলো আলাদা। বিড়ালের সমান বড়, অসংখ্য আর তীক্ষ্ণ দাঁতের অধিকারী এই ইঁদুরের ঝাঁক আমাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। তাদের আক্রমণে মাত্র দশ দিনে তেইশ জন থেকে আমরা তেরো জনে নেমে এলাম। মৃত সঙ্গীদের অধিকাংশই ইঁদুরের কামড়ে জম্বি হয়ে গিয়েছিল। ভাগ্যক্রমে সেই সংকটময় মুহূর্তে আমি প্রাণীদের সাথে কথা বলার ক্ষমতা অর্জন করি।

শীঘ্রই আমাদের সাথে আনা খাবার শেষ হয়ে গেল। আমরা ইঁদুর, এমনকি তেলাপোড়াও খেতে শুরু করলাম। নর্দমায় যা পেতাম তাই খেয়ে বেঁচে থাকলাম। আমরা ঝুঁকি নিয়ে উপরে গিয়েছিলাম খাবারের সন্ধানে, কিন্তু তাতে তেরো জন থেকে আমাদের সংখ্যা নয়জনে নেমে এল। অথচ যে খাবার পেলাম, তা নয়জনের এক বেলার জন্যও যথেষ্ট ছিল না। আমরা জানি না কতদিন এই অন্ধকার নরকে আটকা পড়ে আছি। হতাশা আর বিষণ্নতা আমাদের গ্রাস করতে শুরু করেছে।

পরশু, আমাদের এক সঙ্গী আত্মহত্যা করেছে। হাড় জিরজিরে সেই মানুষটির শেষ কথা ছিল: ‘দয়া করে আমাকে খেয়ে ফেলো, আশা করি তেলাপোড়ার চেয়ে স্বাদ ভালো হবে।’ আমরা কাঁদিনি, বরং তার শেষ ইচ্ছা পূরণ করেছি। কারণ আমরা জানি, আমাদের ক্ষেত্রেও ঘটলে আমরা জম্বি বা নোংরা ইঁদুরের পেটে যাওয়ার চেয়ে সঙ্গীদের পেটে যাওয়াকেই বেছে নেব।

আজ ঘুম থেকে উঠেই মনে হলো কেউ আমাকে ডাকছে। একটা ইঁদুর এসে খবর দিল, সামনের বাঁ দিকের তৃতীয় মোড়ে এক অদ্ভুত বিশাল বস্তু আছে। আমি দেখতে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম।

আমি যা দেখলাম, তা কুৎসিত শব্দটির চেয়েও অনেক বেশি বীভৎস! নর্দমার পুরো পথ জুড়ে কালো-লাল রঙের পচা মাংসের এক বিশাল স্তূপ। জেলিফিশের মতো পিচ্ছিল, আধা-স্বচ্ছ মাংসের পর্দা নর্দমার দেয়ালে ছড়িয়ে আছে। নড়াচড়া করার সময় তা থেকে উজ্জ্বল আঠালো রস ঝরছে। ফরমালিনে ভেজানো মাংসপিণ্ডের মতো এই দানবটি ছন্দে ছন্দে কাঁপছে, যেন শরীরের বাইরে বেরিয়ে আসা কোনো হৃদপিণ্ড। কিন্তু তার ভেতর থেকে রক্ত নয়, বরং সাদাটে আঠালো তরল বেরিয়ে আসছে।

আমি ফিরতে চাইলাম, কিন্তু এক নিঃশব্দ আহ্বান আমার মস্তিষ্ক দখল করে নিল। আমার পা নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে সেই দিকে এগিয়ে চলল। এরপর দেখলাম মাংসপিণ্ডটি থেকে কিছু অদ্ভূত শুঁড় বেরিয়ে আমার দিকে ধেয়ে এল এবং আমাকে সেই অন্ধকারের গহ্বরে টেনে নিল।

ইঁদুরের স্মৃতি ২—
মালিক বলেছিল, ‘কৌতূহল বিড়ালকে মারে’, কিন্তু ইঁদুর হয়েও আমার কৌতূহলই আমার মৃত্যুর কারণ হলো। মালিকের সাথে সংযোগ বিচ্ছিন্ন হওয়াতে কী হয়েছে তা দেখতে গেলাম। আনুগত্যের জন্য নয়, বরং এই ভেবে যে, অন্তত এখন আর কেউ আমাকে অকারণে এদিক-ওদিক ছুটতে বলবে না।

পথ বেশি দূরে ছিল না। সেখানে পৌঁছে যা দেখলাম তা এক বিভীষিকাময় দৃশ্য। মালিকের মাথাটা সেই বিশাল মাংসপিণ্ডের ভেতর থেকে ভেসে উঠেছে। তার শরীর নেই, কিন্তু ঘাড় থেকে স্কুইডের মতো লম্বা লম্বা লাল-নীল রঙের নল বেরিয়ে মাংসপিণ্ডের গভীরে ঢুকে গেছে। ঠিক যেন মালিকের বর্ণনায় শোনা সমুদ্রের জেলফিশ, তবে তার মাথার জায়গায় বসানো মালিকের মুখ।

চারপাশ থেকে বিপদের তীব্র অনুভূতি আমাকে ঘিরে ধরল। আমি ভয়ে মাটির ওপর কুঁকড়ে পড়ে গেলাম, নড়ার শক্তি নেই। ঠিক সেই মুহূর্তে মালিকের চোখ দুটো খুলে গেল। কিন্তু সেই দৃষ্টি... আমি প্রাণপণ শক্তিতে পালানোর চেষ্টা করলাম, কিন্তু নিঃশব্দে শুঁড়গুলো মাটি বেয়ে এসে আমাকে পেঁচিয়ে ফেলল এবং সেই অতল অন্ধকার লালের ভেতর টেনে নিল।

মাংসপিণ্ডের স্মৃতি—
স্মৃতি বলাটা ঠিক হবে না, হয়তো চেতনা বলা ভালো। আমি এইমাত্র সচেতন হয়েছি, আগের কোনো স্মৃতি আমার নেই। এই মানুষটিকে গ্রাস করার পর আমার ভেতর চেতনা জেগেছে এবং কিছু অস্পষ্ট টুকরো স্মৃতি মাথায় ভেসে উঠল। আরে, বিপদ! এই মানুষটি তো আমার এই নিখুঁত শরীরের নিয়ন্ত্রণ নিতে চাইছে, আমাকে বাধা দিতেই হবে!

...ঠিক আছে, বিপদ আপাতত কেটেছে। এই মানুষটি প্রাণীদের সাথে যোগাযোগ করতে পারে, এ তো এক আশীর্বাদ! তার মস্তিষ্ক এখন আমার সাথে মিশে গেছে। পুরোপুরি একীভূত হতে হয়তো সময় লাগবে, তবে কোনো সমস্যা নেই, আমি এক নিখুঁত সত্তা, আর আমার হাতে সময়ের অভাব নেই।

প্রথমত, আমার ক্ষুধা মেটেনি। শরীর দ্রুত বাড়ছে, প্রচুর খাবার দরকার। দেখি কী আছে... ওহ, চারপেয়ে এক প্রাণী, হ্যাঁ, এর নাম ইঁদুর—মানুষটির স্মৃতিতে আছে। যা-ই হোক, না পাওয়ার চেয়ে এটাই ভালো...