একশো ষষ্ঠ অধ্যায়: স্মৃতি—ক্ষমতা

জম্বি গ্রহ নিঃসঙ্গ ব্যাঙ 2688শব্দ 2026-03-24 11:17:34

চোখের পাতার ভেতর দিয়ে রেটিনায় আলো প্রবেশ করতে অনুভব করে ঝাং চি চোখ মেলল।

“এখন সময় কত?”

সে জানে না কত সময় পার হয়েছে। গভীরতম ঘুমের মধ্যে সময়ের কোনো ধারণা থাকা সম্ভব নয়। কেউ কেউ বলে, সময় কেবল মানুষের তৈরি একটি মাত্রা, একদিক থেকে দেখলে কথাটা একেবারে ভুলও নয়।

সে নিজেকে সেই বিশাল স্ফটিক স্তম্ভের গোড়ায় গুটিসুটি মেরে শুয়ে থাকতে দেখল। ওপরের দিকে তাকালে সেই উজ্জ্বল স্ফটিক পদার্থগুলোকে তার আগের দেখা মনের ভেতরের সেই আকাশগঙ্গার মতোই অপূর্ব ও বিশাল মনে হয়। কিন্তু সে এখন জানে যে, তার পিঠের নিচের স্তম্ভসহ চোখের সামনের এই সবকিছুই আসলে সেই বিশাল গুবরে পোকার অভ্যন্তরীণ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ও কঙ্কাল। এগুলো দেখতে আগে এমন ছিল না, পৃথিবীর প্রচুর অক্সিজেনের সংস্পর্শে আসার ফলেই সিলিকন ডাই-অক্সাইড প্রধান এই স্ফটিকের রূপ নিয়েছে।

গুবরে পোকাটি মূলত একটি সিলিকন-ভিত্তিক জীব।

...

মনের ভেতরের সেই যুদ্ধে সে জয়ী হয়েছে।

অবশ্য ঝাং চির সঙ্গে যার যুদ্ধ হয়েছে, সে ওই গুবরে পোকার আত্মা নয়, বরং ‘আন্তঃনাক্ষত্রিক পরিব্রাজক লুসিয়াস’। সঠিকভাবে বলতে গেলে, মৃত্যুর প্রহর গোনা এক লুসিয়াস।

লুসিয়াস ছিল সেই অগ্নি ও লাভায় ঘেরা গ্রহের এক জীব। তারা (তাদের কোনো লিঙ্গ নেই, এখানে ‘সে’ হিসেবে সম্বোধন করা হয়েছে) এবং গুবরে পোকা ছিল সহাবস্থানে। গুবরে পোকাকে তাদের আশ্রয়দাতা বলা যেতে পারে, আর তারা ছিল অনেকটা গুবরে পোকার বাইরের মস্তিষ্কের মতো।

লুসিয়াস তাদের দলের অত্যন্ত প্রতিভাবান এক সদস্য ছিল, বিশেষ করে মহাবিশ্বের বিভিন্ন জীবের রূপ নিয়ে গবেষণায় সে দক্ষ ছিল। একই সঙ্গে সে ছিল একজন মহাজাগতিক অভিযাত্রী এবং একজন কবি। প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার পর সে গুবরে পোকাটিকে নিয়ন্ত্রণ করে ছায়াপথে ঘুরে বেড়াত। কিন্তু কী এক গোপন তথ্য জানার পর সে ‘দেবতা’-দের রোষানলে পড়ে এবং ‘দেবতার দণ্ড তালিকায়’ তার নাম উঠে যায়। এরপর শুরু হয় শতবর্ষব্যাপী পলাতক জীবন। ছায়াপথের কেন্দ্র থেকে পালিয়ে সে সূর্যমণ্ডল পর্যন্ত চলে আসে, যা ছায়াপথের কেন্দ্র থেকে ২৮ হাজার আলোকবর্ষ দূরে। অবশেষে এক আক্রমণে গুবরে পোকাটি অপূরণীয় ক্ষতিগ্রস্ত হলে তা পৃথিবীতে আছড়ে পড়ে।

লুসিয়াস এবং তার গুবরে পোকার জন্য ৭০০-৮০০ ডিগ্রি সেলসিয়াস তাপমাত্রা প্রয়োজন ছিল, তাই পৃথিবীর পরিবেশ তাদের জন্য ছিল অত্যন্ত শীতল। এছাড়া পৃথিবীর অক্সিজেন ও বৃষ্টিপাত তাদের জন্য ছিল প্রাণঘাতী। কয়েক দশক টিকে থাকার পর, মাথায় মারাত্মক আঘাতপ্রাপ্ত গুবরে পোকাটি অবশেষে মারা যায়। কোনো বলের সুরক্ষা না থাকায় তার পুরো শরীর ও অভ্যন্তরীণ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ জারিত হয়ে স্ফটিকের রূপ নেয়। তবে আন্তঃনাক্ষত্রিক ভ্রমণের সক্ষমতা সম্পন্ন গুবরে পোকাটি ছিল অত্যন্ত শক্তিশালী। তাই মৃত্যুর পরেও তার শরীরের বিভিন্ন উপাদানের স্বাভাবিক তেজস্ক্রিয় ক্ষয় কয়েক কিলোমিটার ব্যাসার্ধের চৌম্বক ক্ষেত্র তৈরি করেছিল এবং কর্দমাক্ত মাটির নিচে কাদা জমতে বাধা দিয়েছিল। আর ঝাং চিকে টেনে গুবরে পোকার ভেতরে নিয়ে গিয়েছিল সেই মৃত্যুশয্যায় থাকা লুসিয়াসই।

এখন, ঝাং চির মনের ভেতর যুদ্ধে পরাজিত লুসিয়াস পুরোপুরি মৃত। কিন্তু তার স্মৃতির কিছু অংশ ঝাং চির মস্তিষ্কে রয়ে গেছে।

দীর্ঘ জীবন অতিবাহিত করার কারণে লুসিয়াসের স্মৃতির ভাণ্ডার ছিল বিশাল। ঝাং চির মস্তিষ্কে থাকা স্মৃতিগুলোর মধ্যে বেশিরভাগই তার দীর্ঘ ভ্রমণের অভিজ্ঞতা, সাম্প্রতিক শত বছরের পালিয়ে বেড়ানোর ঘটনাবলী এবং কিছু মানসিক অনুশীলনের পদ্ধতি—যদিও সেগুলো মানুষের জন্য মোটেও উপযোগী নয়।

“পৃথিবী বা মানবজাতি সম্পর্কিত কোনো স্মৃতি কি নেই?”

ঝাং চি যাত্রার আগে ওই ইয়াং ইয়ুরু’র দেওয়া চকলেটগুলো খেয়ে নিল এবং স্মৃতি হাতড়াতে লাগল।

অবশেষে সেই বিশৃঙ্খল স্মৃতির ভিড়ে সে প্রয়োজনীয় বিষয়টি খুঁজে পেল—জিন ভক্ষণ!

পৃথিবীতে আছড়ে পড়ার পর সে দ্রুতই বুঝতে পেরেছিল যে এই গ্রহই হয়তো তার কবর হতে যাচ্ছে। নিজের শেষ দিনগুলোতে একঘেয়েমি কাটাতে সে পৃথিবীর প্রাণীদের জিন নিয়ে গবেষণা শুরু করে। প্রতিভাবান লুসিয়াস দ্রুতই লক্ষ্য করল যে পৃথিবীর সমস্ত প্রাণীর জিনের মধ্যে এক বিস্ময়কর মিল রয়েছে। এমনকি বানর এবং মাকড়সার জিনের মিলও ৯০ শতাংশের বেশি! তার দেখা অন্যান্য গ্রহের প্রাণের তুলনায় এটি ছিল অত্যন্ত বিরল। আশেপাশে কেউ না থাকায় সে কাছের সবচেয়ে উন্নত প্রাণী বানরকে গবেষণার বিষয় হিসেবে বেছে নিল। সে দেখল, একটি সাধারণ বানরের কোষে প্রায় ১.৮ মিটার লম্বা ডিএনএ থাকে, কিন্তু তার মধ্যে মাত্র ৬০ ভাগের ১ ভাগ ডিএনএ প্রোটিন তৈরির সংকেত বহন করে! প্রচুর ফাঁকা জায়গার অস্তিত্ব মানেই হলো এর মধ্যে অত্যন্ত উচ্চ সম্ভাবনা এবং নমনীয়তা রয়েছে।

মানুষ এবং শিম্পাঞ্জির জিনের ৯৭.৫ শতাংশ মিলের কথা ভেবে লুসিয়াস কিছুটা বুঝতে পারল কেন ‘দেবতা’-রা সাম্প্রতিক সময়ে এই নিম্নমানের ‘খামার’ অর্থাৎ পৃথিবীকে গুরুত্ব দিতে শুরু করেছে—কারণ মানুষের সম্ভাবনা অস্বাভাবিক রকমের বেশি। এরপর আরও কয়েক দশকের গবেষণার পর সে বানরকে আরও উন্নত করার উপায় খুঁজে পেল: জিন ভক্ষণ। পৃথিবীর অন্যান্য প্রাণীর জিন ভক্ষণ করে নিজের জিনোমকে নিখুঁত করা। তার এই তত্ত্ব দ্রুত প্রমাণিত হয়েছিল—ওয়াং ইয়ু শি ও অন্যদের তাড়িয়ে দেওয়া সেই বিশাল বানরটিই এর প্রমাণ।

তবে বানরের ওপর গবেষণা করা এই পদ্ধতি মানুষের শরীরে পরীক্ষা করা হয়নি, এর কার্যকারিতা বা পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া সম্পর্কেও কোনো ধারণা নেই। মনে রাখতে হবে, তিল থেকে তাল হতে সময় লাগে না। পৃথিবীতে কোটি কোটি প্রজাতির প্রাণী, তাদের জিনের মিল ৯০ শতাংশের বেশি হলেও তাদের রূপ ও প্রকৃতি সম্পূর্ণ আলাদা। তাই লুসিয়াস নিজেও মৃত্যুর আগে জানত না, এই ‘জিন ভক্ষণ’-এর ক্ষমতা মানুষের ওপর প্রয়োগ করলে কী ঘটবে।

এখন ঝাং চির কাছে এই ক্ষমতা রয়েছে।

মনের ভেতরের সেই যুদ্ধের পর থেকেই।

শুধু ঝাং চি নিজেও জানে না, এই ক্ষমতার পেছনে আসলে কী লুকিয়ে আছে। এটি কি তাকে স্বর্গের দিকে নিয়ে যাবে, নাকি নরকের দিকে? এই শক্তি অর্জনের মূল্যই বা কী!

লুসিয়াসের সঙ্গে সেই রক্তপাতহীন জীবন-মরণ যুদ্ধে ঝাং চির আরেকটি প্রাপ্তি হলো: তার মানসিক শক্তি বহুগুণ বৃদ্ধি পেয়েছে!

লুসিয়াসের তুলনায় তা কেমন, তা সে জানে না। হয়তো মৃত্যুশয্যায় থাকা লুসিয়াসের মানসিক শক্তির ৫ শতাংশ? কিংবা ১ শতাংশ?

তবে যাই হোক, সে নিশ্চিত যে তার মানসিক শক্তি এখন তাদের দলের সবচেয়ে শক্তিশালী সদস্য লুও জিজিয়ানের চেয়েও অনেক বেশি। এমনকি হয়তো তাদের সবার সম্মিলিত শক্তির চেয়েও বেশি!

মানসিক শক্তি বাড়ার সাথে সাথে শরীরের অনুভূতিগুলো অনেক তীক্ষ্ণ হয়েছে, সেই সাথে ঝাং চি অনুভব করছে তার লড়াই করার ক্ষমতাও যেন নতুন কোনো উচ্চতায় পৌঁছানোর অপেক্ষায় আছে।

...

মাটির নিচে নিশ্চয়ই সে অনেক সময় ধরে অচেতন ছিল, কারণ কয়েক টুকরো চকলেট খাওয়ার পরও তার প্রচণ্ড ক্ষুধা ও তৃষ্ণা রয়ে গেছে, পাকস্থলী যেন আগুনে জ্বলছে। সে বাইরে বের হওয়ার পথ খুঁজতে লাগল।

বের হওয়া সহজ, কারণ লুসিয়াসের স্মৃতি থেকেই সে জেনেছে যে গুবরে পোকাটি যখন পাহাড়ের দেয়ালে আছড়ে পড়েছিল, তখন তার মাথায় একটি ছিদ্র তৈরি হয়েছিল। এই ছিদ্র দিয়েই প্রচুর অক্সিজেন ভেতরে প্রবেশ করায় পুরো শরীর জারিত হয়ে স্ফটিকের রূপ নিয়েছে এবং ঝাং চি এখন এখানে অবাধে শ্বাস নিতে পারছে।

গুবরে পোকার মাথার সেই বিশাল ছিদ্র দিয়ে বেরিয়ে এসে ঝাং চি দেখল, সে এখনো এমেই পাহাড়ের গিরিখাতের ভেতরেই আছে, কিন্তু ‘ইশিয়ান তিয়ান’ (একটি সরু গিরিপথ) এখন তার থেকে কয়েকশ মিটার পেছনে।

এখানের দৃশ্য তাদের দেখা গিরিখাতের সামনের অংশের চেয়ে আলাদা নয়। চারদিকে অদ্ভুত রকমের বিশাল ও ঘন গাছপালা। আর্দ্র ও শীতল বাতাসে বনের গাছের সুগন্ধ আর পচা পাতার গন্ধ মিশে আছে—এটাই সম্ভবত গহীন অরণ্যের আসল গন্ধ।

পিছন ফিরে তাকালে দেখা যায়, সে যে ছিদ্র দিয়ে বেরিয়ে এসেছে, তা লতাগুল্ম আর গাছপালায় এমনভাবে ঢাকা যে বিশেষ লক্ষ্য না করলে তা খুঁজে পাওয়া অসম্ভব। লুসিয়াস বেঁচে থাকার সময় ছাড়া সাধারণত কোনো পার্থিব প্রাণী গুবরে পোকার ভেতরে ঢুকতে পারত না, সম্ভবত এটিও তার একটি কারণ। ঝাং চি এখনো জানে না লুসিয়াস দেখতে কেমন ছিল। লুসিয়াসের স্মৃতিতে সে কখনো আয়নায় নিজের মুখ দেখেনি, এমনকি তার কোনো প্রজাতির অন্য কোনো প্রাণীর ছায়াও দেখেনি... তবে ঝাং চি তার স্মৃতি থেকে জেনেছে কেন সে সূর্যমণ্ডলে পালিয়ে এসেছিল এবং কেন পৃথিবীতে আছড়ে পড়েছিল।

এর কারণ তার এক ঘনিষ্ঠ বন্ধু, যে হাজার হাজার বছর আগেই পৃথিবীতে পৌঁছেছিল।

একজন নবি।

ভাবতেই অবাক লাগে, সেই নবি পৃথিবীতে এসে মূলত যার সাথে যোগাযোগ করেছিলেন, তিনি সেই পৃথিবীর এক মহাপুরুষ।

মনে হচ্ছে, সময় সুযোগ বুঝে তাকে ভবিষ্যতে একবার উত্তর-পশ্চিম দিকে যেতে হবে। কে জানে, সেখানে কী বিস্ময় অপেক্ষা করছে!