একশো পঞ্চম অধ্যায়: স্মৃতি—মানসপট

জম্বি গ্রহ নিঃসঙ্গ ব্যাঙ 3314শব্দ 2026-03-24 11:17:30

এটি একটি তেজস্বী অগ্নি ও লাভার পৃথিবী। আকাশের বাম উপরের দিকে সূর্যটি অসাধারণ বিশাল, এই গ্রহ থেকে দেখা যায় এটি প্রায় আকাশের অর্ধেক অংশ দখল করেছে! নগ্ন চোখে স্পষ্ট দেখা যায় সেই বিশাল সূর্যের “সূর্যকিরণ”: কিছু যেন ভাসমান মেঘের ধোঁয়া, কিছু ঝরনার মতো ঝরছে, কিছু একটি অগ্নিরঙের আর্চ ব্রিজের মতো, আবার কিছু যেন ঘন ঘন গাছপালা অথবা সোনালী লাল রঙের সুতোর মতো মহাকাশে ছড়িয়ে পড়ছে, যা মনে হয় যেন অবিরাম ভেসে এসে এই গ্রহে পৌঁছাবে।

ডান দিকের দিগন্তে, আরেকটি সূর্য ধীরে ধীরে অস্ত যাচ্ছে। এটি পৃথিবীর সূর্যের তুলনায় একটু ছোট, অন্ধকার লাল রঙের, আরেকটি সূর্যের সাথে তুলনা করলে এর অস্তিত্ব প্রায় অদৃশ্য, বা এটিকে চাঁদের মতো এক নিকটবর্তী গ্রহ ভাবা যেতে পারে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এটি এই দ্বৈত নক্ষত্র সিস্টেমের প্রধান নক্ষত্র। যখন এই গ্রহটি প্রধান নক্ষত্রের কাছাকাছি যায়, তখন এটি আরও বিশাল ও ঝলমলে দেখাবে যা এখনকার সূর্যের চেয়েও বেশি আকর্ষণীয় হবে।

এই বিশাল তাপ ও বিভিন্ন সূর্যালোকের বিকিরণে সিক্ত গ্রহের পৃষ্ঠতল বিস্তীর্ণ আগ্নেয়গিরি ও লাভার নদী দ্বারা পরিপূর্ণ, পৃথিবী ভাসছে আগ্নেয়লাভার উপর, পৃষ্ঠের তাপমাত্রা ৮০০ ডিগ্রি সেলসিয়াসের উপরে। কিন্তু এই আগুনের নরকের মতো গ্রহেও জীবন প্রাণবন্ত!

অগণিত ঝকঝকে রঙের, যেন স্ফটিক দিয়ে গঠিত অদ্ভুত জীবেরা লাভার নদীতে আনন্দের সাথে সাঁতার কাটছে, কয়েকশ মিটার দীর্ঘ বিশাল আকারের “৮” আকৃতির পোকা কয়েক দশকোমল উচ্চ আগ্নেয়গিরির তলায় ঘুরে বেড়াচ্ছে; প্রবল লাভা, আগ্নেয়গিরি ছাই ও মানুষের জন্য মারাত্মক বিষাক্ত গ্যাসের উত্স থেকে বিচিত্র আকৃতির প্রাণী সমবেত হয়ে অত্যাচারী শক্তিতে পূর্ণ আহার করছে; আকাশে মাঝে মাঝে বিশাল বজ্রপাত দ্বারা ছিদ্রিত কালো লাল মেঘের মধ্যে, এক ধরনের পৃথিবীর “রেই ফিশ” এর মতো বিশাল জীবেরা, গ্লাসের মতো ঝলমলে, অনেক মাইল দীর্ঘ লেজ নিয়ে শান্ত মনোভাব নিয়ে উড়ছে...

এখানে সিলিকন-ভিত্তিক জীবনের প্রধান আবাস। এখানে আগুন ও লাভার এক জগত।

জাং চি হঠাৎ জানতে পারে, সে যেই পোকাটির ভেতরে আছে, সেটি এমন একটি পোকা যা বিমানবাহী জাহাজের চেয়েও বিশাল এবং তার দেহ দিয়ে তারকা-পর্যবেক্ষণে উড়তে পারে!

ব্রহ্মাণ্ডের বিস্তৃতি ও বৈচিত্র্য মানব কল্পনার বাইরে।

এরপর প্রচুর তথ্য যেন নাইয়াগারা জলপ্রপাতের মতো জাং চির মস্তিষ্কে প্রবাহিত হতে শুরু করে:

বিভিন্ন আকৃতির, মিল্কি ওয়ের চেয়েও বড় গ্যালাক্সি আছে—সাধারণত অণ্ডাকৃতি, মিল্কি ওয়ের মতো সেপটালাকার, ধ্বংসপ্রাপ্ত গ্রহ থেকে পুনরুদ্ধারকৃত বিস্ফোরণ গ্যালাক্সি, বিন্যাসযুক্ত গোলাকার গ্যালাক্সি, আর অনিয়মিত আকৃতির গ্যালাক্সি... এমনকি কয়েকটি গ্যালাক্সির মিলনে গঠিত মহাগ্যালাক্সি ক্লাস্টারও আছে!

জাং চির চেতনা যেন আলোর গতির চেয়ে দ্রুত গতিতে উড়ে যাওয়া স্বচ্ছ জাহাজে মহাবিশ্বে ভ্রমণ করছে, দৃশ্যাবলী ক্রমাগত পরিবর্তিত হচ্ছে।

প্রখর নক্ষত্রগুলো আলোর বিন্দু থেকে বিশাল আগ্নেয়গোলকে রূপান্তরিত করছে, তারপর দ্রুত দূরে সরে যাচ্ছে; প্রতি গ্রহ ভিন্ন রঙ ও পৃষ্ঠ গঠন নিয়ে দ্রুত তার সামনে দিয়ে উড়ে যাচ্ছে; নানা আকৃতির ও রঙের গ্যাস মেঘের ঝলক দেখা যাচ্ছে: কেউ নীলচে গোলাকার, কেউ বেগুনি স্পিন্ডেল, কেউ স্বপ্নময় পাতলা পর্দার মতো, কেউ ভয়ঙ্কর কুকুরমাথার মতো...

জাং চি মাথাব্যথায় কাতর, মনে হচ্ছে এই বিশাল তথ্যের ঝড়ে তার মস্তিষ্ক ফেটে যাচ্ছে, কিন্তু তথ্য প্রবাহ থামছে না!

বিভিন্ন জীবন্ত গ্রহ, অবিশ্বাস্য আকৃতির গ্রহ, নানা রকম কোষ, ব্যাকটেরিয়া, জীব...

জাং চি জানে, এগুলো বাস্তব দৃশ্যের পুনরুদ্ধার।

ব্রহ্মাণ্ডে জীবন সত্যিই অগণিত এবং বিচিত্র। মানব জাতির বর্তমান অনুসন্ধানের পরিধি মহাসাগরের এক ফোঁটার চেয়েও কম। জীবনের উৎপত্তি ও রূপ সম্পর্কে মানব কল্পনা কখনোই মহাবিশ্বের অদ্ভুত জীবনের রূপ, তাদের বেঁচে থাকার ও প্রজননের পদ্ধতি বুঝতে পারবে না।

কিন্তু জাং চির চিন্তাভাবনার শক্তি নেই, সে স্বয়ংক্রিয়ভাবে রূপান্তরের অবস্থায় প্রবেশ করেছে, রক্তিম দেহে দুই হাত tightly মাথা ধরে, এই পোকাটির ভিতরে, শক্ত সিলিকন স্ফটিকের পৃষ্ঠে ঘুরছে, চিৎকার করছে, মস্তিষ্কের অবর্ণনীয় যন্ত্রণার বিরুদ্ধে লড়ছে!

জাং চি নিশ্চিত যে, এভাবে চলতে থাকলে তার মাথা একটি বাতাসে ভরা ফোঁটার মতো ফেটে পড়বে, সাদা মগজ ও উজ্জ্বল রক্ত চারদিকে ছড়িয়ে পড়বে, সে হবে এই বিশাল, মৃত এলিয়েন পোকাটির নম্র সঙ্গী।

এরপর, মস্তিষ্কে সিডি দ্রুত চালানোর মতো জাং চির অতীতের স্মৃতিচ্ছবি দেখতে শুরু করে:

শিশুবাগানের মেয়ের খেলা করা চুলের গুচ্ছ, নারী শিক্ষিকার গোড়ালির কোমর, বার্বি রাজকুমারীর সূক্ষ্ম গঠন ও অভিজাত সিল্কের স্কার্ট, উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্রীদের স্কুল ইউনিফর্মের নিচে সদ্য বিকশিত স্তনের আকার...

ওহ, কেন সবই নারীদের সঙ্গে সম্পর্কিত?

এরপর ভিন্ন দৃশ্য আসে!

একটি বিশাল ইঁদুর নিজের বাম স্তনের নিপল চিবিয়ে নিচ্ছে, অসংখ্য জমজমাট মৃতের ধূসর মুখ ও নিরব চোখ, লৌহবর্মধারী মৃতেরা ভঙ্গুর দেহ নিয়ে আকাশে চিৎকার করছে, রাজা ও সময়ের মতো দ্রুততম তীর ছুঁড়ছে, মায়ের হাসি, উয়াং ইউ ঝুর রাগ...

আর চেন মোর মৃত্যুর আগে মুখে মৃদু দুঃখ ও হাসি, এবং তার কথাটি যেন এখনও কানে বাজছে: “সময়, স্থান ও ভাগ্য—এই হতাশাজনক যুদ্ধে মানবজাতির একমাত্র সুযোগ!”

“একমাত্র সুযোগ...”

“একমাত্র সুযোগ...”

যেমন রাতের আকাশে বিলীন হওয়া আতশবাজির মতো, মস্তিষ্কের সমস্ত বিশৃঙ্খল দৃশ্য অদৃশ্য হয়ে যায়। জাং চি আবার পরিচিত শূন্যতায় ডুবে যায়।

কোন আলো নেই, কোন অন্ধকার নেই, কোন দিক নেই, কোন সময় নেই।

শুধু শূন্যতা, এবং—একটি অদ্ভুত মুখ যা অসংখ্য চোখের সমষ্টি।

“তোমরা এত নাজুক, এত কমতর, এত কষ্টে! আমাকে দাও, তোমার শরীর, তোমার মন, তোমার চেতনা আমাকে দাও! আমি তোমাকে দেব এমন শক্তি যা তুমি কখনোই ছুঁতে পারবে না! তোমাকে দেব দীর্ঘ ও ঝলমলে জীবন! তোমাকে দেব মহাবিশ্ব ভ্রমণের সুযোগ! আমাকে দাও, তোমার আত্মা খুলে দাও, নিজেকে শক্তিশালী, উচ্চতর বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে মিলিয়ে দাও, তোমার জীবন গ্রহণ করুক দ্যুতি নতুন জন্ম! চিরন্তন সুখের অভিজ্ঞতা!”

অদ্ভুত মুখ থেকে বের হওয়া চেতনা প্রবল প্রলুব্ধক, জাং চির শেষ কিছু বুদ্ধি ভগ্ন করছে, শেষ মনোবল ভঙ্গ করার চেষ্টা করছে।

জাং চি একটি বিশাল স্ফটিক স্তম্ভের পাশে গড়িয়ে পড়ে, পেশী গা লাল, প্রতিটি কোষ যন্ত্রণায় কাঁপছে। সে শিশু সদৃশ শরীরকে ভাঁজ করে, দুই হাত মাথা শক্ত করে ধরে, প্রায় ভেঙে পড়া দাঁতের ফাঁক দিয়ে অল্প অল্প করুণ স্বর ফোঁটে।

মস্তিষ্কের নিচে থাকা মগজ যেন সেই আগ্নেয়গ্রহের লাভার মতো চুল্লির মত ফুটছে, যন্ত্রণার বর্ণনা ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব!

সে অচেতন হবার আগ পর্যন্ত অবশিষ্ট শক্তি দিয়ে, সেই চোখের দলবদ্ধ অদ্ভুত মুখকে চিৎকার করে বলে:

“তুমি একটা ধ্বংসপ্রাপ্ত কুকুর ছাড়া আর কিছু নও, যা চিরকাল পালিয়ে বেড়াচ্ছ!” “তুমি আমাকে ঠকাতে পারবে না!!!”

... সম্পূর্ণ শান্তি, মৃত নীরবতা জাং চিকে আবৃত করে।

... অন্ধকার, অন্তত শূন্যতার থেকে ভালো।

...

“কিমাও, এই ধারালো ‘বুল হুইপ’ তোমার জন্য, এটা তোমার শরীরের গতি সঙ্গে মিলিয়ে দিলে তোমাকে বাঘের মতো শক্তি দেবে!”

ওয়েই দোং শী আনন্দে জাং চির কাছ থেকে কালচে লাঠি নিয়ে হাতের মধ্যে ঘুরিয়ে দেখে।

“ধন্যবাদ বড় ভাই, এটা কি সত্যিই এত শক্তিশালী? দেখতেও তো কোনো ব্যাপার মনে হয় না, খুব হালকা, প্রায় ওজন নেই। আহ!”

ওয়েই দোং শী ‘বুল হুইপ’-এর নিচের অংশ চাপ দিলে হঠাৎ এটা ভারী হয়ে তার হাত থেকে পড়ে যায়, “পুচি” শব্দে মেঝেতে পড়ে সিমেন্টের মধ্যে ঢুকে যায়।

“হেহে, ভারী তো?” জাং চি তার ধারালো নখ দিয়ে ‘বুল হুইপ’ সিমেন্ট থেকে বের করে আবার হাতে নেয়।

“ইউ ঝু, আমাকে তোমার চুলের একটি কোঁকড়া দাও।”

“কেন?” মেয়েটি জিজ্ঞেস করে, কিন্তু তবুও সৎভাবে একটি চুল তুলে দেয়।

“তোমরা ভালো করে দেখো।”

জাং চি আঙ্গুল দিয়ে ‘বুল হুইপ’ এর নিচের অংশ চাপ দিয়ে, তারপর ধারালো অংশটি উপরে তুলে ধরে, উপরের থেকে সতর্কে চুলটি ছেড়ে দেয়। চুলটি ‘বুল হুইপ’ দিয়ে বাধা ছাড়াই হালকা পড়ে মেঝেতে পড়ে, কিন্তু দুটো টুকরো হয়ে গেছে।

“এত ধারালো?!” ওয়েই দোং শীর চোখ বড় হয়ে যায়, সে আবার ‘বুল হুইপ’ নিয়ে পাশে থাকা একটি ফোনের দিকে আঘাত করে, ফোনটি দুটি সমান ভাগে বিভক্ত হয়। তারপর সে একটি মাটির ফুলদানি কাটতে চেষ্টা করে, ‘বুল হুইপ’ এর নিচে ফুলদানিটি মাখনের মতো সহজে ছিন্ন হয়। সে চারদিকে দেখছে আরও শক্ত পণ্য খুঁজতে, তখন জাং চি বলল:

“চেষ্টা করো না, আমি আগে থেকেই চেষ্টা করেছি, এখনো পৃথিবীতে এমন কোনো পদার্থ খুঁজে পাইনি যা এটি কাটতে পারে।”

জাং চির কথায় ওয়েই দোং শী চেষ্টা বন্ধ করে, ‘বুল হুইপ’ কে আদর করে বলে:

“আমাকে এর জন্য একটা চমকপ্রদ নাম দিতে হবে... কী নাম রাখা যায়?”

জাং চি: “দাও ‘বুল হুইপ ড্যাগার’ নাম, সংক্ষেপে ‘বুল ড্যাগার’।”

ওয়েই দোং শী: “ভালো হয়েছে, কিন্তু... মনে হয়... ‘বুল বি’ এর মতো কানে লাগে!”

লো জিজিয়েন: “চিন্তা করো না, ‘ফিস ইন্টারনাল সোর্ড’ নাম দাও, আমি মনে করি এটি একটু মিল আছে।”

উয়াং ইউ ঝু: “আমি একমত, ‘বুল হুইপ’ বা ‘বুল ড্যাগার’—তোমরা অনেক সহজ-সরল!”

মেয়েটি কথা বললে সেটাই সাধারণত চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত হয়। তাই ‘বুল হুইপ’ এর নতুন নাম হলো ‘ফিস ইন্টারনাল সোর্ড’।

“তারপর কী হলো? তুমি জেগে উঠার পর কী ঘটল?”

মেয়েটি আগ্রহে জাং চির কাঁধ টিপে জিজ্ঞাসা করে।

“তারপর...”

...

(জাং চি: যারা বই পড়ে কিন্তু ভোট দেয় না, সাবধান! আমি তোমার ‘মানব হুইপ’ কেটে ফেলব ‘বুল হুইপ’ দিয়ে!)