একাত্তরতম অধ্যায়: কাপুরুষ

জম্বি গ্রহ নিঃসঙ্গ ব্যাঙ 2739শব্দ 2026-03-19 09:16:44

যু-সিয়াং মহাসড়কের প্রবেশদ্বারে, তারা কেবল এই গাড়ির কবরস্থানের সামনের অংশ থেকে চারটি মোটামুটি চালানো যায় এমন সেডান খুঁজে পেয়েছিল, অবশ্যই, শতাধিক বিভিন্ন ধরনের মৃতদেহকে নির্মূল করার পর এই বিজয় অর্জিত হয়েছিল। পরে, অন্যান্য গাড়ির জ্বালানি ট্যাংক থেকে পেট্রোল সংগ্রহ করে, বেশিরভাগ সরঞ্জাম গাড়ির ভিতরে গুছিয়ে রাখা হয়। কিছু দুর্বল কিংবা আহত সদস্য গাড়িতে উঠল, আর বাকিরা হেঁটে, হাতগাড়ি ঠেলে মহাসড়ক ধরে এগোতে লাগল।

পরবর্তী গন্তব্য, একশ কিলোমিটার দূরের পেংশুই।

বাজার থেকে বেরিয়ে এসে, ওয়াং ইয়ু রু অন্যান্য নারীদের সঙ্গে দলবদ্ধ হয়ে হাঁটতে শুরু করল, দুইটি মৌমাছির বিরক্তি এড়িয়ে। ওয়েই ডং কিছু বয়সী ও স্বভাবের সদস্যদের সঙ্গে গল্প করছিল। ওয়াং ইউ শি ও লুয়ো জি জিয়ান常天涯 ও মু বিনের সঙ্গে আলোচনা করছিল।

মু বিন সর্বনাশের আগে ছিলেন পুলিশ, পরে হুনান ঝাংজিয়াজিয়ের এক ছোট্ট আশ্রয়কেন্দ্রের নেতা। সেই আশ্রয়কেন্দ্রও পৃথিবী শুদ্ধিকরণ সংঘের আক্রমণে ধ্বংস হয়, তিনি সৌভাগ্যক্রমে পালিয়ে常天涯 দলে যোগ দেন, দুটি দল এক হয়ে যায়।

সোজা মহাসড়কে গাড়ির সংখ্যা খুব কম, রাস্তাটি পরিষ্কার, নির্জন। মু বিনের মুখে উদ্বেগের ছাপ, হাতগাড়ি ঠেলতে ঠেলতে বলল—

"তোমরা লক্ষ্য করেছ? উন্নত মৃতদেহের সংখ্যা অনেক বেড়ে গেছে!"

"হ্যাঁ, একটু আগের মোড়ে মোট কয়েকশ মৃতদেহ ছিল, তার মধ্যে এক ডজনেরও বেশি উন্নত মৃতদেহ ছিল।"

চারজন এই বিষয় নিয়ে আলোচনা শুরু করল।

"বিশেষ মৃতদেহের ধরনও বাড়ছে, বাজারের মধ্যে যে দুই ধরনের নতুন মৃতদেহ দেখলাম, আগে কখনও দেখিনি। মনে হচ্ছে শুধু মানুষ নয়, মৃতদেহও ক্রমাগত উন্নত হচ্ছে। তবে তারা কীভাবে উন্নত হয়, তা স্পষ্ট নয়।"

"সবই ওই এক্স ভাইরাসের সংক্রমণের কারণে, আর আমাদের এই ভাইরাস সম্পর্কে জানা খুব কম।"

ওয়াং ইউ শি মাথার ব্যান্ড খুলে রাস্তার পাশে ফেলে দিল।

"তোমরা কখনও ‘প্রজ্ঞাবান’ ও ‘দেবদূত’ সম্পর্কে শুনেছ?"

"‘দেবদূত’ পৃথিবী শুদ্ধিকরণ সংঘের লোকদের মুখে শুনেছি, ‘প্রজ্ঞাবান’ সম্পর্কে শুনিনি।"

"আমাদের জানা মতে, সবকিছু ওই বাহ্যিক গ্রহের ‘ঈশ্বর’ নামক প্রাণীর ষড়যন্ত্র—তারা আমাদের দাসত্বে রাখতে চায়। ‘প্রজ্ঞাবান’ হচ্ছে আমাদের পক্ষে থাকা বাহ্যিক শক্তি, তারাও ‘ঈশ্বর’-এর বিরুদ্ধে লড়ে। এক্স ভাইরাস হচ্ছে ঈশ্বরের মানবজাতিকে পরিবর্তন করার হাতিয়ার…"

এরপর ওয়াং ইউ শি ও লুয়ো জি জিয়ান常天涯 ও মু বিনকে তাদের জানা তথ্য জানাল।

দীর্ঘক্ষণ沉吟 করার পর常天涯 চিন্তিত মুখে বলল—

"তাহলে ‘দেবদূত’ হচ্ছে ঈশ্বরের দূত, আর পৃথিবী শুদ্ধিকরণ সংঘ ঈশ্বরের দাস। তারা উন্নতদের একত্রিত করে ঈশ্বরের সেনাবাহিনীতে অন্তর্ভুক্ত করতে চায়, তারপর অন্যান্য গ্রহে আগ্রাসন চালাবে!"

"হ্যাঁ, এখন সব পরিষ্কার হচ্ছে, সংঘের অনেক আচরণ যেগুলো আমাদের বিভ্রান্ত করত, এখন ব্যাখ্যা করা যায়।"

মু বিন ঠাণ্ডা হাসি দিল—

"হাহা, একটা গ্রহকে সংক্রমণ ও পরিবর্তন করে, ষাট কোটি মানুষকে মৃতদেহে পরিণত করা, যারা বেঁচে আছে তাদের রক্ত-অশ্রুতে কষ্ট দেয়া, উন্নতদের দাসত্বে বাধ্য করা—বড়সড় পরিকল্পনা!"

মু বিন আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল—

"আমার বাবা-মা, ভাইবোন মৃতদেহ হয়েছে, আমার স্ত্রী মৃতদেহ হয়েছে, আমার দ্বিতীয় শ্রেণির ছেলে মৃতদেহ হয়েছে… জানো, আমার ছেলেকে আমি নিজ হাতে গুলি করেছি। লক্ষ্য থেকে গুলি করতে আমার দু’দিন লাগল—পুরো দু’দিন! হাহাহা…"

মু বিন উন্মত্ত হাসি হাসল, চোখের কোণে জল।

常天涯 সামনে মানুষের পিঠের দিকে তাকিয়ে, গভীর সুরে বলল—

"আমি নিজ চোখে দেখেছি, পাঁচ বছরের মেয়েকে মৃতদেহে পরিণত হওয়া প্রতিবেশীরা ভাগ করে খাচ্ছে। তার কোমল কণ্ঠ এখনও আমার স্বপ্নে ভেসে আসে, কিন্তু স্বপ্নে আমি তার মুখ কখনও স্পষ্ট দেখতে পারি না। বারবার তাকে জড়িয়ে ধরতে চাই, আগের মতো, তার কোমল ও উষ্ণ শরীরের ঘ্রাণ অনুভব করতে চাই, কিন্তু পারি না। আমি জানি, এটা আমার জন্য সৃষ্টিকর্তার শাস্তি—তখন তাকে বাঁচাতে পারিনি। যখন মৃতদেহরা তাকে ধরে কাঁটাচ্ছে, সে অসহায় চোখে আমাকে সাহায্য চাইছিল, আমি গাড়ির পেছনে লুকিয়ে ছিলাম, একদম অবশ হয়ে পড়েছিলাম। আমি এক ভীতু, এখনও লজ্জা নিয়ে বেঁচে আছি!"

মু বিন常天涯 কাঁধে হাত রেখে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, তারপর আলাদা হয়ে গেল।

"না, তুমি আর ভীতু নও! যখন তুমি সংঘের বিরুদ্ধে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছ, তখন তুমি আর ভীতু নও! তুমি আমাদের সবাইকে সফলভাবে এখানে আনছ, পথে এত যুদ্ধ ও বিপদে নেতৃত্ব দিয়েছ। তোমার না থাকলে, আমাদের দলটা অর্ধেক ছোট হয়ে যেত।"

"হ্যাঁ,常দাদা, এই আকস্মিক বিপর্যয়ে অনেকেই ভয় পেয়েছে, এটা মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি, নিজেকে দোষারোপ করো না। আমাদের সবাই বেঁচে আছে, কারও জীবনে কি দুঃখ নেই? আমাদের সামনে তাকাতে হবে। সংঘ, দেবদূত, ঈশ্বরের বিরুদ্ধে লড়তে হলে, আমাদের আত্মবিশ্বাস রাখতে হবে!"

"হয়তো আমরা অক্ষম, হয়তো ঈশ্বরের চোখে আমরা পিঁপড়া, কিন্তু আমরা মানবিক মর্যাদা ছাড়ব না, ঈশ্বরের অপরাধ ক্ষমা করব না। মৃত্যু হলেও, যুদ্ধক্ষেত্রে মরব!"

"ঠিক, যুদ্ধক্ষেত্রে মরব!"

ভাবনারা কিছুটা স্থিত হলে, তারা বাস্তব সমস্যাগুলো নিয়ে আলোচনা শুরু করল।

"আমাদের বর্তমান শত্রু, মৃতদেহ, রূপান্তরিত জন্তু, পৃথিবী শুদ্ধিকরণ সংঘ, আমরা খুব দুর্বল। আমাদের একত্রিত হতে হবে!"

"আমাদের জানা মতে, সংঘ দ্রুত বাড়ছে, হুনান একত্রিত করেছে (আসলে তখন হুবেইও তাদের দখলে চলে গেছে, শুধু আমাদের জানা ছিল না)। তারা চারপাশে সম্প্রসারণ করবে, চংকিং ও হুনান সংলগ্ন, হয়তো শিগগিরই আক্রমণ হবে।"

"আমরা চংকিং দিকে সরে যাচ্ছি, পথে যত বেঁচে থাকা মানুষ পাব, একত্রিত করব। বাহ্যিক শক্তির ষড়যন্ত্রের তথ্য তাদের জানাব, যাতে সবাই একত্রিত হয়ে লড়তে পারে!"

"হ্যাঁ, কিন্তু আমাদের অস্ত্র ও গুলি কমে গেছে।"

বাজার ও মহাসড়কের যুদ্ধের পর, তাদের গুলি প্রায় শেষ।

"আমাদের দেশে অস্ত্র-গুলি নিয়ন্ত্রণ খুব কঠোর, হাঁটতে হাঁটতে কোনো সামরিক ক্যাম্প বা তথ্য পেলেই補যোগ করব। এখন কোনো যুদ্ধ হলে, মূলত তলোয়ার ও ক্ষমতার ওপর নির্ভর করতে হবে।"

"আর, আমাদের দলের কি একটা নাম হবে?"

"এখনই নয়, চংকিং পৌঁছে ভাবব। হয়তো বড় কোনো দলের সঙ্গে যোগ দেব। কিন্তু এখনই ভাবা যায়, দর্শন, ব্যবস্থাপনা, সবকিছু নিয়ে ভাবা যায়। সময় এলে আলোচনা করব।"

রাত দশটায়, সবাই অবশেষে চংকিংয়ের দক্ষিণ-পূর্বে পেংশুই শহরের উপকণ্ঠে পৌঁছাল।

পেংশুই শহরের প্রবেশপথের মহাসড়কও বন্ধ ছিল। তারা গাড়ি একটি ফাঁকা পথ দিয়ে নামিয়ে, বনের মধ্যে ক্যাম্প করল।

পরদিন সকালে, ডু মিন বাইরে অনুসন্ধান করে একজনকে নিয়ে এল।

"常দাদা, সে পেংশুই আশ্রয়কেন্দ্রের একজন জীবিত, বলছে তাদের কেন্দ্র এখান থেকে বেশি দূরে নয়।"