ষষ্ঠ অধ্যায়: বিমান দুর্ঘটনা

জম্বি গ্রহ নিঃসঙ্গ ব্যাঙ 2825শব্দ 2026-03-19 09:15:58

৭ই জুলাই
জাপানের আকাশে, নাগাসাকি থেকে টোকিওর ফ্লাইট
সন্ধ্যা ৬টা

"এই ফ্লাইটটি অচিরেই টোকিও আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরে পৌঁছাবে, যাত্রীবৃন্দ, দয়া করে ছোট টেবিলটি গুটিয়ে নিন, সিটবেল্ট বেঁধে নিন..."
বিমানবালার কোমল কণ্ঠস্বর ভেসে এল।

"সমাজ দিনদিন অস্থির হয়ে উঠছে! সুজুকি, তুমি তো নিশ্চয়ই সাম্প্রতিক টেলিভিশন খবরে চোখ রেখেছ? ইঁদুরের উৎপাত, পাগলা কুকুর, অজানা ভাইরাসের বিভ্রাট—শোনা যাচ্ছে, আগের চেয়ে অনেক বেশি ভয়ংকর এক পরিবর্তিত ইনফ্লুয়েঞ্জা ভাইরাস!"

"হুঁ, পরিবর্তিত ইনফ্লুয়েঞ্জা ভাইরাস!"
সোনালী ফ্রেমের চশমা পরা স্যুট-পরা ব্যক্তি অবজ্ঞার সুরে বলল, "তোমার উচিত গুগলে একটু খোঁজ নেওয়া, ইনফ্লুয়েঞ্জা ভাইরাস কি এত দ্রুত ছড়াতে পারে? তাছাড়া..."

সুজুকি গোপনে স্বর নিচু করল, "ইন্টারনেটে গুজব চলছে, আক্রান্তরা উন্মত্ত হয়ে ওঠে, পাগলা কুকুরের মতো লোকজনকে কামড়ে দেয়!"

সুজুকির মুখাবয়ব গম্ভীর হয়ে উঠল, সে ধীরে ধীরে বলল,
"তাকানো, আমি সন্দেহ করছি এটা চীনাদের ষড়যন্ত্র!"

"চীনাদের ষড়যন্ত্র?!"
তাকানোর মুখে ছিল কিশোরের উজ্জ্বলতা, বিস্ময়ে সে চুপচাপ বলল,
"কিন্তু শুনেছি রোগের উৎস তো লাতিন আমেরিকা!"

"হুঁ, তুমি কী জানো? এখন তো সর্বত্র রোগ ছড়াচ্ছে, বিশেষজ্ঞরাও নিশ্চিত কিছু বলতে পারছেন না, আসল উৎস কোথায় সে নিয়ে দ্বিধা।"

"কিন্তু,"
তাকানো দ্বিধায় বলল,
"চীনেও তো ভাইরাস তাণ্ডব চালাচ্ছে।"

"তাই তো বলছি, এটা চীনাদের ষড়যন্ত্র!"
সুজুকির গলা কঠিন হয়ে উঠল, চোখে হিংস্রতা ফুটে উঠল।

"উহ..."
তাকানো সুজুকির যুক্তি বুঝতে পারল না, সে আর এই বিতর্কে যেতে চাইল না। জানালার বাইরে আকাশের দিকে তাকিয়ে, কল্পনা করতে লাগল কিভাবে টোকিও বিমানবন্দরে সে শিয়েঙ্গো-র সঙ্গে দেখা করতে যাবে।

তার হৃদয় ধীরে ধীরে উত্তপ্ত হয়ে উঠল।

"কিউকি, তুমি ঠিক আছ তো?"
প্রায় পাঁচ হাজার ঘণ্টা উড়ন্ত অভিজ্ঞতার অধিকারী অল নিপ্পন এয়ারওয়েজের ক্যাপ্টেন ফুজিতা তাকল, উদ্বেগ নিয়ে পাশে থাকা সহকারী ক্যাপ্টেনের দিকে।

সহকারী ক্যাপ্টেন কিউকি হারানো দেখাচ্ছিল বেশ ক্লান্ত।

"ও, আমি ঠিক আছি, ফুজিতা সেনপাই। বোর্ডিংয়ের সময় নিয়মিত পরীক্ষায় তো কিছুই ধরা পড়েনি।"

"তাহলে ঠিক আছে। এখনই অবতরণের প্রস্তুতি শুরু হবে, মনোযোগ দাও!"

"জি, সেনপাই!"

ফুজিতা স্বয়ংক্রিয় নিয়ন্ত্রণ থেকে হাতে নিয়ন্ত্রণে যান, বোতাম টিপে বিমানের উচ্চতা কমাতে শুরু করেন, অবতরণের প্রস্তুতি নেন।

কিউকি হারানোর বাঁ পায়ের পেছনে, মেডিকেল গজে মোড়ানো এক ছোট ক্ষত ছিল, তেমন গুরুতর নয়।

গত রাতে, সামান্য মদ্যপান করার পর, বাড়ি ফেরার পথে পার্কের পাশে এক বন্য কুকুরের হামলার শিকার হয়েছিল সে। ভাগ্যক্রমে কুকুরের দাঁত শুধু একটু আঁচড়ে দিয়েছিল, সামান্য চামড়া ছিঁড়েছিল।

এরপর সে কমিউনিটি মেডিকেল ক্লিনিকে গিয়ে ক্ষতটি পরিষ্কার করে, রেবিসের টিকা নিয়ে এসেছিল। তাই, কোনো সমস্যা হবে না বলে ভাবছিল।

সে নজর দেয়নি, যে এই মুহূর্তে ক্ষতটির চারপাশের কোষ গোপনে, ধীরে ধীরে নড়ে উঠছে, এবং হলুদ-সবুজ তরল নিঃসরণ করছে। ক্ষতকে কেন্দ্র করে, শিরার মতো অন্ধকার রেখাগুলি তার দেহে ছড়িয়ে পড়ছে...

চোখের পাতা ভারী... দৃষ্টি ঝাপসা...

"কিউকি! কিউকি!!"

দূর কোথাও থেকে কেউ যেন ডাকছে?

কিউকি হারানো হঠাৎ প্রবল বমিভাব অনুভব করল, পাকস্থলিতে ঝাঁকুনি, মুখ খুলে, টক দুর্গন্ধযুক্ত বমি গুলির মতো ছুটে বেরিয়ে আসল, ক্যাপ্টেন ফুজিতার মুখ, মাথা, চুল ঢেকে গেল!

প্রবল বমি থামতে চায় না, ককপিটের যন্ত্রপাতি সব ভেসে গেল তরল বমিতে! অজানা কোথাও থেকে শর্ট সার্কিট, যন্ত্রে ছোট ছোট আগুনের ফুলকি, "বীপ-বীপ" শব্দে সতর্কবার্তা শুরু!

কিউকি ক্যাপ্টেনের গায়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল, শক্ত করে ধরে রাখল, মুখ থেকে ফেনা বের হচ্ছে, চোখ উল্টে গেছে, হাত-পা অনিয়ন্ত্রিতভাবে কাঁপছে!

"এনএইচ৮১৫, এনএইচ৮১৫, কী হচ্ছে? উত্তর দিন, উত্তর দিন!"

মাইক্রোফোনে বিমানবন্দর টাওয়ারের আতঙ্কিত ডাক ভেসে এল।

ফুজিতা চেষ্টা করল কিউকির হাত থেকে মুক্ত হতে, কিন্তু সে হাত যেন লোহার বৃত্তের মতো তাকে চেপে ধরে রেখেছে, মুক্তি অসম্ভব।

সার্কিট শর্ট, তিনি পুরোপুরি নিয়ন্ত্রিত, কিউকি পাগল হয়ে তার পা দিয়ে ককপিটের যন্ত্রপাতি ধ্বংস করছে... বিমান পুরোপুরি নিয়ন্ত্রণ হারাল!

ফুজিতার মাথা ঘামে ভিজে গেছে, নিজের মনে বলছে, "শান্ত থাকো, শান্ত থাকো! আত্মবিনাশ করো না! কোনো না কোনো সমাধান বের হবে!"

...

শুধু যদি ফুজিতা আরও কুড়ি বছর কম বয়সী হতেন, তাহলে হয়তো পাগল কিউকি হারানোকে ঠেলে দিয়ে পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণে আনতে পারতেন। কিন্তু পঞ্চাশের উপর বয়সী তিনি, এখন সে শক্তি নেই।

বিমানের ভিতর, বিশৃঙ্খলা সর্বত্র।

অক্সিজেন মাস্কগুলো স্বয়ংক্রিয়ভাবে ঝুলে পড়েছে, লাল সতর্কবাতি দ্রুত জ্বলছে, বিমানবালারা প্রথমে চেষ্টা করছিলেন যাত্রীদের শান্ত রাখতে, কিন্তু বিমান দ্রুত নেমে আসার সঙ্গে সঙ্গে অস্থিরতা বেড়ে গেল, তারা নিজেও আতঙ্কে পড়লেন।

বিমান নিরাপত্তা কর্মী ককপিটের বাইরে চিত্কার করছে, ভিতরের পরিস্থিতি জানতে চাইছে। যদি বাইরে থেকে দরজা খোলা যেত, সে নির্দ্বিধায় ঢুকে যেত!

বিমানের দেহে প্রবল ঝাঁকুনি, লাগেজ র‍্যাক থেকে ব্যাগগুলো পড়ে যাচ্ছে, চারপাশে বিশৃঙ্খলা, যাত্রীদের উদ্বেগ বাড়ছে।

কেউ বিমানবালার দিকে চিত্কার করছে, কেউ মাথা ধরে কান্না করছে, কেউ চোখ বন্ধ করে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করছে...

আরও অনেকে অক্সিজেন মাস্ক পরে, চারপাশে তাকিয়ে, অলৌকিক কিছু আশা করছে, বিশৃঙ্খলার শান্তি কামনা করছে।

সুজুকি এতটাই আতঙ্কিত যে তার শ্বাস নিতে সমস্যা হচ্ছে!

অক্সিজেন মাস্ক থেকে আসা বাতাসও তার হৃদস্পন্দনকে শান্ত করতে পারছে না। সে মাস্ক ছিঁড়ে ফেলল, দিশাহীনভাবে তাকাল।

তার নজর পড়ল জরুরি দরজার দিকে।

সে ছুটে গেল, দরজা খোলার চেষ্টা করল!

"তুমি কী করছ?! থেমে যাও!"

দরজার পাশে বসা বৃদ্ধ অক্সিজেন মাস্ক খুলে, কঠোরভাবে সুজুকিকে ধমক দিল।

"সরে যাও! বুড়ো!"

সুজুকি হিংস্রভাবে বৃদ্ধের জামার কলার ধরে, টেনে তাকে পাশ ফেলে দিল, করিডোরে গড়িয়ে পড়ল।

"তুমি কী করছ, সুজুকি?"
তাকানো সুজুকির আচরণে স্তম্ভিত, কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করল।

"কী করব?! বোকা! বিমান এখনই পড়ে যাবে! আমরা সবাই মরতে চলেছি! তুমি জানো?"

সুজুকি তাকানোর দিকে চিত্কার করে, তার মুখে থুথু ছিটিয়ে দিল। সে জরুরি দরজার দিকে ইঙ্গিত করে, দাঁতে দাঁত চেপে বলল,

"ওটাই আমাদের একমাত্র বাঁচার পথ! ঝাঁপিয়ে পড়লে হয়তো সমুদ্রে পড়ব, তবু বাঁচতে পারব!"

বাঁচার আকাঙ্ক্ষা!

তাকানো চারপাশের বিশৃঙ্খলা দেখল, মুহূর্তে সিদ্ধান্ত নিল, সে বাঁচতে চায়, শিয়েঙ্গো তার জন্য অপেক্ষা করছে।

"আমরা একসঙ্গে দরজাটি খুলব!"

...

দরজা খুলতেই, প্রবল বাতাসে দরজাটি উড়ে গেল অজানা কোথায়।

আরও কাছে দাঁড়ানো সুজুকি এক চিৎকারে বাতাসে উড়ে গেল, কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে ছোট বিন্দুতে পরিণত হয়ে চোখের আড়ালে মিলিয়ে গেল।

অপ্রত্যাশিত পরিস্থিতিতে স্নায়বিক প্রতিক্রিয়া, তাকানো দরজার পাশে আসনের হাতল ধরে রাখল, যদিও তার নিচের অংশ বাতাসে উড়ে গেছে, বিমানের বাইরের দিকে ঝুলে আছে, তবু সে প্রথমেই বেরিয়ে গেল না।

বিমানের ভিতর দ্রুত চাপ কমে গেল, নানা জিনিসপত্র দরজা দিয়ে বাইরে উড়ে গেল। ভীতির চাপে, তাকানো প্রাণপণে আসনটি আঁকড়ে ধরল, যেন বাতাসে উড়ে যাওয়ার হাত থেকে নিজেকে রক্ষা করতে পারল।

একটি সুন্দর নীল-সাদা পোর্শেলিনের স্টিল পেন বাতাসে ঘুরে, দরজার দিকে উড়ে গেল। সূক্ষ্ম খোদাই করা কলমের ফলা দেখে বোঝা যায়, এই কলমে লেখা খুবই সাবলীল।

এটা কি বিভ্রম?

সময় যেন ধীর হয়ে গেল। তাকানো দুই হাতে আসনটি ধরে, নিচের অংশ বিমানের বাইরে ঝুলে, দেখল কলমটি ধীরে ধীরে তার দিকে ঘুরে আসছে, ফলার ছোঁয়ায়, যেন বাতাসের শিসে, ধীরে, কোমলভাবে তার ডান চোখে ঢুকে গেল।

তীব্র যন্ত্রণায় মাথা শূন্য হয়ে গেল, সে হাত ছেড়ে দিল, পাতার মতো মেঘের দিকে ভেসে গেল। কয়েকটি রক্তের বিন্দু বাতাসে রূপ বদলাতে বদলাতে তার পিছনে।

"শিয়েঙ্গো! আমি, শুধু, বাঁচতে, চেয়েছিলাম!"

...

কয়েক মিনিট পরে, অল নিপ্পন এয়ারওয়েজের এনএইচ৮১৫ ফ্লাইট, টোকিও আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরের এক নম্বর টার্মিনালে সজোরে ধাক্কা খেল, প্রবল আগুন আর কালো ধোঁয়ার মেঘ উড়ে উঠল।

বিমানের ১৫৮টি উজ্জ্বল প্রাণ একসঙ্গে নিঃশেষ হয়ে গেল।

বিমানবন্দরে, আরও কয়েক হাজার মানুষ আহত বা নিহত হল।