৮৩তম অধ্যায়: উৎসবের রাত

জম্বি গ্রহ নিঃসঙ্গ ব্যাঙ 3125শব্দ 2026-03-19 09:16:53

মহাপ্রলয়ের প্রথম বছর, ২৫শে ফেব্রুয়ারি, খ্রিস্টাব্দ ২০১৭, অক্টোবর মাস। একসময়ের জাতীয় দিবস।

ওয়েই ডংশি ধুলোমলিন উজ্জ্বল হলুদ রঙের বিএমডব্লিউ কনভার্টিবল স্পোর্টস কারের সামনে বসে ছিল। ঠোঁটের কোণে একটি জ্বলন্ত সিগারেট ঝুলিয়ে সে তার সামনে জড়ো হওয়া সতেরো-আঠারো বছর বয়সী তরুণদের শিক্ষা দিচ্ছিল।

“জানো, একবিংশ শতাব্দীতে সবচেয়ে মূল্যবান কী? মেধা! আর মানবজাতির জন্য সবচেয়ে ভয়াবহ কী? সংস্কৃতির অভাব! শোনো, আমি তোমাদের একটি কবিতা শোনাচ্ছি, মন দিয়ে শোনো: ‘প্রেমের ছলে কত কৌশল, কত পুরুষ ক্লান্ত হয়ে পড়ে! সুন্দরী রমণী বাঁশি বাজায়, ছোট পাখিকে বড় ঈগল বানিয়ে ছাড়ে। প্রাচীরজুড়ে শক্ত অবস্থান, নদীর দুই তীরে রসের জোয়ার। সম্রাটরা ভালোবাসে নতুন কৌশল, দিগ্বিজয়ী চেঙ্গিস খান, কত বীর্যপাত করে আকাশে! বীরদের কথা যদি বলো, তবে সারা রাত চলে এই খেলা!’”

ওয়েই ডংশি বেশ আবেগ ও অঙ্গভঙ্গির সাথে আবৃত্তি করছিল। তার সাঙ্গপাঙ্গরা মন্ত্রমুগ্ধের মতো শুনছিল এবং তাদের এই নতুন নেতার পাণ্ডিত্য ও সংস্কৃতির প্রতি গভীর শ্রদ্ধা বোধ করছিল।

“মনে রাখবে, এগুলো ভালো করে মুখস্থ করবে। কথায় আছে, অশ্লীল কবিতা তিনশো বার পড়লে, নিজে না লিখলেও বুঝতে পারবে। ওই যে দেখছ বিদগ্ধ বড় ভাই ওয়াং ইউশি, সে আমার ভাই। সে কেন ক্যাম্পের কৌশলগত পরিকল্পনা বিভাগের উপ-পরিচালক হতে পেরেছে? কারণ তার জ্ঞান আছে! তাই সংস্কৃতির চর্চা করাটা এই মহাপ্রলয়ের দিনেও অত্যন্ত জরুরি।”

ওয়েই ডংশি এক টান দিয়ে সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে গম্ভীরভাবে বলল, “এবার শোনো, ভাইয়ের অর্থ কী। ভাই মানে কী? ভাই হলো যুদ্ধের ময়দানে এমন সঙ্গী যার ওপর জীবন বাজি রাখা যায়! সে অনেকটা বক্ষবন্ধনী বা ব্রা-এর মতো, যা আরামদায়ক এবং সবসময় তোমাকে সমর্থন দেয়। সে অন্তর্বাসের মতো, তুমি যতই উত্থান-পতনের মধ্য দিয়ে যাও, সে তোমাকে আগলে রাখে। সে স্যানিটারি প্যাডের মতো, তোমার ক্ষত ও রক্ত মুছে দেয়। এমনকি সে কনডমের মতো, তুমি যতই ঝামেলা করো, সে তোমাকে রক্ষা করে! আমরা ভাই, তোমরা আমার ব্রা, আমার অন্তর্বাস, আমার প্যাড এবং আমার কনডম—তোমরাই আমার ভাই!”

ওয়েই ডংশি গাড়ি থেকে লাফ দিয়ে নেমে এল এবং উত্তেজিত সাঙ্গপাঙ্গদের সাথে হাত মিলিয়ে ও বুকে বুক ঠেকিয়ে আনন্দ প্রকাশ করল। তাদের চোখে তাদের সোনালি চুলের নেতা সত্যিই অসাধারণ, যার যেমন জ্ঞান তেমনি সংস্কৃতি, এমনকি তার সিগারেট খাওয়ার ভঙ্গিটাও দুর্দান্ত। হঠাৎ ওয়েই ডংশির নজর পড়ল দূরের এক পরিচিত অবয়বের ওপর। সে তার সঙ্গীদের বলল, “তোমরা একটু ঘুরে এসো, দেখো কোথাও কোনো কাজে সাহায্য করা যায় কি না, আমি পরে তোমাদের খুঁজে নেব।”

“ঠিক আছে!”

ওয়েই ডংশি গিয়ে বসল ওইয়াং ইউরুর পাশে, যে চুপচাপ একটি কাঠের গুড়ির ওপর বসে দূরে তাকিয়ে ছিল। যদিও মেয়েটির সাথে তার অনেক দিনের পরিচয়, তবুও তার কাছাকাছি গেলেই ওয়েইয়ের হৃদস্পন্দন বেড়ে যায়।

“কী ভাবছ?”

“জানি না সে কেমন আছে। তুমি কি মনে করো সে কোথায় আছে? সে কি আমাদের কথা ভাবছে?”

প্রশ্নটা প্রত্যাশিতই ছিল, কিন্তু তবুও কেন তার মতো বেপরোয়া মানুষের বুকের ভেতরটা হালকা ব্যথা করে উঠল?

“বড় ভাই নিশ্চয়ই ভালো আছে, তুমি চিন্তা কোরো না। আমরা নিশ্চয়ই তার সাথে আবার দেখা করতে পারব।”

ওয়েইয়ের মাথায় আবার ভেসে উঠল ঝাং চি-র সেই যুদ্ধের ময়দানে তীব্র ও হিংস্র চাহনি, আর তার চুলে হাত বুলিয়ে দেওয়ার সময় সেই বাঁকা হাসি। ওয়েই মাথা ঝাড়া দিয়ে সেই এলোমেলো চিন্তাগুলো দূর করার চেষ্টা করল।

“বড় ভাই অবশ্যই ভালো আছে!” সে দৃঢ় কণ্ঠে বলল। তারপর সে ওইয়াং ইউরুর পাশে বসে নীরবে দিগন্তের দিকে তাকিয়ে রইল। তবে সে খুব সতর্কতার সাথে মেয়েটির থেকে খানিকটা দূরত্ব বজায় রাখল।

“হাই, ইউরু বোন, দেখো আমি তোমার জন্য কী এনেছি?”

সুন ডিং-ই তার চুলগুলো এক ঝটকায় সরিয়ে বেশ স্টাইল করে এল। সে বাতাসের প্রবাহ নিয়ন্ত্রণ করে একটি সুন্দর বাক্স ওইয়াং ইউরুর সামনে নিয়ে এল।

“দেখো, আমি আজ সকালে বিশেষভাবে তোমার জন্য জাপানি আমদানিকৃত উন্নত মানের প্রসাধনী সেট খুঁজে এনেছি। আমি মেয়াদ দেখে নিয়েছি, এখনো ব্যবহার করা যাবে।”

ওইয়াং ইউরু আজ লরা স্টাইলের লম্বা বেণী করেছে, তাতে বাঁধা হালকা হলুদ রঙের রিবন। তার পরনে বেইজ রঙের উইন্ডব্রেকার, নীল জিন্স এবং বেইজ রঙের লম্বা বুট। তাকে বেশ সতেজ ও কর্মঠ দেখাচ্ছিল। সে তার সুন্দর ভ্রু কুঁচকে কিছুটা বিরক্ত হয়ে বলল, “আমার এগুলোর প্রয়োজন নেই। দয়া করে ভবিষ্যতে আমাকে এসব দেওয়া বন্ধ করবে কি?”

সুন ডিং-ই মুখে বিস্ময়ের ভান করল। “এই প্রসাধনী সেটটা খুব দামি, মহাপ্রলয়ের আগে অন্তত তিন-চার হাজার দাম ছিল। এটা ব্যবহার করলে তুমি আরও সুন্দর হয়ে উঠবে!”

“সে বলেছে, সে এগুলো ব্যবহার করবে না!” ওয়েই ডংশি উঠে দাঁড়িয়ে শীতল দৃষ্টিতে সুন ডিং-ইয়ের দিকে তাকাল। সে গালি দেওয়া থেকে নিজেকে কোনোমতে সামলে নিল। “আর, তুমি কি দেখতে পাচ্ছ না আমরা কথা বলছি?”

“ওহ, দুঃখিত, আমি শুধু দেখেছি তুমি ওর পাশে বসে আকাশ দেখছ।” সুন ডিং-ই কাঁধ ঝাঁকাল এবং বাতাসে ভাসমান বাক্সটি হাতে নিল।

“তুই কি মার খেতে চাস?!” ওয়েইয়ের মাথায় রক্ত উঠে গেল। সে এক কদম এগিয়ে গিয়ে প্রায় নাক ঘষার মতো অবস্থানে দাঁড়িয়ে পড়ল। “ইউরু কি তোর ডাকা নাম?”

“কেন, এটা কি শুধু তোর ডাকার অধিকার আছে?”

“বাদ দাও, চলো যাই, গোল্ডেন হেয়ার ভাই।” ওইয়াং ইউরু আলতো করে ওয়েইয়ের হাত ধরল। ওয়েইয়ের রাগ মুহূর্তেই জল হয়ে গেল।

“খুব হয়েছে, মাছি হয়ে ওর পেছনে ঘুরঘুর করা বন্ধ কর!” ওয়েই ওইয়াং ইউরুর সাথে সেখান থেকে চলে গেল। সুন ডিং-ই তাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হলো না। সে অভ্যাসবশত কাঁধ ঝাঁকিয়ে দূরগামী মেয়েটির উদ্দেশে বলল, “কী পছন্দ করিস বল, পরের বার আবার খুঁজে আনব!”

মেয়েটি দৃষ্টিসীমার বাইরে চলে গেলে সে হাতের বাক্সটি পাশের কাদাভরা গর্তে ছুড়ে ফেলল। তার চোখে ছিল নিষ্ঠুরতা। “বেশ্যা, পবিত্র সাজার ভান করছিস, তুই শেষ পর্যন্ত আমারই হবি!” সে মুষ্টিবদ্ধ হাত শক্ত করল, যেন সবকিছু তার নিয়ন্ত্রণে।

ক্যাম্পের ভেতর, যেখানে আগে গ্রামপ্রধানের বাড়ি ছিল, এখন তা নতুন নেতৃত্বদলের কার্যালয়। উৎফুল্ল নেতারা আজ রাতের উৎসব নিয়ে আলোচনা করছে। কয়েক দিন আগে জম্বিদের বিরুদ্ধে যুদ্ধে তারা পেনশুই শহরের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ এলাকা পুনরুদ্ধার করেছে। তল্লাশির সময় প্রচুর রসদ পাওয়া গেছে। পেনশুই ক্যাম্পের বেঁচে থাকা মানুষের সংখ্যা মহাপ্রলয়ের আগের জনসংখ্যার ৫ শতাংশেরও কম, তাই প্রাপ্ত খাদ্য, প্রয়োজনীয় সামগ্রী ও ফসলের বীজ তাদের ভবিষ্যতের অনাহার নিয়ে ভয় দূর করেছে। এখন পুরো ক্যাম্প গুছিয়ে ফেলা হয়েছে, তাই সবাই দীর্ঘদিনের মানসিক চাপ কাটাতে আজ রাতে একটি বড়সড় বনফায়ার বা অগ্নিকুণ্ড উৎসবের আয়োজন করল।

ওয়াং ইউশি ও তার সঙ্গীরা এই নতুন দলের সাথে মিশে গেছে এবং নিজেদের মতো জায়গা করে নিয়েছে। যুদ্ধের ময়দানে অসাধারণ কৌশলগত পরিকল্পনার কারণে সবাই তাকে নতুন কৌশলগত পরিকল্পনা বিভাগের পরিচালক করতে চেয়েছিল, কিন্তু ওয়াং ইউশি তার বয়সের দোহাই দিয়ে উপ-পরিচালকের দায়িত্ব নেয়। পরিচালক হিসেবে দায়িত্ব পায় ফ্যান শিন। লুও জিজিয়ান জনগণের সশস্ত্র বাহিনীর বিবর্তনকারী দলের একটি শাখার নেতৃত্ব পেয়েছে, তার অধীনে প্রায় বিশজন বিবর্তনকারী আছে। ওয়েই ডংশি হয়েছে গোয়েন্দা দলের প্রধান। আর ওইয়াং ইউরু তার চিকিৎসা জ্ঞানের জন্য উদ্ধারকারী দলের সদস্য হয়েছে, তবে যুদ্ধের সময় সে বিবর্তনকারী দলের অধীনে কাজ করবে।

ভাগ্য ভালো, আজ রাতের চাঁদটি বড় এবং উজ্জ্বল। ক্যাম্পের কেন্দ্রে বড় বড় অগ্নিকুণ্ড জ্বালানো হয়েছে। কয়েক মিটার লম্বা টেবিলে পাহাড়সম খাবার, পানীয় ও মদ সাজানো। গিটারিস্ট, ড্রামার এবং বাঁশি বাদকদের নিয়ে একটি অস্থায়ী ব্যান্ড আনন্দঘন সুর বাজাচ্ছে। সবাই আগুনের চারপাশে গোল হয়ে নাচছে। তারা চিৎকার করছে, হাসছে, নাচছে, মদ্যপান করছে। এই রাতে পেনশুই ক্যাম্প যেন আনন্দের বন্যায় ভেসে গেল।

লজ্জাবতী ওইয়াং ইউরু, স্বল্পভাষী লুও জিজিয়ান কিংবা অন্তর্মুখী ওয়াং ইউশি—সবাই হাত ধরাধরি করে নাচে অংশ নিয়েছে। আর বহির্মুখী ওয়েই ডংশি তো মদ্যপ হয়ে মাতাল হয়ে আছে! এই রাতে সবাই তাদের সব দুঃখ-কষ্ট মাটির নিচে চাপা দিয়ে অকৃত্রিম আনন্দে মেতে উঠল। তারা ভুলে গেল তাদের মৃত প্রিয়জনদের, ভুলে গেল পৃথিবী জম্বি ও মিউট্যান্ট প্রাণীদের দখলে চলে যাওয়ার কথা, ভুলে গেল কয়েক দিন আগে জ্বালানি ভর্তি ট্রাক নিয়ে জম্বিদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়া সাথীদের কথা, ভুলে গেল ভিনগ্রহের বুদ্ধিমান প্রাণীদের সেই অশুভ ষড়যন্ত্র—সবকিছু ভুলে গেল। শুধু আনন্দ, অসীম আনন্দ!

আজ, এই মুহূর্তে, উৎসবের রাত।

আনন্দ সবসময়ই ক্ষণস্থায়ী। গভীর রাতে ক্যাম্প শান্ত হয়ে এল। একটি তাঁবুর ভেতর থেকে নারী ও পুরুষের তীব্র হাঁপানির শব্দ শোনা যাচ্ছে। মাংসের সাথে মাংসের সংঘর্ষের শব্দের মাঝে পুরুষটি ব্যাকুল কণ্ঠে একটি নাম উচ্চারণ করছে: “আহ, ইউরু, ইউরু!”

“প্রিয়, তুমি কার নাম নিলে?” উত্তেজনার শেষে নারীর ক্লান্ত কণ্ঠস্বর ভেসে এল।

“আমি শুধু তোমার স্তনের প্রশংসা করছিলাম, সাদা দুধের মতো সুন্দর।”

“ঠিক বিশ্বাস হলো না।”

“চড়!”—নিতম্বে থাপ্পড়ের শব্দ, সাথে নারীর মৃদু আর্তনাদ।

“ফালতু চিন্তা বাদ দে, ঘুমা! আমার ঘুম পাচ্ছে।”

তাঁবুর ফাঁক দিয়ে আসা চাঁদের আলো পুরুষটির মাথার ওপর পড়ল। তার চুলগুলো রূপালি রঙে ঢাকা, বোঝার উপায় নেই তার আসল চুলের রঙ কালো না সোনালি।