পঁয়ষট্টিতম অধ্যায়: বিশৃঙ্খলা, আত্মীয়তার সীমালঙ্ঘন ও ঝাং শিলাখণ্ড

গ্রামের মানুষজন বলত, ঝাং শিলতু আসলে তিনজন বাবার সন্তান। তার বর্তমান বাবা, চাচা আর দাদা—এই তিনজনই তার বাবা বলে ধরা হত। শুরুতে ঝাং শিলতু খুব রাগ করত, সে গ্রামবাসীদের সামনে জোর দিয়ে বলত তার একজনই বাবা। কিন্তু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে, পাঁচ-ছয় বছর বয়সে, কয়েকবার সে তার চাচা আর দাদাকে মায়ের গায়ে উলঙ্গ হয়ে শুয়ে থাকতে দেখার পর, তার মনে সন্দেহ জাগে—তার আসল বাবা কে, সে কি সত্যিই তার বাবার সন্তান, নাকি চাচা বা দাদার? হয়তো, তার আট বছর বয়সে মারা যাওয়া মা ছাড়া, আর কেউ এই রহস্যের জবাব দিতে পারত না।

জগতের পতনের আগে, ঝাং শিলতুর পরিবারে পাঁচজন ছিল—বাবা, মা, চাচা, দাদা এবং সে নিজে। তারা সবাই বাস করত এক অজানা, খুঁজে না-পাওয়া পাহাড়ি গ্রামের ছোট্ট কুঁড়েঘরে। গ্রামের অন্যদের মতো তাদের পরিবারও ছিল খুব দরিদ্র। এতটাই গরিব ছিল যে, ঝাং শিলতুর বাবা ত্রিশ বছর বয়সে মাত্র হাজার কেজি চাল আর এক মোটা শুকরের বিনিময়ে বিয়ে করতে পেরেছিল ঝাং শিলতুর মাকে। আর বাবার ছোট ভাই, মানে চাচা, আজও অবিবাহিত।

গ্রামের মানুষ বলত, ঝাং শিলতুর মা খুবই সুন্দরী ছিলেন, আরেক দরিদ্র গ্রাম থেকে এসে বিয়ে করেছিলেন। বিয়ের দিন মাত্র আঠারো বছর বয়সী সেই মেয়েটি পুরো গ্রামের পুরুষদের মোহিত করে দিয়েছিল। পরের বছরেই তার কোলজুড়ে ঝাং শিলতু আসে, কিন্তু এরপর আর কোনো সন্তান হয়নি, সাত বছর পর একদিন তিনি অসুস্থ হয়ে মারা যান।

মায়ের স্মৃতিতে রয়েছে উজ্জ্বল কালো চুলের বেনি আর দুধে-আলতা রঙের ত্বক, চোখ দুটি ছিল ঝর্ণার কালো পাথরের মতো গভীর। তবে মা খুব কম হাসতেন, শুধু ঝাং শিলতুকে জড়িয়ে ধরলে হাসি ফুটত ঠোঁটে।

বাবা, চাচা, দাদা—কেউই মাকে মাঠে কাজ করতে দিত না। কিন্তু মা প্রায়শই কোমর ধরে হাঁটতেন, চলাফেরায় অস্বস্তি, যেন দুপায়ের মাঝে কাঁটার ঝোপ আটকে আছে। ঝাং শিলতু কারণ বুঝতে পারত না, ভাবত হয়তো মায়ের শরীর ভালো না। অথচ গ্রামবাসীদের মুখে শুনেছে, বিয়ের সময় মা নাকি খুব শক্তপোক্ত ছিলেন, একশ কেজির বোঝা অনায়াসে বইতেন।

বাবা, চাচা, দাদা—তিনজনেই ঝাং শিলতুকে খুব ভালোবাসত। যদি গ্রামে কেউ তাকে কষ্ট দিত, তাদের রোষের শিকার হতে হতো। সত্যিই, যেন তার তিনজন বাবাই আছে।

কিন্তু যখন তারা মাঠে যেত, তখন ঝাং শিলতুকে একা একাই গ্রামের মানুষের কটাক্ষ আর ইঙ্গিত সহ্য করতে হতো।

ঝাং শিলতু গ্রামের অন্য শিশুদের সঙ্গে খেলতে পছন্দ করত না। সে ভালোবাসত ছোট ছোট প্রাণীদের, এক অদ্ভুত ভালোবাসা।

সে পছন্দ করত জীবন্ত ধরা ব্যাঙের চামড়া যত্ন করে খুলে ফেলে, তারপর সেই রক্ত-মাংসের, শিরা-উপশিরা দেখা যায় এমন ব্যাঙটিকে আবার পুকুরে ছেড়ে দিতে, আর অবাক হয়ে দেখত, ব্যাঙটি কীভাবে তড়িঘড়ি সাঁতরে পালায়। কখনো আবার ব্যাঙদের মাটিতে পেরেক দিয়ে আটকে রাখত, দেখত সূর্যের তাপে কতক্ষণে তারা নিথর হয়ে পড়ে।

সে সদ্য জন্মানো ছানা বিড়াল-কুকুরও খুব পছন্দ করত। তখন সে কাছাকাছি সাইজের মোটা মোটা পাথর জড়ো করত, আর ছোট্ট ছানার আর্ত চিৎকার শুনতে শুনতে, একের পর এক পাথর তাদের পায়ুপথে গুঁজে দিত, এরপর সূচ-সুতো দিয়ে সূক্ষ্মভাবে সেলাই করে দিত, শেষে আনন্দে দেখত কীভাবে ছানাগুলো আতঙ্কে ছুটে পালায়, কাঁপতে কাঁপতে, নিজেদের ছোট্ট লাল জিহ্বা দিয়ে অসহায়ভাবে ক্ষতস্থান চাটতে থাকে।

…………

দুই বছর আগে, আঠারো বছর বয়সী ঝাং শিলতু গ্রামের একশো মাইল দূরের শহরে আসে, সেখানে শ্মশানে দাহ্যযন্ত্রের অপারেটর হিসেবে চাকরি পায়।

শৈশবের কথা মনে পড়লে, তার স্মৃতিতে কোনো রঙ নেই, শুধু মায়ের উজ্জ্বল কালো বেনি আর ঝর্ণার কালো পাথরের মতো গভীর চোখদুটি ছাড়া।

প্রাপ্তবয়স্ক ঝাং শিলতু আজও চুপচাপ, মানুষের সঙ্গে মিশতে চায় না। চাকরির ছয় মাস না যেতেই এক দুর্ঘটনায় সে আরও অন্তর্মুখী হয়ে পড়ে—ক্যারাসিন চালিত দাহ্যযন্ত্র হঠাৎ বিকল হয়ে ছুটে আসা আগুনে তার মুখের অর্ধেক পুড়ে যায়, ভীষণ কুৎসিত দাগ রেখে যায়, তার মুখ আরও বিভৎস হয়ে ওঠে।

এখন সে মানুষকে ভয় পায়, এমনকি শিশুদেরও। ভয় পায় কেউ তার দিকে তাকিয়ে আঙুল তুলে কথা বলবে, তাদের দৃষ্টির অদ্ভুততা তাকে আতঙ্কিত করে।

শুধু এক ধরনের মানুষকে সে ভয় পায় না—মৃত মানুষ।

শহরের অনেকে ঝাং শিলতু সম্পর্কে ভয়ের গল্প শুনেছে, এসব গুজব ছড়িয়েছে তার সঙ্গে এক শ্মশানে কাজ করা কুঁজো বৃদ্ধের মুখে।

"সেদিন রাতে, কিছু একটা ভুলে রেখে গিয়েছিলাম, তাই আবার মৃতদেহ রাখার ঘরে ফিরি। জানো তো, বয়স হলে স্মৃতি দুর্বল হয়। কিন্তু ভাবো তো আমি কী দেখলাম?"

এ কথার এই অংশে গল্পের পুনরাবৃত্তিকারীরা কণ্ঠ নিচু করে, রহস্যময় ভঙ্গিতে বলে, যেন এই গোপন রহস্য আবিষ্কার করেছিল তারাই।

"আমি দেখলাম, নগ্ন ঝাং শিলতু এক তরুণী মৃতদেহের গায়ে উঠে-পড়ে আছে। সেই তরুণীকে আমি খুব ভালোভাবে মনে রেখেছি, খুব কম বয়সী, আগের দিনই আনা হয়েছিল, চুলে ছিল চকচকে কালো বেনি..."

"উফ, কী জঘন্য!"

"তাই তো ভাবছিলাম, ওর শরীরে কেন যেন অদ্ভুত শীতলতা।"

"একেবারে বিকৃত, ওকে ধরতে হবে!"

শুনতে থাকা জনতা নানা কথা বলে প্রতিবাদে ফেটে পড়ে।

গল্পকার আবার বলে উঠে—

"আরও বলি, ওর যখন শরীর নড়ছিল, তখন সে নিচে থাকা মৃত তরুণীর সঙ্গে কথা বলছিল, আর মৃতদেহের মুখও খুলে-বন্ধ হচ্ছিল!"

"ওহ, তবে কি ও ‘শব-যোগাযোগী’? শুনেছি, হুনান অঞ্চলের দুর্গম গ্রামে এমন ‘শবচালক’ থাকে, তারাও এমনটা পারে!"

"ভাগ্যিস, এমন জিনিস কখনো দেখিনি!"

………

গুজব সত্য না মিথ্যে, কেউ জানে না। কিন্তু ঝাং শিলতু সবার চোখে ভয়ংকর ও অদ্ভুত এক মানুষে পরিণত হয়।

এভাবে শহরের মানুষ আর ঝাং শিলতু, একে অপরকে ভয় পেতে থাকে।

তবে ঝাং শিলতু শহরের কেন্দ্র থেকে একটু দূরের শ্মশানের দাহ্যযন্ত্রের অপারেটর, সবার সঙ্গে কম মেশে, তাই তেমন সমস্যা হয়নি। কিন্তু তারপর এল মহামারী, মৃত-চেতা ভাইরাস ছড়িয়ে পড়ল, পৃথিবীতে নেমে এল প্রলয়।

ঝাং শিলতুর বাবা, চাচা, দাদা—তিনজনই মারা গেল, আর কে তার আসল বাবা তা জানা বা ভাবার আর প্রয়োজন রইল না।

ঝাং শিলতু বেঁচে গেল।

সে হয়ে উঠল এক ভয়ঙ্কর ‘শব-নিয়ন্ত্রক’; তার কাছে প্রলয় মানে স্বর্গের আবির্ভাব।

…………

নিজের এই হঠাৎ পাওয়া শক্তিতে সে অবাক হয়নি, কারণ সে কখনোই মৃতদের ভয় পেত না।

এক রাতে, মনে পড়ে, সম্ভবত গত বছর, সে শবঘরের বাইরে বেঞ্চে ঘুমাচ্ছিল। হঠাৎ ‘ভূতের ছায়া’ এসে তাকে আক্রমণ করে। এক বিবর্ণ, লম্বা নখওয়ালা ভূত তার প্যান্টের মধ্যে দিয়ে বেয়ে উঠে বুকে এসে মুখোমুখি দাঁড়ায়। সাধারণ মানুষ হলে এ দৃশ্যে আতঙ্কে অজ্ঞান হয়ে যেত, অথবা দুঃস্বপ্ন থেকে জেগে উঠতে চাইত। কিন্তু আধোঘুমে থাকা ঝাং শিলতু বিরক্ত হয়ে ভূতের চুল ধরে টেনে এক দফা ঘুষি মারে, ভূত তখন কাকুতি-মিনতি করে ছেড়ে দেয়, আর সে শান্তিতে সকাল অবধি ঘুমিয়ে থাকে।

তাই, মৃতরা তার বশ মানে, এতে আশ্চর্য কিছু নেই—even জ্যান্ত লাশ হলেও।

সে শুধু জীবিত মানুষকে ভয় পায়। তাদের পেছনে ফিসফিস, কটাক্ষ, অদ্ভুত চোখের চাহনি।

সময়ের সঙ্গে সঙ্গে, সে আরও বেশি মৃত-চেতাদের নিয়ন্ত্রণ করতে পারে, এখন সে শহরের ডজন খানেক উন্নত মৃত-চেতা আর হাজারখানেক সাধারণ মৃত-চেতা একসঙ্গে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে। অবশ্য শহরের লাখো মৃতদেহ একসঙ্গে নিয়ন্ত্রণ করার ক্ষমতা এখনো নেই।

এখন, শহরের সব বিরক্তিকর বেঁচে থাকা মানুষদের সে তার মৃত-চেতা বাহিনী দিয়ে মেরে ফেলেছে। এত মৃত-চেতা অধীনে পেয়ে, সে আর জীবিত মানুষকে ভয় পায় না; তাদের সে শুধু তার বাহিনীর খাদ্য ও শক্তি বাড়ানোর উপকরণ বলেই ভাবে।

সে চায় তার সবচেয়ে শক্তিশালী মৃত-চেতারা বেশি করে মানুষের মাংস খাক, যাতে আরও উন্নত মৃত-চেতা তৈরি হয়। কিন্তু বেঁচে থাকা মানুষ খুবই কম, এক সপ্তাহ ধরে শহরে মানুষের কোনো চিহ্ন নেই।

ঝাং শিলতু, যে আজীবন নিজের গ্রামের বাইরে এ শহর ছাড়া কোথাও যায়নি, এবার মনে করল, বেরিয়ে পড়ার সময় এসেছে। সে ঠিক করল, উত্তরের দিকে, চেংদু শহরের দিকে যাবে।

কারণ, শহরের মানুষদের মুখে সে শুনেছে, চেংদু নাকি বিশাল, অত্যন্ত সমৃদ্ধ, সেখানে অনেক সুন্দর সুন্দর, মজার, সুস্বাদু জিনিস রয়েছে। সে নিজে গিয়ে দেখতে চায়।

সবচেয়ে বড় কথা, এখন নিশ্চয়ই সেখানে তার পছন্দের, অগণিত মৃত-চেতা ঘুরে বেড়াচ্ছে।

(বড় ব্যাঙ বলে—হ্যাঁ, আমি জানি আমি খুবই নৃশংস, দয়া করে আমাকে বাহবা দিও না, কারণ সামনে আরও ভয়ঙ্কর অধ্যায় আসছে। সবচেয়ে ভয়ঙ্কর বলে কিছু নেই, আরও ভয়ঙ্কর আছে... তাই, তোমার লাল ভোট দাও! নাহলে, তুমি দেখতে পাবে নৃশংসতার চরম রূপ।)