ঊনষাটতম অধ্যায়: এক কথায় ভবিষ্যদ্বাণী
চেন মোর মারা গেছে।
চেন মোর, যিনি হান পোশাক পরতে ভালোবাসতেন, নগ্ন অবস্থায় বাথরুমে রহস্যজনক ও কষ্টকরভাবে প্রাণ হারিয়েছেন। গতকাল রাতে, ঝাং ছি ও তার সঙ্গীরা সর্ববৃহৎ, নির্জন অতিথিশালায় অবস্থান করছিলেন, পরদিন ইউএফও-এর ধ্বংসাবশেষ খোঁজার প্রস্তুতি নিতে। সকাল সাতটায়, ওয়াং ইউ রু সবার ঘুম ভাঙাতে গিয়ে দেখেন, চেন মোরের ঘরে কোনো সাড়া নেই। দরজা ভেঙে প্রবেশ করলে দেখা যায়, চেন মোরের নিথর দেহ স্নানটবে ভাসছে।
নিপুণ মনোভাবের ওয়াং ইউ শি ও অভিজ্ঞ লুয়ো জি জিয়েনের পক্ষেও সে সময়কার দৃশ্য পুনর্গঠন করা কঠিন। তারা ঘটনাস্থলের নানা সূক্ষ্ম ইঙ্গিত থেকে অনুমান করেন, চেন মোর সম্ভবত স্নান করছিলেন এবং হঠাৎ সৌর শক্তি চালিত গরম পানির যন্ত্রে কোনো সমস্যা দেখে, স্নানটবের ওপর উঠে যাচ্ছিলেন। সে সময়, টবের কিনারায় রাখা হোটেলের ছোট স্যাবানটি পায়ে পড়ে, চেন মোর পিছলে পড়েন, মাথার পেছনটা শক্ত টবে আঘাত লেগে অজ্ঞান হয়ে পানিতে ডুবে যান।
কিন্তু, গরম পানির যন্ত্রে এমন কী সমস্যা ছিল, যাতে চেন মোর উঠে দেখার প্রয়োজন অনুভব করেন? এমন সতর্ক মানুষ কীভাবে এতটা অসাবধান হতে পারেন? প্রশ্নগুলোর কোনো উত্তর নেই। এসব রহস্য চিরকাল রহস্যই থেকে যাবে।
কে ভাবতে পেরেছিল, গতকাল চেন মোর বলেছিলেন, “আমাকে মৃত্যুর দেবতা নজরে রেখেছেন।” কথাটি সত্যি হলো।
তার তরুণ, আকর্ষণীয় মুখ যেন সবার চোখের সামনে এখনও ভেসে আছে; তার সেই হালকা বিষণ্ণ দৃষ্টি স্পষ্ট মনে পড়ে; যখন আকাশ ঢেকে ফেলা বিকৃত বাদুড়ের ঝাঁক আক্রমণ করছিল, তখন তার ফ্যাকাশে মুখ, দাঁত কামড়ে শক্ত থাকার চেষ্টা, শক্তি ঢাল বজায় রাখার দৃশ্য যেন সদ্য ঘটে গেছে।
সে শান্ত, স্বতন্ত্র, হান পোশাক পরা, বিদ্বান ও বিষণ্ণ তরুণ, যিনি তাদের প্রাণপণ সহযাত্রী ছিলেন, হঠাৎ বিদায় নিলেন, একটিও বিদায়ের কথা না বলে, একটিও শুভেচ্ছা না জানিয়ে।
এই অগোছালো নতুন কবরের সামনে, কয়েকটি ধূপের ধোঁয়া জ্বলছে, কিন্তু শীতল হাওয়ায় সে ধোঁয়া দ্রুত ছড়িয়ে পড়ে, যেন কখনও ছিলই না।
ওয়াং ইউ রু কান্নায় চোখ ফুলে গেছে। যদিও মাত্র এক-দুই দিন একসাথে ছিলেন, কিন্তু পথে মৃত্যুর মুখে সহযাত্রা, সাঁতারের জলে নিঃশ্বাসের বিনিময় (ঠিকভাবে বললে, ঝাং ছি-র মাধ্যমে), খাড়া পাহাড়ে একে অপরকে ধরে রাখা, খাবার টেবিলে আন্তরিক হাসি—সব মিলিয়ে এমন গভীর বন্ধুত্ব তৈরি হয়েছে, যা শান্ত সময়ে কখনও সম্ভব নয়।
সে, আমাদের সহযাত্রী, জীবনের সঙ্গী।
ঝাং ছি কাঁদেননি, কিন্তু তার হৃদয়ের যন্ত্রণা ওয়াং ইউ রু-র থেকে কম নয়।
তার গলা যেন ফোলা, ব্যথায় কষ্ট হচ্ছে, চোখে জ্বালা, কিন্তু চোখের জল আসছে না। হয়তো কাঁদতে পারলে ভালো লাগত।
ওয়েই ডং শি চোখের কোণে জল মুছে তিনটি সিগারেট কবরের সামনে রাখলেন।
“সে ধূমপান করত না।”
লুয়ো জি জিয়েন স্মরণ করিয়ে দিলেন, তার কণ্ঠও কর্কশ।
“জানি... কিন্তু সে কী ভালোবাসত?”
লুয়ো জি জিয়েন অবাক হলেন। তখনই সবাই উপলব্ধি করলেন, তারা চেন মোরের কোনো শখই জানেন না। সে কী খেতে ভালোবাসত, কী খেলতে ভালোবাসত, কোথায় যেতে চাইত, কোন ফুটবল দল বা অভিনেত্রী তার প্রিয়—কিছুই জানা নেই।
“আমি জানি।”
রক্তিম চোখে ওয়াং ইউ রু উঠে গেলেন, কোথায় যেন ছুটে গেলেন। কয়েক মিনিট পরে, তিনি এক বোতল কোকের সমান উচ্চতার সোনালী ছোট বুদ্ধমূর্তি কবরের সামনে রাখলেন।
“আমি মনে করি, সে গতকাল এই বুদ্ধমূর্তির সামনে বলেছিল, পরের জন্মে যেন সুস্থ, সাধারণ মানুষ হতে পারে। বুদ্ধের আশীর্বাদে সে শান্তি পাক...”
বিশ্বাসহীন প্রজন্মের প্রতিনিধি হলেও, এই মুহূর্তে কবরের সামনে বুদ্ধমূর্তির শান্ত মুখ দেখে, ঝাং ছি ও তার সঙ্গীরা যেন বিশ্বাস করতে শুরু করলেন, এই মূর্তি চেন মোরের ইচ্ছা পূরণে সহায়তা করতে পারে।
পরের জন্মে, সুস্থ ও সুখী সাধারণ মানুষ হও।
বুদ্ধের আশীর্বাদে, যেন আর ফিরে না আসতে হয় আজকের মৃত, বিকৃত প্রাণীতে পূর্ণ পৃথিবীতে।
সবাই নীরব দাঁড়িয়ে রইলেন কবরের সামনে।
******
চেন মোরের আকস্মিক মৃত্যুর ছায়ায়, সবার মনোবল ভেঙে গেছে; তাই তারা সিদ্ধান্ত নিলেন, শেষ অভিযানে একদিন বিলম্ব করবেন।
ঝাং ছি ও ওয়াং ইউ রু, সেই বিশাল পাথরের ওপর বসে, নিচে সাদা মেঘের তরঙ্গ দেখছিলেন। চেন মোরের মৃত্যুর পর, ওয়াং ইউ রু-র মানসিকতাও বদলে গেছে—
এই মুহূর্তকে, জীবনের প্রতিটি সেকেন্ডকে মূল্যায়ন করুন।
প্রতিটি সেকেন্ডকে মূল্যায়ন মানে পুরো জীবনকে মূল্যায়ন। প্রতিটি সেকেন্ডকে মূল্যায়ন মানে জীবনের শ্রেষ্ঠ প্রকাশ।
“ঝাং ছি ভাই, বলো তো, যদি আত্মা থাকে, সে কি ঐ মেঘের মাঝে আমাদের দেখছে?”
সুন্দরী মেয়েটি স্বাভাবিকভাবেই ঝাং ছি-র কাঁধে মাথা রেখেছেন। ঝাং ছি জানেন, তিনি কার কথা বলছেন।
“অবশ্যই। সে আমাদের সহযাত্রী, চিরকাল থাকবে।”
“বহির্জগতিক বুদ্ধিমত্তা কেন আমাদের সঙ্গে শান্তিতে থাকতে পারে না? কেন তারা আমাদের ক্ষতি করে, দাস বানায়?”
“আমি জানি না। তবে একবার আমি এক বিজ্ঞান কল্পকাহিনির ওয়েবসাইটে পড়েছিলাম, মহাজাগতিক বুদ্ধিমত্তা নিয়ে অনুমান: বলা হয়েছে, মহাবিশ্বের সম্পদের সীমাবদ্ধতা, তথ্য আদান-প্রদানের অসমতা, এবং সব সভ্যতার প্রধান লক্ষ্য নিজেদের টিকে থাকা ও উন্নয়ন—এ কারণে মহাবিশ্বের নানা সভ্যতার মধ্যে জন্মগত, অমোচনীয় শত্রুতা রয়েছে। ভাবো তো আমাদের মানব ইতিহাস; যখন তথাকথিত সভ্য মানুষ অস্ট্রেলিয়ায় প্রবেশ করেছিল, কয়েক লক্ষ আদিবাসীকে হত্যা করেছিল; শ্বেতাঙ্গরা উত্তর আমেরিকায় আমেরিকা গড়ে তুলেছিল, পশ্চিমাঞ্চল দখল করতে গিয়ে কয়েক কোটি ইনডিয়ানকে হত্যা করেছিল; এমন ঘটনা ব্রাজিল, মেক্সিকোতেও ঘটেছে। যদি মানবজাতির প্রযুক্তি, বিবর্তন অন্য গ্রহের প্রাণীদের চেয়েও উন্নত হয়, আর তাদের গ্রহে পৌঁছায়, তাহলে আমাদের আচরণে কোনো পার্থক্য থাকবে না, বরং আরও নিষ্ঠুর হতে পারে।”
“কেন এমন হয়? কেন শান্তি সম্ভব নয়? আমি ঘৃণা করি এই হত্যা, যুদ্ধ।”
“কারণ, সবাই—সব মহাজাগতিক প্রাণী—তোমার মতো সরল, শান্তিপ্রিয় নয়। মানুষই তো হাজার হাজার বছর ধরে পৃথিবীতে যুদ্ধ করে চলেছে; অদ্ভুত বৈচিত্র্যপূর্ণ বহির্জগতিক প্রাণীদের কথা না-ই বললাম।”
ওয়াং ইউ রু-র প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে, ঝাং ছি নিজের জ্ঞান ঝালিয়ে নিলেন ও বুঝলেন, তার কাছে কিছু বলার আছে। তবে তিনি চান না, সরল মেয়েটি এ নিয়ে বেশি দুশ্চিন্তা করুক, তাই তিনি প্রসঙ্গ পাল্টালেন।
“তুমি দেখো, ঐ মেঘগুলো কেমন?”
নিচের তুলার মতো বিশাল মেঘের সমুদ্রের দূরে, কিছু মেঘ ফুটা উঁচু করে আছে, যেন মাশরুম।
“বড় তিমি যেমন পানির ফোয়ারা ছাড়ে, তেমনই। আবার... সাদা ক্রিসমাস আতশবাজিও মনে হয়! মেঘের কিনারা সোনালি।”
“বাহ, সুন্দর, তাই না?”
“হ্যাঁ! আহ! আমি বুদ্ধের আলো দেখছি!”
“কোথায়?”
“ওই সামনে, দেখো, আমার ছায়া সেখানে, সোনালি আলোয় ঘেরা।”
“হা, আমিও দেখছি, তবে শুধু নিজেকে। হ্যাঁ, সোনালি আলোয় ঘেরা আমি আরও বীর, আরও সুন্দর।”
“বাহ, তুমি তো বেশ আত্মপ্রশংসা করছো।”
“উঁচুতে উঠে, সব পাহাড়কে ছোট মনে হয়।”
এই তিন হাজার মিটার উঁচু সুবিস্তৃত স্থান, বুদ্ধের আলোয় কিছুটা ভারাক্রান্ত মন হালকা হলো।
...
ওয়াং ইউ শি অন্য দিকে, এক পুরনো শক্ত বৃক্ষের নিচে ধ্যান করছেন। ওয়েই ডং শি ছোট ছুরি নিয়ে বারবার অনুশীলন করছেন। কেবল লুয়ো জি জিয়েন কবরের সামনে বসে, পাঁচ লিয়াং ইয়েক মদের বোতল হাতে, একটু পান করছেন, একটু কবরের সামনে ঢালছেন...
সত্যি বলতে, ছয়জনের মধ্যে লুয়ো জি জিয়েন ও চেন মোরের সম্পর্ক সবচেয়ে নিবিড় ছিল, ভাইয়ের মতো। এখন ভাই চলে গেছে, দুঃখে বড় ভাই স্মৃতিতে ভেসে আছেন।
ঝাং ছি ও ওয়াং ইউ রু তার দিকে এগিয়ে গেলেন, লুয়ো জি জিয়েনের কাঁধে আলতো চাপ দিলেন। কিছু বলতে চাইলেন, কিন্তু মুখ খুলে কোনো শব্দ বের হলো না। নিঃশ্বাস ফেলে, সুন্দরীর হাত ধরে চলে গেলেন।