একশ ত্রয়োদশ অধ্যায়: জম্বিদের ঘেরাটোপ (২)
ঘরের ভেতর ম্লান আলোয় যুবকটি হাতে ধরা বিরানব্বই ধাঁচের স্বয়ংক্রিয় রাইফেলটি যত্ন করে মুছছিল। তার মুখ শান্ত, হাত স্থির। দূর থেকে ভেসে আসা বিস্ফোরণের শব্দ, গুলির আওয়াজ আর মানুষের চিৎকার যেন তার কাজে বিন্দুমাত্র প্রভাব ফেলছিল না।
এ ছিল ভোরের আগের অন্ধকার।
দরজাটি নিঃশব্দে একটু খুলে আবার বন্ধ হয়ে গেল। তরুণীটি হালকা পায়ে এসে যুবকের পেছনে দাঁড়াল। জটিল আবেগে ভরা চোখে তার দিকে তাকিয়ে, দশটি আঙুল যুবকের চুলের ভেতর ঢুকিয়ে মাথার ত্বকে মৃদু ঘষতে লাগল।
“তোমার পালা এসে গেছে, তাই তো?”
যুবকটি মাথা তুলল না। শান্ত গলায় বলল,
“হ্যাঁ, আর বড়জোর এক ঘণ্টা। তারপর আমাদের দলকে পাঠানো হবে।”
রাইফেল মোছার কাজ থামিয়ে দিল সে। কারণ তরুণীটি তার মাথা নিজের দিকে টেনে নিয়ে পূর্ণ, কোমল বুকে জড়িয়ে ধরেছে। তার কণ্ঠ ছিল সিকাডার ডানার মতো ক্ষীণ এক ফিসফিসে গান—
“আমাকে গ্রহণ করো।”
যুবকটি মুখ ঘুরিয়ে মাথা তুলে তার চোখের দিকে তাকাল। বিস্ময়ে তার মুখ ভরে গেল।
“তুমি কী বললে?”
তরুণীর গালে লাল আভা ফুটে উঠল, কিন্তু তার অভিব্যক্তিতে এমন দৃঢ়তা আগে কখনো দেখা যায়নি।
“আমাকে গ্রহণ করো!”
সাধারণত লাজুক ও অন্তর্মুখী মেয়েটি নিজেই মাথা নিচু করে গোলাপের পাপড়ির মতো কোমল ঠোঁট যুবকের ঠোঁটের কাছে নিয়ে এল। তার নরম কণ্ঠ যুবকের কানে ফিসফিস করে উঠল,
“আমি চাই না, মারা যাওয়ার সময়ও আমি কুমারী থাকি।”
সে তরুণীকে সরিয়ে দিয়ে তার চোখের দিকে তাকাল।
“না, তুমি মরবে না। আমরা কেউই মরব না! যতক্ষণ আমার নিঃশ্বাস আছে, এমন কিছু ঘটতে আমি কখনো দেব না!”
তরুণীর চোখে ভালোবাসা উপচে পড়ল। তার সরু, মসৃণ, শীতল আঙুল যুবকের গাল ছুঁয়ে বুলিয়ে দিল।
“আমি জানি, তুমি আমাকে রক্ষা করবে। কিন্তু আমাকে গ্রহণ করো, অনুরোধ করছি। এখনই। যুদ্ধের আগে তোমার জন্য এটুকুই আমার শুভকামনা হোক। দয়া করে...”
তরুণী যুবকের শক্ত, গাঁটওয়ালা হাত নিজের দ্রুত ওঠানামা করা বুকে চেপে ধরল। তার অর্কিডের মতো সুগন্ধি নিঃশ্বাস যুবকের কানের লতিতে এসে লাগল।
“আমি চাই... এখনই...”
যুবকটি শীতল দীপ্তি ছড়ানো রাইফেলটি পাশের টেবিলে রেখে কোমর বাঁকিয়ে তাকে আলতো করে তুলে নিল। তারপর দুজন একসঙ্গে নরম বিছানায় গড়িয়ে পড়ল, ডুবে গেল গোলাপি এক স্বপ্নময় সমুদ্রে।
এই মুহূর্তে মৃতদের কথা ভুলে থাকো, এই ধ্বংসযুগের কথাও ভুলে থাকো।
এই মুহূর্তে তারা একসঙ্গে পরম আনন্দের পথে পা বাড়াক।
“দাদা, তুমি সত্যিই পালাবে?”
“হ্যাঁ। এখন না গেলে ভোর হওয়ার পর আর বেরোতে পারব না!”
“কিন্তু আমরা এখনো হারিনি! শিবির রক্ষা করা সম্ভব। সবাই লড়ছে! আমরা কাপুরুষের মতো পালাতে পারি না!”
চড়ের শব্দে ঘর কেঁপে উঠল।
“তুই কি পাগল হয়ে গেছিস? এক ঘণ্টা আগের তুলনায় গুলি আর কামানের শব্দ আরও কাছে চলে এসেছে, সেটা খেয়াল করিসনি? সম্মুখসারী থেকে যেসব রক্তাক্ত আহতকে বয়ে আনা হচ্ছে, তাদের দেখিসনি? তাদের মুখের আতঙ্ক আর হতাশা দেখিসনি? মজুত বাহিনীতে এখন দেড় হাজারেরও কম লোক আছে! অচিরেই নারী আর শিশুদেরও যুদ্ধে নামতে হবে, অথচ ওই মৃতজীবীদের সংখ্যা এখনো গুনে শেষ করা যায় না। এই যুদ্ধে আমাদের কোনো আশা নেই! আমার তোকে ছাড়া আর কেউ নেই। বাবা-মাকে কথা দিয়েছি তোকে ভালোভাবে দেখব। তাই তাড়াতাড়ি জিনিসপত্র গুছিয়ে নে, আমার সঙ্গে পেছন দিক দিয়ে বেরিয়ে চল। বাইরে যাওয়ার জন্য আমি একটা গোপন পথ চিনি... আশা করি সেটাও মৃতজীবীদের হাতে বন্ধ হয়ে যায়নি।”
“...আমি যাব না! শিবিরে ঢোকার সময় আমরা শপথ করেছিলাম—যে পরিস্থিতিই হোক, সবার সঙ্গে একসঙ্গে এগোব, একসঙ্গে পিছু হটব! আমি লড়তে যাব, মৃতজীবী মারতে যাব!”
কণ্ঠটি কাঁচা, কিন্তু জেদে ভরা।
“বাইরে কত মৃতজীবী আছে জানিস? এক লাখেরও বেশি! ছুংছিং শহরে কত আছে জানিস? এক কোটিরও বেশি! আর আমাদের শিবিরে এখন কতজন আছে জানিস? পাঁচ হাজার? ছয় হাজার? তুই লড়বি? মৃতজীবী মারবি? এই ছোকরা, তুই-ই বা কয়টাকে মারতে পারবি? আর কথা নয়, আমার সঙ্গে চল!”
...
“ধড়ধড়ধড়!”
দরজায় দ্রুত কড়া নাড়ার শব্দ হলো।
“ভেতরে কেউ আছেন?”
দরজা খুলে গেল। কড়া নাড়তে আসা লোকটির পিঠে রাইফেল ঝোলানো। সে ঘরের ভেতর একবার চোখ বুলিয়ে বলল,
“চলুন, সম্মুখসারীতে যেতে হবে। এখনো এত দেরি করছেন কেন?”
“হেহে, আমরা তো বেরোনোর প্রস্তুতিই নিচ্ছিলাম। এসো ভাই, একটু জল খেয়ে নাও, তারপর একসঙ্গে যাই—”
কাঁচা কণ্ঠটি আতঙ্কে কেঁপে উঠল।
“দাদা, তুমি কী করছ? তুমি কি ওকে মেরে ফেলেছ?”
দাদা তেরো-চৌদ্দ বছরের ছেলেটিকে এক হাতে তুলে নিয়ে দাঁতে দাঁত চেপে বলল,
“শুধু অজ্ঞান করেছি। তাড়াতাড়ি চল! একই কথা দ্বিতীয়বার বলতে চাই না!”
দাদার চোখে ছেলেটি এমন এক হিংস্রতা দেখল, যা আগে কখনো দেখেনি। সেই দৃষ্টি তাকে শীতল আতঙ্কে ভরিয়ে দিল।
ভোরের আগের গল্ফ শিবিরজুড়ে তখন ভয়াবহ বিশৃঙ্খলা।
কিছু ঘর থেকে বেরিয়ে আসা ক্ষীণ আলো, দূরের প্রতিরোধ অবস্থান থেকে ছুটে আসা আগুনের ঝলকানি আর আলোকবোমার আলোয় জায়গাটির এলোমেলো চেহারা কখনো অস্পষ্ট, কখনো স্পষ্ট হয়ে উঠছিল।
এক এক করে অস্ত্র হাতে পুরুষেরা ঘর ও তাঁবু থেকে বেরিয়ে সম্মুখসারীর দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু এই দলে অনেকেরই কপালের চুল পেকে গেছে, কেউ আবার পনেরো-ষোলো বছরের কিশোর, কেউ চশমা পরা দুর্বলদর্শন বিদ্বান। তরুণ ও বলিষ্ঠ পুরুষদের সংখ্যা ইতিমধ্যে অর্ধেকেরও কমে গেছে।
সম্মুখসারী থেকে অবিরত গুরুতর আহতদের স্ট্রেচারে করে নামিয়ে আনা হচ্ছিল। কারও হাত-পা বিচ্ছিন্ন, প্রায় রক্তে ভেসে যাওয়া স্ট্রেচারে শুয়ে তারা কর্কশ আর্তনাদ করছে; কেউ নির্বিকার মুখে, শূন্য চোখে তারাহীন আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে; আবার কেউ গভীর অচেতন, রক্ত টপটপ করে পড়তে থাকা স্ট্রেচারের সঙ্গে তাদের নিস্তেজ দেহ দুলছে।
শিবিরের খোলা জায়গা ও ঘাসে ছড়িয়ে ছিল নানান আবর্জনা—পলিথিনের ব্যাগ, ছেঁড়া কাপড়, ফোমের টুকরো। ভোরের আগের ঠান্ডা বাতাসে সেগুলো গড়িয়ে বেড়াচ্ছিল। নানা সামগ্রী বুকে আঁকড়ে ধরা নারীরা দ্রুত পায়ে সেই আবর্জনার মধ্য দিয়ে চলাফেরা করছিল, চোখের সামনে ছড়িয়ে থাকা অগোছালো দৃশ্যের দিকে তাদের কোনো ভ্রুক্ষেপ ছিল না। তবে তারা বারবার আগুনে আলোকিত, কামানের গর্জনে কাঁপতে থাকা প্রতিরোধ অবস্থানের দিকে তাকাচ্ছিল, আর তাদের মুখে ফুটে থাকছিল গভীর উৎকণ্ঠা।
দুজন এলোমেলো চুলের মাতাল হাতে মদের বোতল নিয়ে তাঁবু থেকে ছুটে বেরিয়ে এল। একজন মুখে আগুন ঝরানো মদ ঢালতে ঢালতে উন্মত্ত হাসিতে চিৎকার করল,
“হাহাহা, ওরা এসেছে! জীবন্ত মৃতেরা এসেছে! এসো, আমাকে খেয়ে ফেলো! হেহেহে, আমার মাংস খুব সুস্বাদু!”
গলায় গড়গড় শব্দ তুলে সে মাথা পেছনে হেলিয়ে পান করতে লাগল। তার কণ্ঠনালি দ্রুত ওঠানামা করছিল, আর মদ মুখের কোণ বেয়ে নোংরা জামার কলারে গড়িয়ে পড়ছিল।
অন্য মাতালটি বোতল হাতে আশপাশের লোকদের দিকে বাড়িয়ে অদ্ভুত হাসি হেসে বলল,
“এসো, এক ঢোক খাও। এক ঢোক খেলেই সব দুশ্চিন্তা শেষ। দুশ্চিন্তা ভোলার উপায় কী? দুকাং ছাড়া আর কী আছে! হেহেহে... হাহাহা...”
রাইফেল কাঁধে ঝোলানো এক লোক তাকে লাথি মেরে মাটিতে ফেলে দিল।
“ছিঃ!”
তার মুখে এক দলা ঘন থুতু পড়ল।
“হারামজাদা মাতাল! নোংরা আবর্জনা!”
লোকটি অবজ্ঞাভরে মাথা উঁচু করে আগুনের ঝলকানির দিকে এগিয়ে গেল।
“বীর! সত্যিকারের বীর!”
লাথি খেয়ে পড়ে থাকা মাতালটি মাটিতে হামাগুড়ি দিতে লাগল। তার মুখের থুতু নাকের ডগা থেকে ঝুলে বাতাসে দুলছিল।
“নায়ক! ওদের সবাইকে মেরে ফেলো! ... পারবে ওদের সবাইকে মারতে? পারবে? ... না, পারবে না! ওরা অনেক বেশি! ... আমরা সবাই মরব! সবাই মরব!”
মাতালটি গড়িয়ে গিয়ে নোংরা জল বয়ে চলা একটি নালায় পড়ল। সেখানেই কুঁকড়ে শুয়ে সে হাউমাউ করে কাঁদতে লাগল।
অন্য মাতালটি কর্কশ গলায়, ঘাড়ের শিরা ফুলিয়ে, টলতে টলতে গান ধরল—
“হাসে নীল সাগর,
দুই তীরে জোয়ার,
ঢেউয়ের সঙ্গে ভাসে দিন, স্মৃতির ভার।
হাসে নীল আকাশ,
পৃথিবীর কোলাহল,
কে হারে, কে জেতে—জানে শুধু অনন্ত নীল।
হাসে এই ভূখণ্ড,
দূরে কুয়াশার দেশ,
ঢেউ মুছে দেয় কত মানবজীবনের রেশ।
হাসে মৃদু বাতাস,
তবু কেন নিঃসঙ্গতা,
বুকের ভেতর বেঁচে আছে
বীরত্বের শেষ আলোটা।
লা...
হাসে নীল সাগর,
দুই তীরে জোয়ার,
ঢেউয়ের সঙ্গে ভাসে দিন, স্মৃতির ভার।
হাসে নীল আকাশ,
পৃথিবীর কোলাহল,
কে হারে, কে জেতে—জানে শুধু অনন্ত নীল।
হাসে এই ভূখণ্ড,
দূরে কুয়াশার দেশ,
ঢেউ মুছে দেয় কত মানবজীবনের রেশ।
হাসে এই জনজীবন,
নিঃসঙ্গতা আর নয়,
বুকের বীরত্ব এখনো
পাগলের মতো হাসে, জেগে রয়।”
আলো কখনো উজ্জ্বল, কখনো ম্লান হয়ে উঠছিল। চারপাশে বিশৃঙ্খল মানুষের ভিড়ের মধ্যেও মাতালের কর্কশ অথচ গভীর কণ্ঠে সেই গানটি তার আসল উদ্দাম ও মুক্ত স্বর হারিয়ে এক অদ্ভুত বিষাদ আর রক্তক্ষয়ের রূপ পেল।
গাইতে গাইতে মাতালটি টলতে টলতে উদ্দেশ্যহীনভাবে এগিয়ে গেল। তারপর হঠাৎ একটি জলাধারে মুখ থুবড়ে পড়ল। গান থেমে গেল মুহূর্তেই।
মাতালটি আর উঠে দাঁড়াল না।
কেউ তা খেয়ালও করল না, কারও তাতে কিছু এসে গেল না।
সে তো কেবল ভয়ে ভেঙে পড়া এক অপরিচ্ছন্ন মাতাল।
“ঠাস! ঠাস! ঠাস!”
শিবিরের পেছনে, যেখানে আলোর নাগাল পৌঁছাচ্ছিল না, সেখান থেকে সংক্ষিপ্ত গুলির শব্দ ভেসে এল। গুলির আওয়াজ থামার আগেই এক লোকের গালাগালি শোনা গেল,
“ধুর! পালাতে চাইছিস? সামনে আমাদের ভাইয়েরা জীবন বাজি রেখে লড়ছে, আর তোরা হারামজাদারা পালাতে চাইছিস? তোকে গুলি করে মেরে ফেলব, কাপুরুষ! মৃত্যুকে ভয় পাচ্ছিস? তাহলে তোকে আরও তাড়াতাড়ি মরতে সাহায্য করি!”
“ঠাস! ঠাস!”
...
সম্মুখসারীর আগুনে আকাশের একাংশ উজ্জ্বল হলুদ হয়ে উঠেছিল। মনে হচ্ছিল, ওই দিকেই বুঝি সূর্যোদয় হবে, অথবা ওই দিকেই অস্ত যাচ্ছে সূর্য।
গুলির ও কামানের শব্দ যেন আরও কাছে এগিয়ে এসেছে। আশা করা যায়, সেটা কেবল ভ্রম।