বিশ অধ্যায়: থানার বিভীষিকা

আজ ১লা জুলাই, এক্স ভাইরাসের ব্যাপক বিস্ফোরণের চতুর্থ দিন।

এই থানা মাঝারি আকারের, মূলত এখানে ছিলেন ছেচল্লিশজন নানা স্তরের পুলিশ কর্মকর্তা, অভ্যন্তরীণ ও বাহ্যিক দায়িত্বে। একচল্লিশ বছর বয়সী জেং ছেং ছিলেন মাত্রই একজন সাধারণ প্রথম শ্রেণির পুলিশ পরিদর্শক। যদিও তিনি খুব সাহসী ছিলেন না, তবে বরাবরই সতর্ক ও পরিশ্রমী, থানাতেও সহকর্মীদের মধ্যে তাঁর যথেষ্ট জনপ্রিয়তা ছিল।

এই কয়েকদিন, দশ বছরেরও বেশি সময় ধরে পুলিশ পেশায় থাকা জেং ছেং মানসিকভাবে ভেঙে পড়েছেন। তাঁর দায়িত্বপ্রাপ্ত এলাকায় মৃতদেহ-জীবিত দানবের সংখ্যা ক্রমাগত বাড়ছে! তাঁর হিসেব অনুযায়ী, এখন মৃতদেহ-দানব আর জীবিত মানুষের অনুপাত ভয়ানক সাত-তিন ছাড়িয়ে গেছে!!

যদিও তাঁর বাড়ি খুব দূরে নয়, গত দুই দিন তিনি আর বাড়ি ফেরেননি। ভাগ্য ভাল, গতকাল ফোনে জানতে পেরেছিলেন, তাঁর স্ত্রী এবং দশ বছরের ছেলে এখনো রূপান্তরিত হয়নি।

আজ সকালে কাজের সময়, তিনি আবার হারালেন এক সহকর্মীকে—মাত্র ছাব্বিশ বছর বয়সী ছোট গাও। তাঁর চোখের সামনেই, হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়া কয়েকজন মৃতদেহ-দানব ছোট গাও-কে ছিন্নভিন্ন করে খেয়ে ফেলল! যদি না কিছু সশস্ত্র সেনা ঠিক সময় উপস্থিত হয়ে সাহায্য করত, জেং ছেং নিজেও হয়তো সেই মৃতদেহ-দানবের খাবারে পরিণত হতেন।

এখন থানায় ফিরে জেং ছেং চরম আতঙ্কে। তিনি বারবার নিজের হাতার বোতাম ঠিকভাবে লাগানো আছে কি না দেখছেন—কারণ, তাঁর হাতে মৃতদেহ-দানবের নখ দিয়ে আঁচড়ের চিহ্ন সহকর্মীরা দেখে ফেললে কি হবে সে নিয়ে তিনি শঙ্কিত। তিনি একদমই বিচ্ছিন্ন হতে চান না। এই কদিনে, বিচ্ছিন্ন করে রাখা পাঁচ-ছয়জন সহকর্মীর কোনো খোঁজ নেই। কামড়ে ধরলে প্রায় শতভাগ এবং আঁচড় লাগলে আশি শতাংশের বেশি রূপান্তর হওয়ার আশঙ্কা—এসব ভাবলেই গা শিউরে ওঠে।

এছাড়াও, তিনি শুনেছেন, গত দুই দিনে সেনা ও পুলিশের বড় অংশই রূপান্তরি