অধ্যায় ১৬৫: দাম্পত্যের ভারসাম্যের কৌশল

সত্তর দশকের এক বিভ্রান্ত পরিবারের মিথ্যা কন্যায় রূপান্তরিত নব尾 রাজা 2386শব্দ 2026-04-01 07:07:27

“আমারও তাই মনে হয়।” জং ইউসিউ সহজ ও আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গিতে মাথা নাড়লেন। ইয়েন রুসানের চরিত্রের ওপর তাঁর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই।

ঝেং অধ্যাপক এবং দিং অধ্যাপক একে অপরের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন। মেয়েটি আজও আগের মতোই বেশ রসালো মনের মানুষ, “ইয়েন কমরেডের চরিত্রের ওপর ভরসা রাখা যায়, তবে তোমারও একটু সতর্ক থাকা উচিত। এর মানে এই নয় যে তোমরা একে অপরকে অবিশ্বাস করবে, বরং একজন নারী হিসেবে নিজের সুরক্ষার জন্য সবসময়ই কিছু না কিছু পথ খোলা রাখা দরকার।”

“আপনারা... যেন নিজের মেয়ের কথাই বলছেন।” কী উত্তর দেবেন বুঝতে পারলেন না জং ইউসিউ।

“ঘাবড়াও না, কেবল এমনিই বলছি।” দিং অধ্যাপকের মুখে সেই একই হাসি লেগে রইল। তিনি তাকে নিজের জুনিয়র বা স্নেহের পাত্রী বলেই মনে করেন, তাই এই কথাগুলো না বলে পারলেন না, “যেকোনো যুগেই নারীদের প্রতি সমাজের নিয়মকানুন একটু বেশি কঠোর হয়। আমি জানি তুমি অনেক কিছু দেখেছ, বেশ বুদ্ধিমতীও, কিন্তু নারী-পুরুষের সম্পর্কের ক্ষেত্রে সবচেয়ে ভয়ের বিষয় হলো অন্ধের মতো সবকিছু সমর্পণ করা।”

জং ইউসিউ বুঝতে পারলেন না, “ভালোবাসা থাকলে তো একে অপরের সঙ্গে সব কিছু শেয়ার করাই স্বাভাবিক, তাই না?”

“সেটা আপেক্ষিক। মানুষের মনের ভেতরটা তো আর দেখা যায় না, তাই সম্পর্ক ভালো মানেই যে একেবারে নিজের সবকিছু উজাড় করে দিতে হবে, এমন কোনো কথা নেই।” যুগ যুগ ধরে নারী হোক কিংবা পুরুষ, আঘাত সবসময় সেই মানুষটিই পায় যে পুরোপুরি বিশ্বাস করে নিজের সবটুকু দিয়ে দেয়। একবার বিশ্বাসভঙ্গ হলে সে কী যে বুকফাটা যন্ত্রণা, তা শুধু সেই জানে। “সম্পর্ক যতই মধুর হোক না কেন, মনে একটা সীমারেখা থাকা জরুরি। আর সেই সীমারেখাটুকুই হলো তোমার শেষ রক্ষা বা পালানোর রাস্তা।”

মানুষের জীবনটা তো আর কম দিনের নয়। কাউকে অন্যায়ভাবে ঠকাতে নেই, আবার অন্য কেউ যাতে ঠকাতে না পারে সেদিকেও সতর্ক নজর রাখতে হয়। নারী-পুরুষের সম্পর্কের মাঝেও একটা নির্দিষ্ট দূরত্ব বজায় রাখা দরকার। দূরত্ব বজায় রাখা মানেই এই নয় যে সম্পর্কে টানাপোড়েন চলছে। স্বামী-স্ত্রীর সঠিক জীবনযাপনের উপায় হলো একে অপরকে বোঝা, ছাড় দেওয়া, বিপদে পাশে থাকা এবং একে অপরের প্রতি একনিষ্ঠ থাকা—সব কথা খুঁড়ে খুঁড়ে সঙ্গীর পেটের সব খবর বের করতে হবে এমন কোনো মানে নেই।

কাউকে ভালোবাসলে তার ভালো-মন্দ সবকিছুর সঙ্গেই মানিয়ে নিতে হয়।

কিন্তু সঙ্গী যদি তোমার পেটের খবর তোলার চেষ্টা করে, তবে বুঝতে হবে হয় তার ভেতরে নিরাপত্তার অভাব রয়েছে এবং সে তোমার আরও বেশি গোপন কথা নিজের কব্জায় রাখতে চায়, কিংবা তার মনে অসৎ কোনো উদ্দেশ্য রয়েছে, অন্য কোনো মতলব আঁটছে।

এই লক্ষণগুলো দেখামাত্রই তা রোধ করা উচিত।

প্রেম একসময় না একসময় মায়ায় বা পারিবারিক সম্পর্কে রূপ নেয়। জন্মদাতা বাবা-মা-ই যেখানে অনেক সময় বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারে, সেখানে রক্তের সম্পর্কহীন এই সম্পর্কের কথা আর কি বা বলব!

মানুষের মন যেমন ভালোবাসায় ভরপুর, তেমনই আবার স্বার্থপর ও নিষ্ঠুর।

ইতিহাসের নানা চড়াই-উতরাই পার করে আসা এই প্রবীণ মানুষগুলো এই সত্যটা অন্য সবার চেয়ে অনেক বেশি ভালো করে বোঝেন।

“জং কমরেড, এই বুড়ো মানুষটার কথাখারাপ মনে কোরো না। পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে হলে নিজের ভবিষ্যতের কথা নিজেকেই ভাবতে হয়। নিজের জন্য একটু রাস্তা খোলা রাখা মানেই ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তার বিরুদ্ধে নিজেকে প্রস্তুত রাখা। কারও ভবিষ্যৎই নিশ্চিত নয়, আর তাই জীবনকে সুন্দর করে তুলতে যেমন পরিশ্রম লাগে, তেমনই প্রয়োজন কিছু নিজস্ব গণ্ডি।” গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজের অভিজ্ঞতার কথা শোনালেন ঝেং অধ্যাপক। “তোমাকে হাসাতে চাই না, কিন্তু একসময় আমার স্ত্রী আর আমি একে অপরের এতটাই কাছাকাছি ছিলাম যে কোনো কথাই গোপন রাখতাম না। শেষ পর্যন্ত কী হলো জানো? যখন আমার চরম দুর্দিন এল, তখন সে-ই সবার আগে আমার থেকে দূরত্ব বজায় রাখল। শুধু তাই নয়, আমার ওপর নানা মিথ্যে অপবাদও চাপিয়ে দিয়েছিল সে।”

আজও সেই কথা মনে হলে বুক কেঁপে ওঠে।

জং ইউসিউ ভাবতেও পারেননি যে তিনি এভাবে নিজের মনের গভীরের বেদনা প্রকাশ করবেন। এতে বোঝা যায়, এই দুই বয়স্ক মানুষ তাঁকে সত্যিই নিজেদের পরিবারের মেয়ের মতো স্নেহ করেন। তারা চান না সে কখনো আঘাত পাক, কিন্তু তাঁর নিজের সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা বরাবরই প্রবল, যা একবার ঠিক করেন তা সহজে বদলান না।

“আমি আপনাদের দুজনের কথা বুঝতে পেরেছি। মূল্যবান উপদেশ দেওয়ার জন্য আপনাদের অনেক ধন্যবাদ।” একটু থেমে, সামান্য দ্বিধা করে শেষ পর্যন্ত বলেই ফেললেন, “আমি তাঁর সঙ্গে মন খুলে মেশার চেষ্টা করতে চাই। আমরা গ্রাম থেকে শিক্ষিত তরুণ হিসেবে কাজ করা শুরু করে উচ্চশিক্ষা নিয়ে শহরে ফেরা পর্যন্ত একসঙ্গে দীর্ঘ পথ পাড়ি দিয়েছি। একে অপরকে চেনা, জানা এবং ভালোবাসা—কোনো কিছুই তো সহজ ছিল না। আমি মনে করি, অতীতের দিনগুলোই ছিল আমাদের সম্পর্কের আসল পরীক্ষা।”

ঝেং অধ্যাপক মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। আসলে বয়স কম তো, তাই ভাবনাগুলো বড্ড অবাস্তব।

“তুমি যা ঠিক মনে করো সেটাই করো, তবে নিজের সম্বলটুকু নিজের মুঠোয় শক্ত করে ধরে রেখো।” ঝেং অধ্যাপকের মতো দিং অধ্যাপকের মনেও একই কথা এল। অন্যের ভাবনা তো আর জোর করে বদলে দেওয়া যায় না, আর বদলানোর চেষ্টা করাও উচিত নয়। জীবনের কিছু পাঠ কেবল নিজের অভিজ্ঞতার মাধ্যমেই গভীরভাবে উপলব্ধি করা সম্ভব।

“আপনাদের দুজনে উদ্বেগের জন্য এবং আমাকে সঠিক পথ দেখানোর জন্য অনেক ধন্যবাদ।” কৃতজ্ঞতার সবটুকু যেন এই একটিমাত্র বাক্যের মাঝেই লুকিয়ে রইল।

ঝেং অধ্যাপক মৃদু মাথা নাড়লেন, “তুমি বেশ বুদ্ধিমতী মেয়ে, কী করতে হবে ভালোই বোঝো। আমরা দুই বুড়ো আর বেশি কিছু বলব না। আজ এমনিতেই অনেক কাজ, আমাদের এবার যেতে হবে, তুমিও তোমার কাজে মন দাও।”

“তাহলে আপনারা একটু দাঁড়ান, আমি ভাত খাওয়ার বাক্সটা ধুয়ে নিয়ে আসি।” জং ইউসিউ হাত বাড়িয়ে টিফিন বক্সটা নিতে গেলে ওরা তা নিজের দিকে টেনে নিলেন।

দিং অধ্যাপক বললেন, “কয়েকটা বাক্স ধুতে আর কতক্ষণ লাগবে! তোমাকে কষ্ট করতে হবে না।”

দুজনেই দুটো করে টিফিন বক্স বুকে জড়িয়ে উঠে দাঁড়ালেন। জং ইউসিউ নিজে ধুয়ে দিতে চাইলেও তাঁরা তা মানলেন না, বাক্সগুলো বুকে নিয়ে সোজা বাইরে বেরিয়ে গেলেন।

“দিং অধ্যাপক, ঝেং অধ্যাপক...” জং ইউসিউ তাড়াহুড়ো করে পেছনে ছুটলেন। বয়স হলে কী হবে, দুজনের পা কিন্তু দিব্যি বেশ দ্রুত চলছে। তিনি যখন বাইরে এলেন, ততক্ষণে তারা সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেছেন। “আপনারা একটু ধীরে চলুন।”

“জানি তো।” পেছন ফিরে না তাকিয়েই হাত নাড়লেন দিং অধ্যাপক।

দুই অধ্যাপককে সিঁড়ি দিয়ে নেমে যেতে দেখলেন তিনি। যতক্ষণ না তাঁদের দেখা গেল, ততক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে থেকে ঘরে ফিরে এলেন। মাথায় তখন বারবার ঘুরপাক খাচ্ছে দুই অধ্যাপকের বলা কথাগুলো। মনটা মুহূর্তের জন্য একটু এলোমেলো হলেও পরক্ষণেই আবার শান্ত হয়ে গেল।

অধ্যাপকরা ঠিকই বলেছেন, এই জন্মে হয়তো নিজের অতীতের সব রহস্য মুখ ফুটে কাউকে বলা হবে না। যদি এমন হয় যে মৃত্যুর সময়ও ইয়েন রুসান বেঁচে আছেন, তবে হয়তো তাঁর আসল পরিচয়টা তাঁকে জানিয়ে যেতে তাঁর কোনো আপত্তি থাকবে না।

এটাই তাঁর জীবনের শেষ রক্ষা কবচ এবং নিজস্ব গণ্ডি।

তিনি যে মন খুলে কথা বলার কথা বলেছেন, তা কেবল এই পৃথিবীতে আসার পরের জীবনটুকুর জন্যই প্রযোজ্য।

নিজের জায়গায় ফিরে এসে তিনি অনেকক্ষণ আনমনা হয়ে বসে রইলেন। যতক্ষণ না ইয়েন রুসান ফিরে এসে তাঁকে ডাকলেন, ততক্ষণ যেন তাঁর হুশ ফিরল না।

“ইয়েন ভাইয়া।” সামনে দাঁড়িয়ে থাকা উদ্বেগভরা মানুষটির দিকে তাকিয়ে হঠাৎ নিজেকে বেশ অপরাধী মনে হলো।

“ইউসিউ, কী ভাবছ এত? কতবার ডাকলাম, কোনো সাড়াই দিলে না।” ইয়েন রুসান হাত বাড়িয়ে একটা কাগজের প্যাকেট কফি টেবিলের ওপর রাখলেন, “মনে কোনো কষ্ট থাকলে আমাকে বলো, পেটের মধ্যে চেপে রেখো না।”

মাথা নাড়লেন জং ইউসিউ, “কোথায় গিয়েছিলে?”

“একটু দেখতে গিয়েছিলাম।” মৃদু হেসে কাগজের প্যাকেটটা খুললেন ইয়েন রুসান। neatly sliced roast duck বা স্লাইস করা রোস্ট করা হাঁসের মাংস চোখের সামনে ভেসে উঠতেই জং ইউসিউয়ের চোখদুটো আনন্দের আলোয় চকচক করে উঠল, “রোস্ট হাঁস? ছ্যুয়ান চ্যুতে কি এখনো বিক্রি শেষ হয়নি?”

ইয়েন রুসানের মুখের কোণ নরম হয়ে এল। তিনি বললেন, “ছ্যুয়ান চ্যুতে তো এখন আর রোস্ট হাঁস পাওয়া যায় না, এটা আমার এক ভাইয়ের কাছ থেকে জোগাড় করেছি। ওর কাছে দুটো ছিল, আমাকে একটা দিয়ে দিয়েছে।”

খুশিতে ডগমগ হয়ে উঠলেন জং ইউসিউ, “আপনাকে অনেক ধন্যবাদ ইয়েন ভাইয়া।”

“জানি তো তুমি পেট ভরে খাওনি, এবার তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও।” একটা বেতের চেয়ার টেনে তাঁর পাশে এসে বসলেন ইয়েন রুসান। টেবিলের ওপর রাখা কাগজের প্যাকেটটা তাঁর আরও কাছে এগিয়ে দিলেন, যাতে সহজে খাবার তুলে নেওয়া যায়।

জং ইউসিউয়ের মনে সামান্য অপরাধবোধ কাজ করছিল। ইয়েন রুসান তাঁর প্রতি ভীষণ যত্নশীল, বলাই চলে তাঁর প্রতি তাঁর ভালোবাসার কোনো কমতি নেই। কিন্তু মনের মধ্যে তো এক গভীর গোপনীয়তা লুকিয়ে আছে, আর সবেমাত্র দুই অধ্যাপকের কাছ থেকে এমন সতর্কবাণী শোনার পর থেকেই তাঁর ভেতরে এক অদ্ভুত অপরাধবোধ দানা বাঁধছিল।

একটা টুকরো মুখে দিতেই সুস্বাদু গন্ধে মুখ ভরে গেল। সুস্বাদু সেই রোস্ট হাঁসের সামনে সেই সামান্য অপরাধবোধ নিমেষেই হাওয়া হয়ে গেল।

“তুমিও একটু খাও।” একটা টুকরো তাঁর মুখের দিকে বাড়িয়ে দিলেন, “একা একা খেতে একদম ভালো লাগে না।”

তাঁর বাড়িয়ে দেওয়া হাতটার দিকে গভীর ও রহস্যময় দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন ইয়েন রুসান, “আমার হাত তো ময়লা, তুমিই খাইয়ে দাও।”

জং ইউসিউ তাঁকে তির্যক দৃষ্টিতে একবার দেখলেন, তাঁর মনের ফন্দিটা তিনি ঠিকই বুঝতে পেরেছেন, কিন্তু মুখে কিছু বললেন না। বরং মাংসের টুকরোটা নিজের মুখের সামনে এনে যেইমাত্র ইয়েন রুসান মুখ খুলতে যাবেন, ঠিক তখনই হাতটা ফিরিয়ে এনে নিজের মুখেই পুরে নিলেন।

মুখ হা করে দুই সেকেন্ড থমকে রইলেন ইয়েন রুসান। মুখ বন্ধ করে হাসবেন না রাগ করবেন বুঝতে না পেরে এক অদ্ভুত পরিস্থিতির মুখে পড়লেন।

“নাকি এটা আমাকে দেওয়ার কথা ছিল না?”

“কে বলল তোমাকে দেওয়ার কথা? তোমার পেটে গেছে নাকি?” দিব্যি বুক ফুলিয়ে জবাব দিলেন তিনি।

ইয়েন রুসান একটু ঝুঁকে তাঁর কানের কাছে ফিসফিস করে বললেন, “বেশ দুষ্টু তো হয়েছ।”

“যাহ!” ওকে একটু ধমক দিয়ে আবার ধীরেসুস্থে খেতে লাগলেন জং ইউসিউ। ইচ্ছাকৃতভাবেই আজ খুব ধীরে ধীরে খাচ্ছিলেন, দেখে মনে হচ্ছিল যেন ইচ্ছে করেই ওকে লোভ দেখাচ্ছেন।

ইয়েন রুসান মনে মনে ভাবলেন—তোমরা খুশি থাকলেই হলো!