চতুর্থত্রিশ অধ্যায়: প্রকাশিত গোপন পর্দা

সত্তর দশকের এক বিভ্রান্ত পরিবারের মিথ্যা কন্যায় রূপান্তরিত নব尾 রাজা 2351শব্দ 2026-02-09 14:02:32

দুপুরে স্কুল ছুটি হলে, বাইরে严如山-এর সঙ্গে দেখা করে钟毓秀 তাকে সব বলল;郝南 ও田尚国 দূর থেকে তাদের অনুসরণ করছিল।严如山-এর দৃষ্টিতে এক ধরনের ঢেউ খেলল, সে বলল, “প্রধান শিক্ষক郭-এর কথা সব শোনার দরকার নেই, তুমি এখনো তরুণ, এই বয়সে আনন্দ করে, যা ইচ্ছা তাই করার সময়, নিজেকে বেশি চাপ দিও না।”

“আমি জানি, আমি সময় ঠিকঠাক ভাগ করে নেব।” বাড়ির পরীক্ষাগারে এখন 狗蛋 পাহারা দিচ্ছে, স্কুলে ওকে আনা যায় না; সাধারণত স্কুলের পরীক্ষাগার ব্যবহারের সুযোগ কম, বাড়িতেই গবেষণা করা যায়।

“তুমি বুঝে চলছো এটাই ভালো।” কথার এখানেই ইতি টানল严如山, নিজের সীমা ঠিক রাখল।

বাড়ির চত্বরে ফিরে,严如山 তাকে দরজার সামনে পৌঁছে দিয়ে বলল, “দুপুরে একটু বিশ্রাম নাও, মাথা ঠান্ডা রাখো।”

“হ্যাঁ,严দাদা খেয়ে যাবেন? 李জির রান্না বেশ ভালো।” বারবার严如山-কে কষ্ট দেয় বলে কিছুটা প্রতিদান দেয়া উচিত, অন্তত একবেলা খাওয়ানো যেতেই পারে।

তার আন্তরিক মুখ দেখে,严如山 আসলে বাড়িতে খাওয়ার কথা ভাবছিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মত বদলাল, “ঠিক আছে, বিরক্ত করছি।”

郝南 ও田尚国 তাদের পাশ কাটিয়ে ঘরে ঢুকে李云-কে জানাল,钟কমরেড ফিরে এসেছে, এবং খাবার টেবিলে রাখতে সাহায্য করল।

严如山 ও钟毓秀 ঘরে ঢুকতেই রান্নার ঘ্রাণ ছড়িয়ে পড়ল।

“严দাদা, আগে বসুন, আমি হাত ধুয়ে আসি।” সোফার দিকে ইঙ্গিত করল钟毓秀, হেসে ওয়াশরুমে গেল; একটু পর বাইরে এসে, অপেক্ষারত严如山-র সঙ্গে মুখোমুখি,钟毓秀 মাথা তুলে জিজ্ঞেস করল, “严দাদা, আপনি কি হাত ধুতে যাবেন?”

“হ্যাঁ।”

“তাহলে,严দাদা আগে যান।” পথ ছেড়ে দিয়ে সোজা টেবিলের পাশে গিয়ে বসল।

严如山 তার পেছনে তাকিয়ে কিছুটা অস্পষ্ট মুখভঙ্গি করল; পা বাড়িয়ে ওয়াশরুমে ঢুকে, হাত ধুয়ে বেরিয়ে এসে钟毓秀-র পাশে বসল।

郝南 ও田尚国 শেষ দুটি পদ পরিবেশন করল, টেবিলে এখন পাঁচটি পদ ছিল, এ দু’টি যোগে সাতটি, তরকারি ও আমিষ মিলিয়ে; পাঁচজনের জন্য যথেষ্ট, খুব বেশি নয়, শেষ করা সম্ভব।

সবশেষে李云 রান্নাঘর থেকে থালা-বাটি এনে দিল।

钟毓秀 নিজে এক সেট严如山-এর সামনে রাখল, “严দাদা, নিন, খেয়ে নিন।”

“ধন্যবাদ।”严如山-র হৃদয় নরম হয়ে এল, চেহারায় কোমলতা ফুটে উঠল।

李云 এই দৃশ্যটি চুপচাপ দেখে, চোখ নামিয়ে খালি চেয়ারে বসল;郝南 ও田尚国钟毓秀 ও严如山-র বিপরীতে বসল।

郝南 ও田尚国-র খাওয়ার অভ্যেস দ্রুত, কথা বলে না;李云 ধীরে সুস্থে খায়, তেমনই চুপচাপ।

钟毓秀-ও কথায় মাততে ভালোবাসে না, শুধু严如山 মাঝে মাঝে তার প্লেটে খাবার তুলে দেয়, “钟কমরেড, মাংসের ঝোল বেশ নরম, তুমি একটু বেশি খাও; গবেষণা করতে চাইলে শরীর ভালো রাখতে হবে, তবেই তো দেশকে উপকার করবে।”

“আপনি নিজের খাবার খান, আমার প্লেটে খাবার তুলতে হবে না।” সে এই অভ্যেসের নয়।

严如山 আরও একবার মাংস তুলে তার প্লেটে দিল, তারপর থামল।

খাবার শেষে।

严如山-কে বিদায় দিয়ে钟毓秀 হাত-মুখ ধুয়ে ওপরে গিয়ে দুপুরে বিশ্রাম নিল;李云 থালা-বাটি গুছিয়ে郝南 ও田尚国-এর সঙ্গে কথা বলতে গেল।

“তোমরা কি লক্ষ্য করেছো,严বুড়োর বড় নাতি...”

郝南 নির্লিপ্তভাবে মাথা নেড়ে বলল, “钟কমরেড খুবই মেধাবী, কেউ যদি পছন্দ করে আশ্চর্য কি!”

“严বুড়োর নাতি钟কমরেড-র প্রতি বেশ উৎসাহী, আমি মনে করি সে আগে এতটা উষ্ণ স্বভাবের ছিল না।” বলল田尚国।

“প্রেমে পড়লে উষ্ণ না হয়ে উপায় আছে?”郝南 তার দিকে বিরক্ত চোখে তাকাল, সে বুঝে গেছে钟কমরেড উষ্ণ মেয়ে নয়, মনের দিক থেকে ধীর; যদি严如山 সত্যিই তাকে পছন্দ করে আর গা গরম না হয়, তাহলে তো কোনো সম্ভাবনাই নেই।

李云 কিছুটা ভাবল, “严如山 কি সবসময়ই钟কমরেড-কে পছন্দ করত? আমার মনে আছে তদন্তে লেখা ছিল, তারা একই জায়গা থেকে শহরে ফিরেছিল।”

“ভালবাসে তো ভালবাসে, এটা ওদের ব্যক্তিগত ব্যাপার, আমাদের নয়; আমাদের দায়িত্ব钟কমরেড-র নিরাপত্তা নিশ্চিত করা, আর তুমি তার খাওয়া-দাওয়া দেখো।”

“ঠিকই বলেছো।”李云 মন থেকে দুশ্চিন্তা ঝেড়ে ফেলল, “严如山 নির্ভরযোগ্য ছেলে, চরিত্র ভালো,严বুড়ো নিজে হাতে মানুষ করেছে, খারাপ কিছু হবে না।”

钟কমরেড একা মানুষ, যদি严পরিবারে স্থির হয়, মন্দ হবে না।

চিন্তা ছড়িয়ে পড়ে钟毓秀-র মনে, মাথার চামড়া কাঁপে, সে তাদের কথাবার্তা শোনার জন্য মনোযোগ দিয়েছিল; কিন্তু হঠাৎ এক বজ্রপাতের মতো সংবাদ পেয়ে যায়।

严如山 নাকি তাকে পছন্দ করে?!

মনে পড়ে গেল 喻পরিবারের উৎপাদন টিমে কাটানো দিনগুলো,严如山 তার প্রতি সত্যিই অন্যদের তুলনায় বেশি মৃদু ছিল; সে খুব ভেবেছিল না, ভেবেছিল দুজনের স্বভাব মিলে যায়, পাহাড়ে শিকার করতে যাওয়া, একই আগ্রহ, কিছুটা বেশি মিশে যাওয়া, কিছু সাধারণ বিষয়—শুধু পারস্পরিক সম্মান ছিল।

এখন সত্য জানার পর,钟毓秀-র গলা শুকিয়ে এল, যেন কোথাও আটকে গেল, গিলতে কষ্ট হচ্ছিল।

সেই রাতটা নির্ঘুম কেটেছিল।

পরদিন স্কুল গেটে সুঠাম严如山-কে দেখেই钟毓秀-র কপাল কেঁপে উঠল,李云-দের কথা মনে পড়ে গেল।

“钟কমরেড, সুপ্রভাত।”

“严দাদা, সুপ্রভাত।”钟毓秀 নিজের অস্বস্তি চেপে রাখল, “严দাদা এখানে কাউকে অপেক্ষা করছেন?”

严如山 মাথা নেড়ে বলল, “না, আমিও এখনই এসেছি।”

কি ভরসাই!

“আমার তাড়াতাড়ি ক্লাস আছে,严দাদা আপনি নিজের মতো চলুন।”钟毓秀 মুখে ভাব প্রকাশ না করে ওকে পাশ কাটিয়ে ক্যাম্পাসে ঢুকে গেল।

এই আকস্মিক শীতলতা দেখে严如山 হতবাক, এক রাতের মধ্যে তার আচরণ পাল্টে গেছে, যেন তাকে এড়িয়ে চলছে।

ক্লাসরুমে গিয়ে বসে钟毓秀 নিজেকে শান্ত করল, হঠাৎ টের পেল সে নিজেই অস্বাভাবিক আচরণ করেছে;严如山-র সামনে গিয়ে সে এতটা অস্থির হলো কেন? প্রাচীন যুগ হোক বা আধুনিক বা মহাজাগতিক, কেউ তাকে পছন্দ করেনি এমন নয়, তাহলে এমন অস্থির হল কেন?

“钟ছাত্রী।”

“হ্যাঁ?”钟毓秀 অবচেতনে সাড়া দিল, মন আনমনা।

许红旗 তার কাঁধে চাপড়ে বলল, “তুমি কেমন আছো? দেখছি মন নেই।”

“আমি কিছু ভাবছিলাম, তাই আনমনা হয়ে ছিলাম।”钟毓秀 মনে মনে চমকে উঠে, স্বাভাবিকভাবে বলল, “许ছাত্রী, আমাকে কিছু বলার ছিল?”

“গতকাল দেখলাম তুমি এক ছেলেমেয়ের সঙ্গে হাঁটছো, তোমরা প্রেম করছো?”

钟毓秀 তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে বলল, “না, কিছুই না।”

“তাই নাকি?”许红旗 রহস্যময় হেসে, বোঝা গেল বিশ্বাস করেনি।

钟毓秀 কপাল চেপে ধরল, নিশ্চয়ই严如山-এর সঙ্গে হাঁটতে দেখা গিয়েছিল, “আমি সত্যি প্রেম করছি না, এখন লেখাপড়ায় খুব ব্যস্ত, এসব চিন্তার সময় নেই।”

“তাহলে তোমরা...”

“আমরা আগে একই জায়গা থেকে গ্রাম থেকে ফিরেছি, ও আমার চেয়ে বড়, তাই একটু বেশি খেয়াল রাখে...” কথা বলতে বলতে থেমে গেল, বড় বলেই কি খেয়াল রাখবে? তা তো নয়, কারও ভাবনা এত স্পষ্ট, অথচ সে কিছুই বুঝতে পারেনি।

“ওহ্...”许红旗 বুঝে হাসল, “তাহলে সে তোমাকে পছন্দ করে, এখন তোমাকে প্রপোজ করছে, তাই তো?”

钟毓秀 হালকা ধাক্কা দিল, “ভুল বলছো।”

“আচ্ছা আচ্ছা, আর কিছু বলব না, শুধু জানতে চেয়েছিলাম, তোমার ওর প্রতি কোনো অনুভূতি আছে?”

অনুভূতি কি আছে? সম্ভবত আছে, নইলে সে এতটা অস্বাভাবিক হলো কেন?