ষষ্ঠষষ্টি অধ্যায়: অন্ধকারে লুকিয়ে থাকা স্নেহ

এ......
ঝোং ইউশিউ মনে পড়ল তার তারকা মহাবিশ্বে পড়ার সময়ের বক্তৃতাগুলি, “বক্তৃতা তো মূলত নিজের অভিজ্ঞতা, সেমিস্টারের সারসংক্ষেপ, উৎসাহমূলক কথা, ভবিষ্যতের স্বপ্ন ও প্রত্যাশা—এই বিষয়গুলোর চারপাশেই লেখা হয়।”
লুয়ো বান একটু চিন্তায় পড়ল, তারপর মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।
“আমি লিখে শেষ হলে, আপনার কাছে নিয়ে আসলে আপনি একটু দেখে দেবেন?”
ঝোং ইউশিউ হালকা হেসে বলল, “অবশ্যই, লিখে নিয়ে এসো আমি দেখে দেব। রাত হয়ে গেছে, তুমি তাড়াতাড়ি হোস্টেলে ফিরে বিশ্রাম নাও।”
“ধন্যবাদ আপনাকে।” লুয়ো বান দাঁড়িয়ে বলল, “আপনার বাসায় ফেরার সময় নষ্ট করলাম, আপনি সাবধানে যান।”
“তোমার খেয়াল রাখার জন্য ধন্যবাদ, কাল দেখা হবে।”
লুয়ো বান চলে গেলে, ঝোং ইউশিউ জিনিসপত্র গুছিয়ে দরজা বন্ধ করে নিচে নামল।
হাও নান পাশের সিঁড়ি দিয়ে তার পাশে এসে দাঁড়াল, তিয়ান শ্যাংগুয়ো অন্য পাশের সিঁড়ি দিয়ে নেমে এসে তাদের সঙ্গে মিলল।
ক্যাম্পাসের বাইরে এসে, ফাঁকা রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে হাও নান জিজ্ঞাসা করল, “ঝোং সাথি, কাল রাতে আবার ক্লাস নিতে যাবেন?”
“হ্যাঁ,” ঝোং ইউশিউ পেছনে তাকিয়ে, মৃদু আলোয় কণ্ঠস্বর চেনার চেষ্টা করল, তারপর আবার সামনে এগোল, “সম্ভবত আরও তিন-চার দিন যেতে হবে, তোমাদের কিছু থাকলে আমাকে জানাতে পারো।”
“ঠিক আছে, আমরা মনে রাখব।”
নীরবতায় হাঁটতে হাঁটতে যখন বড় বাড়ির কাছে এল, চারপাশ আলোয় ঝলমল।
গেটের পাহারাদার তাদের চিনত, তিনজন নির্বিঘ্নে ভেতরে ঢুকে গেল; রাতের বড় বাড়ি আলোয় ঝলমল করছিল, যেন দিনদুপুরের মত উজ্জ্বল।
ঝোং পরিবারের ছোট বাড়ি নিস্তব্ধ, ভেতরে অন্ধকার।
তিয়ান শ্যাংগুয়ো এগিয়ে দরজা খুলল, ঘরে ঢুকে আলো জ্বালাল; সঙ্গে সঙ্গে পুরো হলঘর, এমনকি খাবার ঘরও আলোকিত হয়ে উঠল।
বাড়ির বাইরের ছায়ায়, সুদর্শন ও দীর্ঘদেহী এক পুরুষ হলঘরের আলো জ্বলতে দেখে চোখে আলো-আঁধারির খেলা; সে ভেতরে ঢোকার ইচ্ছে করল না, নিশ্চিত হয়ে নিল যে বাড়ির মালিক ফিরেছেন, তারপর নিজেও চলে গেল, অবশেষে রাতটা নিশ্চিন্তে ঘুমাতে পারবে।
ঝোং ইউশিউ সোফার সামনে এসে বসল, ভারি নিঃশ্বাস ছাড়ল, শরীর ঢিলে হয়ে এল; হাও নান দরজা বন্ধ করে তিন কাপ গরম পানি নিয়ে এল, প্রথমে ঝোং ইউশিউকে দিল।
“ঝোং সাথি, এক কাপ পানি খান।”
“ধন্যবাদ।” হাত বাড়িয়ে নিয়ে, ঝোং ইউশিউ দু’চুমুক পান করল, কাপ হাতে নিয়ে বলল, “কিছুটা ক্ষুধা লাগছে, তোমরা কেউ ক্ষুধার্ত? আমি গৌদানকে বলি রাতের খাবার তৈরি করতে।”
হাও নান একটু সংকোচে ঠোঁট নড়াল, সত্যিই একটু ক্ষুধা পেয়েছে।
“আপনার কষ্ট হচ্ছে।”
“আমি গৌদানকে ডেকে দিই।” ঝোং ইউশিউ হেসে ঠোঁট চেপে, কাপ রেখে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে চলে গেল; দরজার সামনে পৌঁছে, দরজা খুলে ভেতরে ঢুকল, দরজা বন্ধ করে বলল, “গৌদান, আমি ফিরে এসেছি।”

“সুস্বাগতম, মালিক।” গৌদান ল্যাব থেকে বেরিয়ে এল, “মালিক, আপনি ক্লান্ত দেখাচ্ছেন, একটু ভালোভাবে বিশ্রাম নিন; আপনি সুন্দরী, সবসময় সুন্দর থাকুন।”
“আমি ক্লান্ত হলেও, রূপ কমে না।” আসল ঝোংয়ের মুখশ্রী ছিল উজ্জ্বল ও আকর্ষণীয়, ক্লান্ত হলেও কখনোই বিশ্রী দেখায় না।
“মালিক ঠিকই বলেছেন, এখন আপনি নরম ও দুর্বল, ঠিক যেন সহানুভূতির যোগ্য সুন্দরী।”
ঝোং ইউশিউর ঠোঁটে হাসির রেখা, “ওটা তো কৃত্রিম পবিত্রা, সুন্দরী নয়; অজ্ঞতা ভয়ানক।”
গৌদান দুই হাত পেছনে রেখে, মাথা দোলাতে দোলাতে, বেশ মানবীয় ভঙ্গিতে বলল, “তাই? গৌদান-এর ডাটাবেস আর আপনার দেওয়া প্রোগ্রাম অনুসারে; গৌদান এখনকার অধিকাংশ মানুষের চেয়ে অনেক বেশি জ্ঞানী, গৌদান তো বিশালদের কাঁধে দাঁড়িয়ে থাকা রোবট!”
“দুষ্টু।” ঝোং ইউশিউ তার যান্ত্রিক মাথা ঠেলে দিল, “আমি ক্ষুধার্ত, হাও নান আর তিয়ান শ্যাংগুয়োও ক্ষুধার্ত; এখন সব ভরসা তোমার ওপর, এই বিশালদের কাঁধে দাঁড়ানো গৌদান আমাদের খাওয়াবে।”
“ঠিক আছে মালিক, ঠিক আছে, কোনো সমস্যা নেই।”
ঝোং ইউশিউ মাথা নেড়ে গৌদানকে নিচে নিয়ে এল, “আরও একটু বেশি করো, আমাদের খিদে বেশি।”
পেট ভরে খেলে ঘুম ভালো হয়, অন্যথায় ঘুম আসে না।
“টিং টিং টিং।” বাইরের কাউকে শনাক্ত করে গৌদান স্বয়ংক্রিয়ভাবে নির্বাক মোডে চলে গেল; ঘুরে রান্নাঘরে চলে গেল।
হাও নান ও তিয়ান শ্যাংগুয়ো রান্নাঘরের দিকে তাকিয়ে রইল, গৌদানকে দেখলে তাদের মনে হয় ও যেন মানুষ। যত বেশি সময় কাটে, এই অনুভূতি আরও বাড়ে।
ঝোং ইউশিউ তাদের একবার দেখে কোনো বাধা দিল না; ওরা জানলে কী হবে? গৌদান কথা না বললে কেউ তার আসল পরিচয় জানবে না, তিনি যাকে যেমন বলবেন, গৌদান সেটাই।
কোনো আপত্তি গ্রহণযোগ্য নয়।
গৌদান বাড়ির মজুত উপকরণ দিয়ে তিন বাটি মাংসের স্লাইস দেওয়া নুডলস তৈরি করল; সুপ ছিল পরিষ্কার, ওপর দিয়ে মাংসের স্লাইস, কিছু মসলা, ট্রেতে তিনটি বিশাল বাটি নিয়ে এল।
হাও নান আর তিয়ান শ্যাংগুয়ো উঠে গিয়ে ট্রেটা হাতে নিল।
“আমরা নিই, আমরা নিই, গৌদান, রাতের খাবারের জন্য ধন্যবাদ।”
গৌদান দাঁড়িয়ে রইল, হাতে ট্রে ধরে; ঝোং ইউশিউ দেখে হেসে বলল, “গৌদান, একটু গরম পানি দাও, পা ভিজাবো।”
“টিং টিং।” নির্দেশ পেয়ে গৌদান বাথরুমে চলে গেল; কাঠের বালতি নিয়ে এল, আবার রান্নাঘরে গেল।
ঝোং ইউশিউ টেবিলের দিকে এগিয়ে, হাও নান-তিয়ান শ্যাংগুয়োর সঙ্গে নুডলস খেয়ে নিল, বাইরে ঠান্ডা হাওয়ায় জবুথবু হওয়া মুখটা আবার উষ্ণ হয়ে উঠল।
তিয়ান শ্যাংগুয়ো তিন সেট পাত্র-কাঁটা রান্নাঘরে নিয়ে ধুয়ে ফেলল, ভেতরে গিয়ে দেখল গৌদান চুলার সামনে দাঁড়িয়ে, “গৌদান, তোমার দাঁড়িয়ে থাকার দরকার নেই, খেয়াল রাখলেই হবে।”
“টিং।”
“দেখবে যখন ফুটবে, তখন এসো।” বলে পাত্র-কাঁটা ধুয়ে বেরিয়ে গেল; হলঘরে গিয়ে বলল, “ঝোং সাথি, আমি আর হাও নান স্নান করে ঘুমাতে যাচ্ছি, আপনিও তাড়াতাড়ি বিশ্রাম নিন।”
ঝোং সাথির মস্তিষ্ক অমূল্য সম্পদ।

“বুঝেছি, তোমরা আগে স্নান করে ঘুমাও।”
তিয়ান শ্যাংগুয়ো মাথা নেড়ে, হাও নান-কে নিয়ে ওপরে গিয়ে কাপড় নিয়ে আবার বাথরুমে ঢুকল।
ঝোং ইউশিউ কিছু করার ছিল না, তাই সোফায় হেলান দিয়ে চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম নিল, মানসিক শক্তি শাণিত করার চেষ্টা করল; যদিও উন্নয়ন সম্ভব নয়, তবে দক্ষতা বাড়ানো যায়।
“টিং টিং টিং।”
চোখ খুলে দেখল, কখন গৌদান সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, হাতে গরম পানির ধোঁয়া ওঠা বালতি; এতক্ষণ মানসিক চর্চায় ডুবে ছিল, অন্য কিছু খেয়াল করেনি, কেবল বাড়িতেই সে পুরোপুরি নির্ভার, বাইরে কখনো সাহস করত না।
“রেখে দাও, আমি পা ভিজাবো।”
গৌদান চুপচাপ বালতি রেখে, সেই ভঙ্গিতে বসে পা ধুতে চাইল।
ঝোং ইউশিউ তাড়াতাড়ি বাধা দিল, “তুমি যান্ত্রিক হাতে অত গরম পানিতে হাত দিও না, ভেতরের সার্কিট নষ্ট হবে।”
“টিং টিং টিং।”
“ঠিক আছে, তুমি আগে ওপরে গিয়ে আমার বদলানোর কাপড় নামিয়ে দাও, পরে স্নান করব।”
“টিং।” গৌদান এবার থামল, ওপরে গিয়ে কিছুক্ষণ পরে বদলানোর কাপড় নিয়ে এল, ঘুমের পোশাক না থাকায় স্নানের পর কেবল ঘরের পোশাকই পরতে হবে।
হাও নান ও তিয়ান শ্যাংগুয়ো বাথরুম খুলল, ভেতর থেকে গরম ভাপ বেরিয়ে এল; গৌদান যান্ত্রিক মাথা ঘুরিয়ে দেখল, সেন্সর দিয়ে স্ক্যান করল, তারপর আবার ঝোং ইউশিউর পাশে এসে দাঁড়াল।
“ঝোং সাথি, আমরা ঘুমাতে যাচ্ছি, শুভরাত্রি।” হাও নান বলল।
ঝোং ইউশিউ ফিরে তাকিয়ে হেসে বলল, “তাড়াতাড়ি ঘুমাও।”
“শুভরাত্রি।” তিয়ান শ্যাংগুয়ো মাথা নত করল।
দুজন একসঙ্গে ওপরে উঠল, বসার ঘরে ওরা না থাকায় যেন চারপাশ আরও শান্ত হয়ে গেল, কিছুটা শীতলও।
গৌদান কথা বলতে পারে না, ঝোং ইউশিউরও আর কিছু বলার ইচ্ছা নেই; পা ভিজিয়ে, গৌদান-এর হাত থেকে কাপড় নিয়ে বাথরুমে গেল, গৌদান বালতি ধুয়ে জায়গায় রেখে এল।
“গৌদান, আগে ওপরে গিয়ে বিছানা ঠিক করে দাও, তারপর চার্জে গিয়ে অবস্থান করো।”
“টিং টিং।”
নির্দেশ পেয়ে গৌদান নির্দিষ্ট নিয়মে কাজ করতে লাগল।